




  

    

  




    Maris es una niña pobre que habita en una de las muchas islas castigadas por las tormentas y los depredadores de Refugio del viento, y quien se atreve a soñar con tener un par de alas como las de los voladores: la casta mensajera y la más alta de aquel mundo, un privilegio al que sólo puede accederse por medio del linaje. Pero con la ayuda de su padre adoptivo, un volador compasivo que no cree en las diferencias entre un grupo y otro, y de su propia habilidad para deslizarse sobre el viento, Maris demostrará que cualquiera puede alcanzar el cielo, no sin antes librar una serie de batallas contra la injusticia y las inclemencias de un mundo terrible y, al mismo tiempo, de extraordinaria belleza.
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Presentación




  Hay obras que se leen y se olvidan y hay otras que, aunque pasen los años, perduran en nuestro recuerdo gracias a los sentimientos que despertó su lectura. Un perfecto ejemplo de lo segundo es Refugio del Viento (Windhaven), de los por aquel entonces casi desconocidos George R. R. Martin y Lisa Tuttle, publicada en España por vez primera en 1988.




  Corría el ya bastante lejano 1976 cuando ambos publicaron una novela corta titulada The Storms of Windhaven, que obtuvo el premio Locus y llegó a ser candidata a los premios Hugo de aquel año. Era una historia completa, pero presentaba un escenario y unos personajes que daban para mucho más, y entre 1976 y 1981 escribieron dos nuevas novelas cortas ambientadas en él: One-Wing y The Fall, que, junto con la primera, fueron recogidas posteriormente en un único volumen bajo el título de Windhaven.




  Probablemente muy pocos conozcan a Lisa Tuttle, aunque casi ninguno dirá lo mismo del gran George R. R. Martin, cuya serie Canción de hielo y fuego no necesita presentación. Poseedor de uno de los estilos narrativos más depurados de la ciencia ficción actual, Martin es un autor capaz de evocar sentimientos, capaz de fascinar al lector con sus descripciones de personas y escenarios, y de desarrollar convincentemente argumentos imaginativos. Su primera novela, Muerte de la luz, es una de las mejores aportaciones de la ciencia ficción anglosajona a la literatura universal, una obra llena de lugares maravillosos con un argumento crepuscular repleto de intriga y aventuras. Las recopilaciones, como Canciones que cantan los muertos (que contiene el que para mí es uno de los relatos de ciencia ficción más terroríficos jamás escritos, «Los reyes de la arena») y Una canción para Lya, o las novelas, como Sueño del Fevre, son asimismo muy recomendables.




  La carrera de Lisa Tuttle es mucho más discreta. Autora de cerca de una docena de novelas y antologías, recibió el premio John W. Campbell al mejor autor novel en 1974, y el premio Nébula de 1982 por su cuento «The Bone Flute», siendo la primera persona que rechazó dicho premio en medio de una gran polémica, como protesta por la actitud de otro de los candidatos. Se mudó en 1981 a Gran Bretaña cuando contrajo matrimonio con el también escritor Christopher Priest. En 1989 la Asociación Británica de Ciencia Ficción le concedió el premio al mejor relato por «In Translation». Actualmente vive en un pueblecito de Escocia con su segundo marido, el editor Colin Murray, y con su hija.




  La historia que van a leer a continuación transcurre en Refugio del Viento, un planeta eminentemente acuático sin más tierra firme que un puñado de islas. Un mundo barrido por fuertes vientos y violentas tempestades, donde la fauna marina es, la mayoría de las veces, mortífera, dificultando la navegación marítima. En él viven los descendientes de los colonos que sobrevivieron al aterrizaje forzoso de la nave en la que viajaban entre las estrellas. La tecnología de la sociedad emergente es similar a la de la Edad Media, y de la de sus antepasados solo queda el tejido con el que están fabricadas las alas de seis metros de envergadura que permiten a quienes las llevan volar aprovechando las corrientes de aire.




  A lo largo de tres capítulos de su vida conoceremos a Maris, la primera terrana que conseguirá convertirse en voladora a pesar de las trabas que le impone un entorno lleno de prejuicios y diferencias de clases, desde su juventud hasta su vejez, un personaje completo, bien dibujado, que lucha por lo que considera justo y que, durante el transcurso de los años, se mantiene fiel a sus creencias aunque eso la lleve a enfrentarse a sus amigos. En realidad, Maris no pretende cambiar las cosas porque sí, sino mejorarlas y dar una oportunidad a los que, según las costumbres ancestrales, nunca habrían podido convertirse en parte de esa élite alada. Refugio del Viento es un canto a la libertad y contra la injusticia, una invitación a luchar por lo que se cree. Unas gotas de idealismo en un mar de materialismo.




  Refugio del Viento es un libro reposado donde las cosas pasan poco a poco. Los tres argumentos son lineales y no hay subtramas que los compliquen. Entonces, ¿qué lo hace tan memorable? Pues la habilidad descriptiva y narrativa de Martin y Tuttle, que consigue emocionar al lector y hacer que, cuando se narran los vuelos, sienta el viento en la cara, el vértigo de los picados; que experimente la sensación de sobrevolar el mar en silencio y ver el mundo desde arriba; que comprenda la importancia de escapar de tierra firme para cabalgar el viento y la tormenta. Las descripciones son tan vívidas, las sensaciones tan vibrantes, que Refugio del Viento se convierte en una de esas obras cuyo recuerdo perdura muchos años después de leerla, no por lo que se cuenta, sino por cómo. Y lo mejor de todo: se puede releer al cabo de los años sin miedo a sentirse defraudado.




  Me atrevería a afirmar que Windhaven no solo no ha envejecido en todos estos años, sino que incluso ha mejorado. Como los buenos vinos.




  JOAN MANEL ORTIZ




    Lisa Tuttle:




    

      Dedico este libro con cariño y agradecimiento




      a mis padres, aunque no lo lean.


    




    George R. R. Martin:




    

      Este es para Elizabeth, Anne, Mary Kaye, Carol,




      Meredyth, Ann, Yvonne y el resto de mis buscalíos del




      Courier, con la esperanza de que sigan metiéndose




      en líos, haciendo preguntas y consiguiendo que las




      expulsen de las oficinas.


    


  




    Pues aquellos que hayan conseguido volar caminarán con la mirada puesta en el cielo, pues habiendo estado en él, anhelarán regresar.




    LEONARDO DA VINCI


  


Prólogo




  El fragor de la tormenta había durado casi toda la noche.




  La niña estaba despierta en el amplio lecho que compartía con su madre, tapada con la áspera manta de arpillera, escuchando. La lluvia repiqueteaba sin pausa, insistentemente, contra las finas tablas de limonero de la cabaña. En ocasiones se alcanzaba a oír el estampido lejano de los truenos, y cuando destellaba un relámpago, por las rendijas de los postigos se filtraban estrechos haces de luz que iluminaban la minúscula habitación. Cuando aquella luz se desvanecía, volvía a reinar la oscuridad.




  Al oír el tamborileo del agua contra el suelo, la niña supo que se había abierto otra gotera en el tejado. La tierra batida se convertiría en barro y su madre se enfurecería, pero no había nada que hacer; su madre no era hábil para arreglar el tejado, y no tenían medios para contratar a nadie. Algún día, le decía su madre, la maltrecha cabaña se hundirá bajo el peso de las tormentas. «Entonces nos iremos y volveremos a ver a tu padre», añadía. La chiquilla no recordaba muy bien a su padre, pero su madre hablaba de él con frecuencia.




  Un fuerte golpe de viento sacudió los postigos. La niña oyó el crujido estremecedor de la madera y el chasquido del papel aceitado que cubría la ventana, y durante un instante tuvo miedo. Su madre seguía durmiendo plácidamente; las tormentas eran frecuentes, pero no le alteraban el sueño en absoluto. La chiquilla no se atrevió a despertarla; era una mujer de genio vivo y no le haría gracia que interrumpieran su descanso por algo tan trivial como los temores infantiles.




  Las paredes crujieron y temblaron otra vez. Un relámpago y un trueno llegaron casi al unísono, y la niña se estremeció bajo la manta y se preguntó si aquella sería la noche en que volvería a ver a su padre.




  No lo fue.




  La tormenta acabó por aplacarse e incluso escampó. La habitación quedó a oscuras y en silencio.




  La niña sacudió a su madre hasta que consiguió despertarla.




  —¿Qué? ¿Qué quieres?




  —Ya pasó la tormenta, Madre.




  La mujer asintió y se levantó.




  —Vístete —ordenó a la niña, mientras buscaba su ropa a tientas en la oscuridad.




  Aún faltaba una hora para el alba, como mínimo, pero era importante llegar a la playa cuanto antes. La chiquilla sabía que las tormentas destrozaban embarcaciones: pequeñas barcas de pesca que se habían quedado en alta mar hasta demasiado tarde o que se habían aventurado demasiado lejos y, a veces, incluso grandes buques mercantes. Tras una tormenta se podían encontrar restos de todo tipo en la playa. En cierta ocasión habían encontrado un cuchillo con la hoja de metal desgastada; el importe de su venta les permitió comer como es debido dos semanas. Pero si querían encontrar algo bueno no podían ser perezosas. Los perezosos esperarían al amanecer y no encontrarían nada.




  La madre se echó a la espalda un saco de lona vacío, para cargar lo que encontrasen. El vestido de la niña tenía grandes bolsillos. Las dos llevaban botas, y la mujer agarró una larga pértiga con un gancho tallado en un extremo, por si acaso veían en el agua algo que flotase fuera de su alcance.




  —Vamos, niña. No te entretengas.




  La playa estaba oscura y fría, barrida por el viento helado y constante que soplaba desde el oeste. No estaban solas; otras tres o cuatro personas se les habían adelantado y rastreaban arriba y abajo la arena húmeda, dejando huellas de botas que no tardaban en encharcarse. De vez en cuando, alguien se inclinaba a examinar algo. Uno de los merodeadores llevaba una linterna. Tiempo atrás, ellas también habían tenido una buena linterna, en vida del padre, pero más adelante tuvieron que venderla. La madre se lamentaba de ello con frecuencia; no tenía la visión nocturna de su hija; a veces tropezaba en la oscuridad, y a menudo se le pasaban por alto cosas que debería haber visto.




  Se separaron, como de costumbre. La niña se dirigió hacia el norte por la playa, y la madre se dispuso a explorar por el sur.




  —Vuelve cuando amanezca —ordenó—. Tienes cosas que hacer, y cuando haya luz ya no quedará nada.




  La chiquilla asintió y se apresuró a continuar la búsqueda.




  Aquella noche no hubo grandes hallazgos. La niña caminó durante largo rato siguiendo la orilla, con la mirada en el suelo y buscando, siempre buscando. Le gustaba encontrar cosas. Si volvía a casa con un trozo de metal, o quizá un diente de escila largo como su brazo, curvado, amarillo y terrible, su madre le sonreiría y le diría que era una buena niña. No era algo que ocurriera a menudo; lo más habitual era que la reprendiera por tener la cabeza llena de pájaros y hacer preguntas tontas.




  Cuando el leve resplandor que anunciaba la aurora empezó a ocultar las estrellas, no llevaba en los bolsillos más que un par de trozos de vidrio blanquecino y una almeja grande y pesada, tan ancha como su mano y con la concha rugosa que indicaba que era de las mejores para comer, de las de carne negra y cremosa. Pero solo había encontrado una. Casi todo lo que habían transportado las olas eran trozos de madera sin valor.




  Estaba a punto de dar media vuelta, tal como le había ordenado su madre, cuando vio un reflejo metálico en el cielo: un repentino resplandor plateado semejante a una estrella recién nacida, que empequeñecía el brillo de las otras.




  Había aparecido al norte, sobre el mar. La chiquilla se quedó observando aquel punto, y al cabo de un momento vio de nuevo el resplandor, un poco más a la izquierda.




  Sabía qué era: las alas de un volador habían capturado los primeros rayos del sol naciente mucho antes de que llegaran a posarse en el resto del mundo.




  Quería seguirlo; echar a correr y verlo de nuevo. Le encantaba observar el vuelo de las aves: los pequeños cuclillos, los feroces chotacabras y los milanos carroñeros. Y los voladores, con sus grandes alas de plata, eran mejores que ninguna ave. Pero estaba a punto de amanecer, y su madre le había ordenado que regresara al alba.




  Echó a correr. Pensó que si se apresuraba y corría todo el camino de ida y vuelta, aún tendría tiempo de mirar durante un rato antes de que su madre la echara de menos. De modo que corrió y corrió, más allá de los perezosos que se habían levantado tarde y acababan de llegar a la playa. La almeja rebotaba dentro del bolsillo.




  El cielo oriental había adoptado un tono naranja claro cuando llegó a la explanada de los voladores: una amplia franja de playa arenosa donde solían aterrizar, al pie del gran acantilado desde el que alzaban el vuelo. Le gustaba escalar el acantilado y contemplar el paisaje desde la cima, con el viento acariciándole el pelo, las piernecitas colgando por el borde y el cielo rodeándola. Pero aquel día no había tiempo: si no regresaba pronto, su madre se enfadaría.




  Además había llegado tarde, de todas formas. El volador estaba aterrizando.




  Realizó una última y elegante pasada sobre la arena, y las alas pasaron a apenas diez metros por encima de la cabeza de la niña, que lo observaba completamente inmóvil con los ojos abiertos como platos. Cuando quedó de nuevo sobre el agua, el volador se inclinó; un ala plateada bajó y la otra se elevó, y la trayectoria se convirtió en un amplio círculo. En el último instante volvió a enderezar las alas y descendió hasta la playa con tal suavidad que apenas rozó la arena.




  En la explanada había otras dos personas: un joven y una mujer mayor. Los dos corrieron hacia el volador en cuanto tocó tierra y lo ayudaron a detenerse, tras lo cual hicieron algo en las alas, que parecieron venirse abajo. El joven y la mujer las plegaron lenta y cuidadosamente mientras el volador se desataba las correas que las mantenían sujetas a su cuerpo.




  La niña vio que el volador era uno de los que le gustaban. Sabía que había muchos, y había observado a un montón de ellos e incluso había aprendido a identificar a algunos, pero solo tres iban allí a menudo: los tres que vivían en la isla. Imaginaba que vivirían en lo más alto de los acantilados, en casas semejantes en cierto modo a nidos de aves, aunque de paredes del valiosísimo metal plateado. Uno de los tres era una mujer adusta, de pelo canoso y expresión huraña. Otro era solo un muchacho, de pelo oscuro, dolorosamente guapo y de voz agradable; ese le caía mejor. Pero su favorito era el que acababa de aterrizar en la playa, un hombre alto, delgado y de hombros anchos, como su padre; afeitado, de ojos castaños y pelo rizado castaño rojizo. Sonreía mucho, y parecía volar más a menudo que cualquiera de los otros.




  —Tú —dijo el hombre. La chiquilla alzó la vista, aterrorizada, y vio que le estaba sonriendo—. No te asustes —añadió—. No voy a hacerte daño.




  La niña retrocedió un paso. Muchas veces había observado a los voladores, pero era la primera que alguno le prestaba atención.




  —¿Quién es? —preguntó el volador al joven ayudante, que estaba a su lado y cargaba con las alas plegadas. El joven se encogió de hombros.




  —No sé; una marisquera, supongo. Ya la había visto rondar por aquí. ¿Quieres que la eche?




  —No. —Volvió a sonreír a la chiquilla—. ¿Por qué tienes miedo? No pasa nada. No me importa que vengas por aquí, pequeña.




  —Mi madre dice que no moleste a los voladores.




  El hombre se echó a reír.




  —Oh. Bueno, no me molestas. Quizá cuando crezcas puedas ayudar a los voladores, como estos amigos míos. ¿Te gustaría?




  —No —respondió negando con la cabeza.




  —¿No? —Se encogió de hombros sin dejar de sonreír—. ¿Qué te gustaría, entonces? ¿Volar?




  La chiquilla asintió tímidamente.




  La mujer mayor rio entre dientes, pero el volador le lanzó una mirada de reproche, con el ceño fruncido. Se acercó a la niña, se detuvo frente a ella y la tomó de la mano.




  —Pues si quieres volar, tendrás que practicar, ¿sabes? ¿Te gustaría practicar?




  —Sí.




  —Todavía eres muy pequeña para ponerte unas alas. Ven aquí.




  La tomó con manos fuertes y se la sentó en los hombros, con las piernas colgando delante de su pecho. La niña, con manos inseguras, se sujetó de su pelo.




  —No —corrigió—. Si quieres ser voladora, no puedes sujetarte a nada. Tienes que usar los brazos como alas. ¿Puedes estirarlos?




  —Sí. —La niña abrió los brazos y los mantuvo extendidos como un par de alas.




  —Se te van a cansar —le advirtió el volador—, pero si quieres volar, no puedes bajarlos. Un volador debe tener unos brazos fuertes, que no se cansen nunca.




  —Soy fuerte —insistió la niña.




  —Eso está bien. ¿Lista para volar?




  —Sí. —Empezó a sacudir los brazos.




  —¡No, no, no! Deja de aletear. No somos como los pájaros, ¿sabes? ¿No habías estado observándonos?




  La chiquilla se esforzó por recordar.




  —¡Azores! —dijo de repente—. Vuelan como los azores.




  —A veces —dijo el volador, complacido—. Y como los halcones y otras aves planeadoras. En realidad no volamos, nos deslizamos como los azores. Cabalgamos el viento. Así que nada de aleteos; tienes que mantener los brazos estirados e intentar sentir el viento. ¿Puedes sentirlo ahora?




  —Sí. —Era un viento cálido, cargado del aroma del mar.




  —Atrápalo con los brazos; déjate impulsar por él.




  La niña cerró los ojos, se esforzó por sentir el viento en los brazos y empezó a moverse.




  El volador se había puesto a trotar por la arena como si lo empujara el viento. Cuando el aire cambiaba de dirección, él giraba también en el mismo instante. La chiquilla mantuvo los brazos estirados, y el viento pareció ganar fuerza. El volador echó a correr, y la niña botaba sobre sus hombros; cada vez más deprisa.




  —¡Me vas a arrastrar al agua! —dijo el volador—. ¡Gira! ¡Gira!




  Y la niña inclinó las alas de la forma en que había visto tantas veces, levantando un brazo y bajando el otro, y el volador giró hacia la derecha y empezó a correr en círculo hasta que ella volvió a enderezar los brazos, y él continuó la carrera en la dirección por la que habían llegado.




  El hombre corrió y corrió, y la chiquilla voló, hasta que los dos se quedaron sin aliento y muertos de risa.




  —Ya está bien —dijo él, deteniéndose—. Un principiante no debe mantenerse en vuelo mucho tiempo. —Se la bajó de los hombros y la dejó de nuevo en la arena, sonriendo—. Ya está.




  A la niña le dolían los brazos de tanto mantenerlos estirados, pero no cabía en sí de entusiasmo, aun sabiendo que en casa la esperaba una tunda. El sol ya despuntaba bastante sobre el horizonte.




  —Muchas gracias —dijo, todavía sin aliento.




  —Me llamo Russ —dijo el hombre—. Si quieres probar otro vuelo, ven a verme alguna vez. No tengo voladorcitos propios. —La niña asintió con entusiasmo—. ¿Y tú? —preguntó el volador mientras se sacudía la arena de la ropa—. ¿Cómo te llamas?




  —Maris.




  —Bonito nombre —respondió educadamente—. Bueno, Maris, tengo que irme, pero espero que volemos un poco más otro día, ¿eh?




  Con una última sonrisa, giró y echó a andar por la playa. Los dos ayudantes se reunieron con él, uno de ellos cargado con las alas plegadas, y se alejaron charlando. La niña oyó reír al volador.




  Y un instante después corría tras él, haciendo saltar la arena mientras intentaba igualar las largas zancadas del hombre. Cuando la oyó acercarse, se volvió hacia ella.




  —¿Sí?




  —Toma —dijo Maris. Se metió la mano en el bolsillo y le tendió la almeja.




  El asombro se pintó en la cara del hombre, y al cabo de un instante se disolvió en una cálida sonrisa. Aceptó el obsequio con solemnidad.




  Maris lo abrazó con fuerza, y después echó a correr. Corría con los brazos extendidos a los lados, tan deprisa que casi parecía volar.


PRIMERA PARTE


  TORMENTAS




  Maris cabalgaba la tormenta a tres metros sobre la superficie del mar, dominando los vientos con las alas de malla metálica. Volaba con ímpetu, de forma temeraria, disfrutando del peligro y de la salpicadura de la espuma, sin prestar atención al frío. El cielo era de un ominoso azul cobalto, el viento arreciaba y ella tenía alas; aquello bastaba. Podía morir en aquel instante y moriría feliz, volando.




  Voló mejor de lo que había volado nunca, girando y planeando entre las corrientes de aire por instinto, capturando en cada ocasión la ráfaga ascendente o descendente que la llevaría más lejos y más deprisa. No había tomado ninguna decisión incorrecta, ni se había visto obligada a rectificar precipitadamente para esquivar el océano alborotado; cuando hacía un movimiento brusco, lo hacía voluntariamente y por placer. Habría sido más seguro volar a más altura, como los niños, elevándose tanto como pudiera por encima de las olas para guardarse de sus propios errores. Pero Maris, como los auténticos voladores, acariciaba el mar. Un descenso repentino o el contacto de un ala con el agua significaría una rotunda caída del cielo. Y la muerte; no se podía nadar muy bien con unas alas de seis metros de envergadura.




  Era temeraria, pero conocía el viento.




  Por delante distinguió el cuello de una escila: una sinuosa línea oscura que se recortaba contra el horizonte. Prácticamente sin pensar tiró hacia abajo con la mano derecha del asa de cuero del ala, mientras subía la izquierda. Desplazó el peso de todo el cuerpo, y las grandes alas plateadas, finas como la piel y ligerísimas, pero extraordinariamente resistentes, se desplazaron con ella y giraron. La punta de un ala estuvo a punto de rozar la cresta espumosa de las olas que rompían abajo; la otra se elevó. Maris capturó el viento ascendente con mayor plenitud y empezó a elevarse.




  La idea de morir en el cielo no era completamente ajena a sus pensamientos, pero no estaba dispuesta a acabar así, arrancada del aire como una gaviota despistada para servir de comida a un monstruo hambriento.




  Al cabo de unos minutos había alcanzado a la escila, y trazó un círculo desafiante justo fuera de su alcance. Desde lo alto veía el cuerpo de la bestia, muy cerca de la superficie, y las hileras de aletas negras lisas que oscilaban rítmicamente. La minúscula cabeza que se balanceaba lentamente de un lado a otro al extremo del largo cuello no le prestó atención. Quizá hubiera catado ya a algún volador y no le había gustado el sabor.




  El viento era más frío y estaba cargado de sal. La tormenta cobraba fuerza; Maris podía sentir la vibración del aire. Enardecida, no tardó en dejar a la escila muy atrás y volvió a encontrarse a solas, volando sin esfuerzo a través de un mundo de agua y cielo deshabitado y oscuro, donde el único sonido era el del viento en sus alas.




  Al cabo de un tiempo, una isla se destacó en el horizonte: su destino. Dejó escapar un suspiro, lamentando el término del viaje, y empezó a descender.




  Gina y Tor, dos de los terranos de allí (Maris no sabía a qué se dedicaban cuando no atendían a los voladores visitantes), estaban de servicio en la explanada de aterrizaje. Trazó un círculo sobre ellos para captar su atención, y ambos abandonaron su asiento en la arena blanda y la saludaron con la mano. Cuando Maris se aproximó por segunda vez ya estaban preparados. La voladora planeó cada vez más bajo, hasta que tuvo los pies a apenas unos centímetros por encima del suelo, y Gina y Tor corrieron en paralelo, cada uno al lado de un ala. Maris rozó la superficie con los pies y empezó a reducir la velocidad en medio de una lluvia de arena.




  Cuando por fin se detuvo, se quedó tendida boca abajo en la arena fresca y seca, sintiéndose estúpida. Un volador caído era como una tortuga de espaldas; podía ponerse en pie en caso necesario, pero le resultaba una tarea difícil y poco digna. A pesar de todo, no había sido un mal aterrizaje.




  Gina y Tor empezaron a plegar las alas, articulación por articulación. Cada segmento medía unos treinta centímetros, y cada vez que uno se desenganchaba y se plegaba sobre el siguiente, el tejido que los unía colgaba con flacidez. Cuando todos los tensores quedaron recogidos, las alas se convirtieron en dos hatos metálicos que colgaban del eje central sujeto a la espalda de Maris.




  —Creíamos que venía Coll —dijo Gina mientras plegaba la última articulación. Tenía el pelo negro y corto, con mechones que le enmarcaban el rostro.




  Maris negó con la cabeza. Era posible que aquel viaje correspondiera a Coll, pero estaba desesperada y anhelaba surcar los aires. Había tomado las alas, que aún le pertenecían a ella, y había partido antes de que él se hubiera levantado.




  —Ya tendrá ocasión de volar un montón después de la semana próxima —dijo Tor animadamente. Aún tenía arena en el lacio pelo rubio y temblaba un poco a causa del viento marino, pero sonreía al hablar—. Podrá volar todo lo que quiera. —Se colocó delante de Maris y se dispuso a ayudarla a desatar las alas.




  —Me las dejo puestas —espetó Maris, irritada; le había molestado la despreocupación con que hablaba del vuelo. ¿Cómo podría entenderlo? ¿Cómo podría entenderlo ninguno de ellos? Eran terranos.




  Echó a andar en dirección al pabellón, y Gina y Tor la siguieron. Una vez bajo techo tomó la colación habitual y, ante una gran hoguera, se permitió secarse y entrar en calor. Respondió con cortesía a las preguntas amistosas, pero intentó guardar silencio y no pensar. Aquella podría ser la última vez. Puesto que era voladora, los demás respetaron su silencio, aunque se mostraron decepcionados. Para los terranos, los voladores representaban la forma más asidua de mantenerse en contacto con las otras islas. El agua, sujeta a tormentas diarias e infestada de escilas, gatos marinos y otros depredadores, era demasiado peligrosa para que existiera un tráfico marítimo estable, excepto entre las islas comprendidas en el mismo archipiélago. Los voladores hacían de enlace, y a los terranos les encantaba escuchar de su boca noticias, habladurías, canciones, anécdotas y romances.




  —El terrateniente estará listo para recibirte en cuanto hayas descansado —dijo Gina, tocando suavemente el hombro de Maris, que se apartó, pensativa. «Sí, a ti te basta con ayudar a los voladores. Te gustaría tener a uno por esposo; quizá a Coll, cuando sea mayor, y no sabes lo que significa para mí que el volador sea Coll y no yo». Pero se limitó a responder:




  —Ya descansé. Fue un vuelo fácil; los vientos hicieron todo el trabajo.




  Gina la condujo a otra estancia en la que el terrateniente esperaba su mensaje. Al igual que la que habían abandonado, era una sala amplia y escasamente amueblada, con un intenso fuego que chisporroteaba en una gran chimenea de piedra. El terrateniente estaba sentado en un sillón cercano al fuego, y se levantó cuando entró Maris. Los voladores recibían siempre trato de iguales, incluso en las islas donde los terratenientes eran adorados como dioses y eran prácticamente omnipotentes. Tras intercambiar los saludos de rigor, Maris cerró los ojos y dejó fluir el mensaje. No sabía ni le importaba su contenido; las palabras hacían uso de su voz sin perturbar su pensamiento consciente. Probablemente se trataba de política, supuso. Últimamente todo era política.




  Cuando el mensaje finalizó, Maris abrió los ojos y sonrió al terrateniente con malicia intencionada, pues el hombre pareció preocupado por las palabras que acababa de oír. Pero se recobró rápidamente y le devolvió la sonrisa.




  —Gracias —dijo con cierto desmayo—. Buen trabajo.




  La invitaron a dormir allí, pero rehusó. La tormenta podría haberse aplacado por la mañana y, en cualquier caso, le gustaba volar de noche. Tor y Gina la acompañaron en el ascenso por el sendero rocoso que llevaba a la cima del acantilado. Había lámparas dispuestas cada pocos pasos para que la senda serpenteante fuera segura en la oscuridad.




  En la cima había una cornisa natural, que los residentes habían ensanchado. Más allá caía un precipicio de veinticinco metros, bajo el cual rompían las olas en una playa rocosa. Cuando llegaron a la cornisa, Gina y Tor desplegaron las alas y aseguraron los segmentos en sus posiciones, y la tela metálica quedó extendida, tensa, firme y plateada. Y Maris saltó.




  El viento la atrapó y la elevó. Volaba de nuevo, con el oscuro mar por debajo y la rugiente tormenta por encima. Tras emprender el vuelo no volvió la vista atrás, ni se fijó en los dos anhelantes terranos que la seguían con la mirada. Demasiado pronto se convertiría en uno de ellos.




  No emprendió el vuelo de vuelta a casa, se dejó llevar por los vientos de la tormenta, que soplaban con violencia hacia el oeste. No tardarían en llegar los truenos y la lluvia, y Maris se vería obligada a elevarse por encima de las nubes, donde sería menos probable que un rayo la hiciera caer envuelta en llamas. En casa reinaría la calma, ya pasada la tormenta. La gente habría salido a recorrer la playa para ver qué había transportado el viento, y algunas barcas de pesca saldrían a echar las redes con la esperanza de no desperdiciar por completo la jornada.




  El viento cantó ante ella y la impulsó, y Maris nadó con elegancia por la corriente. De pronto, inopinadamente, pensó en Coll. Aquello le hizo perder la afinidad con el aire; vaciló un instante, descendió y se obligó a impulsarse bruscamente, tanteando y buscando de nuevo la corriente. Y maldiciéndose. Todo había ido tan bien hasta aquel momento… ¿Por qué tenía que acabar de aquella forma? Aquel podría ser su último vuelo, y debía ser el mejor.




  Pero fue inútil: había perdido la seguridad. El viento y ella ya no eran amantes.




  Empezó a volar con el viento de través, luchando con denuedo y esforzándose hasta que le dolieron los músculos. Cobró altura; cuando se perdía la afinidad con el aire no era seguro volar tan cerca del agua.




  Estaba agotada y harta de luchar cuando distinguió la pared rocosa de Nido de Águilas y se dio cuenta de lo lejos que había llegado.




  El Nido de Águilas no era más que una enorme roca que salía del mar; una vacilante torre de piedra rodeada por la furiosa espuma de las olas que rompían contra su base desgastada. No era una isla; nada podía crecer allí salvo los tenaces líquenes. Las aves anidaban en las escasas grietas y cornisas resguardadas, y en la cima, los voladores habían construido su propio nido. En aquel lugar donde no podía amarrar ningún barco, donde nadie excepto los que eran capaces de volar, ya fueran animales o humanos, podía poner el pie, allí se erguía un pabellón de piedra oscura.




  —¡Maris!




  Levantó la vista al oír su nombre y vio que Dorrel bajaba en picada hacia ella, riendo, con la silueta oscura de las alas recortada contra las nubes. En el último momento, Maris ejecutó un quiebre brusco y esquivó al otro volador. Dorrel empezó a perseguirla alrededor de Nido de Águilas, y Maris se olvidó de que estaba cansada y dolorida y se dejó llevar por el puro goce del vuelo.




  Cuando por fin aterrizaron, la lluvia había empezado a caer. Había llegado de repente desde el este, salpicándoles la cara y repiqueteando con fuerza contra las alas. Maris se dio cuenta de que estaba prácticamente insensible a causa del frío.




  Se posaron sin ayuda en una pista de aterrizaje excavada en la roca sólida y cubierta de tierra, y Maris resbaló tres metros en el barro antes de detenerse. Le llevó cinco minutos volver a ponerse en pie, y peleó con torpeza con la correa triple que le rodeaba el cuerpo. Ató con cuidado las alas a una cuerda tendida, se acercó a un extremo y empezó a plegarlas.




  Cuando acabó le castañeteaban las muelas y sentía los brazos doloridos. Dorrel, con sus alas pulcramente dobladas y echadas al hombro, la observó con el ceño fruncido




  —¿Has estado mucho tiempo en el aire? —preguntó—. De haberlo sabido, te habría dejado aterrizar. Lo siento. No me di cuenta de que debes haber pasado todo el día volando adelante de la tormenta. Es difícil volar con este tiempo; yo también me encontré con vientos cruzados. ¿Cómo estás?




  —Un poco cansada… Bueno, no del todo; ahora no. Me alegro de haberte encontrado; ha sido un buen vuelo y lo necesitaba. La última parte del viaje ha sido muy dura… Creía que acabaría por caerme. Pero un rato de vuelo agradable es el mejor descanso.




  Dorrel se echó a reír y la abrazó. Maris apreció la calidez de su cuerpo tras el vuelo y, por contraste, se dio cuenta de lo fría que estaba ella. Él también lo sintió y la abrazó con más fuerza.




  —Vamos a entrar antes de que te congeles. Garth trajo unas botellas de kivas cuando volvió de Shotán, y seguro que tenemos alguna caliente. Entre nosotros y el kivas te haremos entrar en calor.




  La sala común del pabellón era cálida y agradable, como siempre, pero estaba casi vacía. Garth, un volador bajo y musculoso que le llevaría unos diez años a Maris, era el único ocupante. Levantó la vista desde su asiento, junto al fuego, y los saludó. Maris quiso responder, pero sentía un nudo en la garganta, y tampoco era capaz de mover la mandíbula. Dorrel la acercó a la chimenea.




  —Soy un idiota con alas de madera; la mantuve afuera, en el frío —dijo Dorrel—. ¿Ya está caliente el kivas? Pues danos un poco. —Se desembarazó con rapidez de la ropa empapada y manchada de barro, y tomó dos grandes toallas de una pila que había junto al fuego.




  —¿Y por qué voy a malgastar el kivas contigo? —gruñó Garth—. Para Maris sí hay, por supuesto. Es guapa, y una voladora estupenda. —Le dirigió una reverencia burlona.




  —Malgasta el kivas conmigo —replicó Dorrel mientras se secaba enérgicamente con la toalla—, a menos que prefieras malgastarlo en el suelo.




  Garth le contestó, y pasaron un rato intercambiando insultos y amenazas. Maris no les prestó atención; siempre estaban igual. Se escurrió el pelo y contempló las figuras que dibujaban las gotas de agua en las losas, delante de la chimenea, y lo deprisa que se evaporaban. Observó a Dorrel, examinando su cuerpo esbelto y musculoso, el cuerpo de un buen volador, y los rápidos cambios de su expresión mientras discutía con Garth, pero él sintió la mirada de Maris, se volvió hacia ella y suavizó el gesto. La última pulla de Garth quedó sin réplica.




  Dorrel acarició con suavidad el rostro de Maris, recorriendo la línea de la mandíbula.




  —Todavía estás temblando. —Le quitó la toalla de las manos y la envolvió con ella—. Garth, aparta esa botella del fuego antes de que estalle, queremos entrar en calor.




  Garth sirvió el kivas, un fuerte vino especiado y perfumado con pasas y nueces, en unos tazones de piedra. Al primer trago, Maris se sintió como si un hilo de fuego le recorriera las venas, y los escalofríos desaparecieron de inmediato. Garth le sonrió.




  —Es bueno, ¿eh? No es que Dorrel fuera capaz de apreciarlo. Le saqué una docena de botellas a un pescador viejo y escurridizo. Las había encontrado en un naufragio, no sabía qué tenía entre manos y su mujer no las quería en casa. Le ofrecí unas chucherías a cambio, unas cuentas de metal que había tomado para mi hermana.




  —¿Qué le vas a llevar ahora a tu hermana? —le preguntó Maris entre trago y trago. Garth se encogió de hombros.




  —No espera nada; era una sorpresa, de todas formas. Le llevaré algo la próxima vez que vaya a Powit. Unos huevos pintados.




  —A menos que se encuentre otra cosa por la que cambiarlos en el viaje de vuelta —dijo Dorrel—. Si tu hermana recibe su sorpresa algún día, la impresión le impedirá disfrutarla. Eres un regateador nato. Creo que serías capaz de hacer un trueque con las alas si el trato te pareciera bastante bueno.




  Garth bufó con indignación.




  —Cierra el pico cuando digas eso, pajarraco. —Se volvió hacia Maris—. ¿Cómo está tu hermano? No lo veo nunca.




  Maris tomó otro trago, sosteniendo el tazón con las dos manos.




  —La semana que viene será mayor de edad —dijo con reserva—. Entonces, las alas serán suyas. No sé por dónde anda; a lo mejor no le gusta tu compañía.




  —Oh. ¿Y por qué no? —dijo Garth; sonaba dolido. Maris sacudió una mano y se obligó a sonreír; tan solo pretendía bromear—. Yo lo aprecio. Nos cae bien a todos, ¿verdad, Dorrel? Es joven, callado, quizá cauteloso en exceso, pero mejorará. Es diferente, en cierto modo… Pero ¡qué historias cuenta! ¡Y cómo canta! Los terranos se pondrán a dar saltos de alegría cuando vean asomar sus alas. —Sacudió la cabeza, asombrado—. ¿Dónde aprenderá todas esas cosas? He viajado mucho más que él, pero…




  —Se las inventa —dijo Maris.




  —¿Él solo? —Garth estaba impresionado—. Será nuestro juglar, pues. En el próximo certamen les quitaremos el premio a los orientales. Los occidentales siempre hemos tenido los mejores voladores —dijo con lealtad—, pero nuestros juglares nunca han sido dignos de tal nombre.




  —Yo canté por Occidente en el último certamen —protestó Dorrel.




  —A eso me refiero.




  —Tú graznas como un gato marino.




  —Así es —replicó Garth—. Pero yo no me las doy de juglar.




  Maris se perdió la respuesta de Dorrel. Su mente se había alejado de la conversación, y contemplaba las llamas, pensativa, sosteniendo el tazón de licor aún templado. Cuando estaba en el Nido de Águilas se sentía en paz, incluso en aquel momento, después de que Garth hubiera mencionado a Coll. Y se sentía extrañamente cómoda. Nadie vivía en la roca de los voladores, pero en cierto modo era un hogar. Su hogar. Se le hacía dura la idea de no regresar.




  Recordó la primera vez que había visto el Nido de Águilas, seis años atrás, justo después de alcanzar la mayoría de edad. Era una muchacha de trece años, orgullosa de haber volado sola toda aquella distancia, pero asustada al mismo tiempo, y cohibida. En el pabellón se había encontrado con una docena de voladores, sentados en torno al fuego, bebiendo y riendo. Estaban celebrando una fiesta. Pero se interrumpieron y la miraron sonrientes. En aquellos tiempos, Garth era un joven tranquilo, y Dorrel, un muchacho delgado poco mayor que ella. No conocía a ninguno de los dos, pero en el grupo estaba Helmer, un volador de edad madura nativo de una isla cercana a la suya, que hizo las presentaciones. Maris recordaba aún las caras y los nombres: la pelirroja Anni de Culhall; Foster, que pasando el tiempo engordó demasiado para seguir volando; Jamis, que era el mayor; y sobre todo, uno a quien apodaban Cuervo, un joven arrogante que vestía con pieles negras y adornos de metal, y que había ganado premios para Oriente en tres certámenes seguidos. También los acompañaba una joven rubia y larguirucha llegada de las islas Exteriores. La fiesta se celebraba en su honor; era muy poco frecuente que alguien de allí volara tan lejos.




  Todos le habían dado la bienvenida a Maris, y al cabo de poco tiempo tuvo la impresión de que había reemplazado a la joven rubia en el puesto de invitada de honor. Le dieron vino a pesar de su edad, la hicieron cantar con ellos y le narraron anécdotas sobre vuelos. Ya había oído casi todas anteriormente, pero nunca contadas de aquella manera. Al fin, cuando ya se sentía integrada en el grupo, los demás fueron apartando su atención de ella y la fiesta prosiguió su curso normal.




  Había sido una fiesta rara e inolvidable, y un incidente le quedó grabado con fuego en la memoria. Cuervo, el único oriental del grupo, había sido destinatario de un buen montón de pullas. Por último, ya un poco borracho, se rebeló.




  —Se creen voladores —había dicho, con un tono cortante que Maris no olvidaría nunca—. Vengan conmigo, les voy a enseñar cómo se vuela.




  El grupo entero salió del pabellón y se dirigió a la cornisa de despegue del Nido de Águilas, el acantilado más alto. Era una caída de casi doscientos metros, y al fondo se alzaban rocas afiladas como colmillos contra las que las olas rompían con furia. Cuervo, con las alas plegadas, caminó hasta el borde. Desplegó cuidadosamente los tres primeros segmentos e introdujo los brazos en las sujeciones, pero no bloqueó las alas; las junturas seguían moviéndose, y las articulaciones desbloqueadas se doblaban hacia atrás y hacia delante acompañando a los brazos. Después sujetó con las manos los segmentos sin desplegar.




  Maris se preguntó qué pretendería. Tardó poco en descubrirlo.




  Cuervo tomó impulso y saltó tan lejos como pudo por el acantilado. Con las alas aún plegadas.




  Maris dejó escapar un grito y corrió hasta el borde. Los demás fueron tras ella. Algunos habían palidecido, otros sonreían. Dorrel estaba a su lado.




  Cuervo caía a plomo, como una piedra, con los brazos pegados al cuerpo y la tela de las alas ondeando tras él como una capa. Se precipitaba de cabeza, y la caída pareció durar una eternidad.




  De repente, en el último momento, cuando ya casi estaba sobre las piedras y Maris se preparaba para presenciar el impacto, unas alas plateadas destellaron a la luz del sol. Alas que habían surgido de ninguna parte. Y Cuervo atrapó el viento y echó a volar.




  Maris estaba maravillada. Pero Jamis, el veterano, el volador más antiguo de Occidente, se echó a reír.




  —El viejo truco de Cuervo —gruñó—. Es la tercera vez que lo veo. Pone aceite en los segmentos de las alas, y cuando ya ha caído lo suficiente, las sacude abriendo los brazos con todas sus fuerzas. Cuando un segmento se encaja en su lugar, la sacudida despliega el siguiente. Es espectacular, desde luego. Pueden estar seguros de que lo ha practicado mucho antes de intentarlo con público. Pero un día de estos se le atascará un gozne y ya no tendremos que seguir escuchando sus fanfarronadas.




  Pero ni siquiera la explicación de Jamis consiguió deslucir la magia. Maris había visto muchas veces a voladores que, impacientándose por la lentitud de los ayudantes terranos, alzaban las alas casi desplegadas y con una sacudida hacían encajar el último par de segmentos. Pero nunca había visto nada como aquello.




  Cuervo se reunió con el grupo en la explanada de aterrizaje.




  —Cuando sean capaces de hacer eso —dijo con una sonrisa de suficiencia—, podrán considerarse voladores.




  Era un engreído y un temerario, sin duda, pero en aquel momento, y durante años, Maris había estado prendada de él.




  Meneó la cabeza con tristeza y vació la taza de kivas. Todo aquello le parecía una estupidez. Cuervo había muerto apenas dos años después de la fiesta; desapareció en el mar sin dejar rastro. Cada año moría cerca de una docena de voladores, y por lo general, sus alas se perdían con ellos. Un vuelo torpe podía hacerlos caer, y se ahogaban; las escilas, con su largo cuello, atrapaban a los que volaban demasiado cerca de la superficie; las tormentas podían borrarlos del cielo; los relámpagos perseguían el metal de las alas… Un volador podía morir de muchas formas. Casi todos, sospechaba Maris, se perdían sin más, se desviaban de su destino y seguían volando perdidos hasta que el agotamiento los hacía caer. Quizá unos pocos se encontraban con la amenaza más excepcional del cielo: el aire inmóvil. Pero Maris sabía que Cuervo rondaba la muerte, más que la mayoría; era un volador petulante e insensato sin respeto por el cielo.




  La voz de Dorrel la apartó de los recuerdos.




  —Eh, no te nos duermas.




  Maris bajó el tazón vacío, con la mano aún cerrada en torno a la piedra áspera, buscando el calor que guardaba. A regañadientes, separó la mano de la piedra y tomó el suéter.




  —No está seco —protestó Garth.




  —¿Tienes frío? —le preguntó Dorrel.




  —No. Tengo que volver.




  —Estás demasiado cansada —dijo Dorrel—. Quédate esta noche.




  —No puedo. —Apartó la vista—. Se preocuparían.




  —Por lo menos ponte ropa seca. —Dorrel se levantó con un suspiro, se dirigió a un extremo de la sala y abrió las puertas de un armario de madera tallada—. Ven. Llévate algo que te sirva.




  Maris no se movió.




  —Será mejor que use mi ropa. No voy a volver.




  Dorrel maldijo en voz baja.




  —Maris, no pongas las cosas… Ya sabes… Anda, ponte ropa seca, tienes derecho y lo sabes. Deja la tuya a cambio, si quieres, pero no voy a dejar que te vayas empapada.




  —Lo siento —dijo Maris.




  Garth le sonrió. Dorrel esperaba inmóvil, de pie. Ella se levantó lentamente, se arrebujó con más fuerza en la toalla y se apartó del fuego. El pelo corto y oscuro se le pegaba a la nuca, haciéndole sentir el frío y la humedad. Con ayuda de Dorrel, rebuscó entre las pilas de ropa hasta que encontró unos pantalones y un jersey de arpillera marrón a la medida de su cuerpo esbelto y fibroso. Dorrel la observó mientras se vestía, y después tomó ropa para sí. Los dos se dirigieron a los soportes colocados junto a la entrada y descolgaron las alas. Los dedos de Maris, largos y fuertes, recorrieron las articulaciones en busca de rastros de debilidad o averías; las alas fallaban en muy raras ocasiones, pero cuando ocurría, el problema estaba siempre en las junturas. La tela de que estaban hechas seguía tan reluciente, fuerte y suave al tacto como lo estaban cuando los navegantes de las estrellas llegaron a aquel mundo. Satisfecha del resultado de la inspección, se puso las alas. Estaban en buenas condiciones; Coll podría usarlas durante años, y sus descendientes, durante generaciones.




  Garth se puso a su lado. Maris lo miró.




  —No se me dan tan bien las palabras como a Coll y Dorrel —empezó a decir—. Pero… En fin. Adiós, Maris. —Se ruborizó; parecía abatido. Los voladores no intercambiaban despedidas. «Pero ya no soy voladora», pensó Maris. Abrazó a Garth, le dio un beso y le dijo adiós: la palabra que usaban los terranos.




  Dorrel salió con ella del pabellón. El viento soplaba con fuerza, como siempre en torno al Nido de Águilas, pero la tormenta había pasado. La única agua que portaba el viento era la débil bruma creada por la espuma de las olas al romper. Pero las estrellas no estaban a la vista.




  —Quédate a cenar, al menos —dijo Dorrel—. Garth y yo nos pelearemos por el placer de atenderte.




  Maris negó con la cabeza. No debería haber pasado por allí; debería haber volado directamente a casa en lugar de despedirse de Garth y Dorrel. Habría sido más fácil no poner punto final, fingir que las cosas siempre serían igual y después desvanecerse. Cuando llegaron a lo alto del acantilado, el mismo lugar desde el que había saltado Cuervo hacía tanto tiempo, tomó la mano de Dorrel y permanecieron así un rato, en silencio.




  —Maris —dijo al cabo Dorrel, dubitativo. Clavó la mirada en el mar, aún sujetándole la mano—. Podrías casarte conmigo. Compartiría contigo mis alas… No tienes por qué dejar de volar por completo.




  Maris le soltó la mano y sintió que enrojecía de vergüenza. Dorrel no tenía derecho; era cruel de su parte fingir que…




  —No —le contestó en un susurro—. No tienes derecho a compartir las alas.




  —No es más que una tradición —dijo él; sonaba desesperado. Maris se daba cuenta de que también estaba avergonzado; quería ayudarla, no empeorarlas cosas—. Podemos intentarlo. Las alas son mías, pero puedes usarlas…




  —Dorrel, por favor. No sigas. Tu terrateniente no lo permitiría jamás. Es algo más que una tradición: es la ley. Podrían quitarte las alas y dárselas a otro que la respetara más, como hicieron con Lind, el contrabandista. Además, aunque huyéramos a un lugar donde no hubiera leyes ni terratenientes y estuviéramos solos, ¿cuánto tiempo podrías soportar el compartir tus alas, conmigo o con nadie? ¿No te das cuenta? Acabaríamos odiándonos. No soy una niña que vaya a practicar mientras descansas. No podría vivir así, volando de prestado y sabiendo que las alas nunca serán mías. Y tú te cansarías de la forma en que llegaría a mirarte, en que llegaríamos… —Se le quebró la voz, no encontraba las palabras.




  Dorrel guardó silencio durante unos instantes.




  —Lo siento —dijo por fin—. Quería hacer algo… Quería ayudarte. Me duele terriblemente saber lo que te va a pasar. Quería ofrecerte algo. No puedo soportar pensar que te marcharás y te convertirás en…




  Ella volvió a tomarle la mano y se la apretó con fuerza.




  —Sí, sí. Calla.




  —Sabes que te quiero, Maris. ¿Lo sabes?




  —Lo sé. Y yo a ti. Pero… Nunca me casaré con un volador. Ya no. No podría. Lo mataría para quedarme con sus alas. —Lo miró a los ojos, intentando aligerar la cruda verdad de sus palabras. Sin conseguirlo.




  Se abrazaron con fuerza, alargando el instante de la despedida, intentando decirse en aquel momento, con el contacto de sus cuerpos, todo lo que querrían haberse dicho. Por último se separaron y se miraron a través de las lágrimas.




  Maris empezó a preparar las alas con torpeza, temblando; de nuevo volvía a tener frío. Dorrel intentó ayudarla, pero sus dedos tropezaron y los dos rieron nerviosos. Maris le permitió desplegar las alas. Cuando una estaba completamente extendida y la otra casi a punto, pensó de repente en Cuervo y apartó con un gesto a Dorrel, que se quedó mirándola, desconcertado. La joven alzó el ala como un veterano agotado de volar e hizo encajar limpiamente la última juntura con una sacudida enérgica.




  Estaba lista para partir.




  —Buen viaje —dijo Dorrel.




  Maris iba a hablar, pero no encontró palabras y asintió.




  —Lo mismo digo —acertó a articular al fin—. Cuídate hasta que nos… —Pero no pudo completar la última mentira, le costaba tanto como despedirse. Giró, se alejó de él a la carrera y saltó del Nido de Águilas a los brazos de los vientos nocturnos y el cielo frío y oscuro.




  Fue un vuelo largo y solitario sobre un mar iluminado por las estrellas en el que nada se movía. El viento soplaba uniformemente desde el este, obligándola continuamente a efectuar bordadas y haciéndole perder tiempo y velocidad. Cuando alcanzó a ver el faro de Amberly Menor, su isla natal, había pasado la medianoche.




  Por debajo del faro había otra luz, en la explanada de aterrizaje. La vio mientras descendía con suavidad, y supuso que se trataría de los ayudantes. Le pareció extraño; deberían haber puesto fin a la jornada mucho antes, pues eran muy pocos los voladores que llegaban tan tarde. Frunció el ceño, desconcertada, y tocó el suelo con brusquedad.




  Gruñó y se apresuró a levantarse, y empezó a librarse de las correas de las alas. Sabía de sobra que no tendría que haberse distraído en el momento de aterrizar.




  La luz se le acercó.




  —Así que te has decidido a volver —dijo una voz dura e irritada. Era Russ, su padre; su padre adoptivo, en realidad. Se dirigía hacia ella sosteniendo una lámpara con la mano buena; el brazo derecho le colgaba inerte al costado, y mostraba una expresión adusta.




  —Me detuve en el Nido de Águilas —se defendió—. ¿Estaban preocupados?




  —Tenía que volar Coll, no tú.




  —Estaba durmiendo —replicó Maris—. Con el retraso que llevaba, se le iban a pasar los mejores vientos de la tormenta. No habría atrapado más que lluvia y habría tardado una eternidad en llegar. Si llegaba; aún no se le da bien volar con lluvia.




  —Pues tendrá que mejorar, pero ya le toca cometer sus propios errores. Tú lo habrás instruido, pero las alas serán suyas muy pronto. El volador es él, no tú.




  Maris parpadeó como si hubiera recibido una bofetada. Aquel era el hombre que le había enseñado a volar, que se mostraba tan orgulloso de ella y de la manera en que, instintivamente, siempre parecía saber qué hacer. Le había dicho más de una vez que heredaría las alas, aunque no fuera sangre de su sangre. Su esposa y él la habían acogido cuando ya pensaban que nunca tendrían un hijo propio. Russ había sufrido un accidente y había perdido el cielo, y para él era importante encontrar a un volador que lo reemplazara, si no un descendiente, alguien por quien sintiera afecto. Su esposa se había negado a aprender a volar, había vivido treinta y cinco años como terrana y no tenía la menor intención de saltar desde ningún acantilado por muchas alas que llevara. Además era demasiado tarde, los voladores tenían que aprender de jóvenes. De modo que Russ había instruido a Maris, la había adoptado y se había encariñado con ella. Con Maris, la hija de un pescador, que siempre había preferido subir a mirar desde el acantilado de los voladores a jugar con los otros niños.




  Y entonces, contra toda esperanza, había nacido Coll. La madre murió tras un parto largo y complicado. Maris, aún una chiquilla, recordaba de aquella noche a mucha gente que corría de un lado a otro y, más tarde, a su padrastro que lloraba a solas en un rincón. Pero Coll había sobrevivido. Maris, convertida de repente en madre, cuidó de él y llegó a quererlo. Al principio nadie esperaba que saliera adelante, pero ella se alegró de que todos se equivocaran, y durante tres años lo quiso como si fuera un hermano y un hijo a la vez, mientras ella practicaba con las alas bajo la atenta mirada del padre.




  Hasta la noche en que aquel mismo padre le anunció que Coll, el pequeño Coll, heredaría las alas.




  —Soy mejor voladora que lo que él llegará a ser jamás —protestó Maris con voz entrecortada, volviendo al presente, en la playa.




  —No te lo discuto, pero eso no cambia nada. Él es sangre de mi sangre.




  —¡No es justo! —gritó Maris, dando aliento al reproche que había anidado en su interior desde que cumplió la mayoría de edad. Para entonces, Coll ya era un niño fuerte y sano; aún era demasiado pequeño para usar las alas, pero le pertenecerían cuando llegara el momento. Maris no podía reclamarlas, no tenía ningún derecho.




  Aquella era la ley de los voladores, una ley que se remontaba en el tiempo a lo largo de generaciones hasta llegar a los navegantes de las estrellas, los legendarios forjadores de las alas. El primogénito de cada volador heredaría las alas del progenitor, independientemente de su habilidad. Aquella era la ley de herencia, y Maris provenía de una familia de pescadores que no tenía nada que legar, excepto la carcasa destartalada de una barca de madera.




  —Justo o no, es la ley, Maris. Lo sabes desde hace mucho, aunque hayas preferido no darte por enterada. Durante años has jugado a ser voladora, y te lo he permitido porque te encantaba, porque Coll necesitaba un maestro hábil y porque esta isla es demasiado grande para depender de dos voladores tan solo. Pero siempre has sabido que llegaría este día.




  Maris pensó con enfado que Russ podría ser más amable; sabía perfectamente lo que significaba renunciar al cielo.




  —Ven conmigo —continuó Russ—. No volverás a volar.




  Las alas seguían desplegadas; Maris solo se había soltado una correa.




  —Me escaparé —dijo con desesperación—. No volverán a verme nunca. Me iré a una isla donde no tengan voladores propios, me acogerán de buen grado y no les importará cómo haya conseguido las alas.




  —Eso no ocurrirá —dijo su padre con tristeza—. Los otros voladores rehuirán la isla, como hicieron cuando el terrateniente loco de Kennehut ejecutó al volador que le llevó malas noticias. Fueras adonde fueras, te quitarían esas alas robadas, ningún terrateniente correría el riesgo de acogerte.




  —¡Entonces las romperé! —Maris estaba al borde de la histeria—. Y nadie volverá a volar con ellas si yo no… no…




  El cristal se hizo añicos contra las piedras y la luz se apagó cuando Russ soltó la lámpara. Maris sintió que la mano de su padre aferraba las suyas.




  —No podrías ni aunque quisieras. Y no le harías eso a Coll. Pero dame las alas.




  —Yo no…




  —No sé qué harías ni qué no. Esta mañana pensaba que te habías ido para suicidarte, para morir volando en la tormenta. Sé cómo te sientes, Maris. Por eso estaba tan asustado y enfadado. Pero no le eches la culpa a Coll.




  —No lo culpo. Y no le impediré volar. Pero deseo tanto poder volar yo… Padre, por favor. —Las lágrimas le corrieron por las mejillas en la oscuridad. Se acercó más a Russ, en busca de consuelo.




  —Sí, Maris —dijo él. No podía abrazarla, las alas lo impedían—. No puedo hacer nada. Las cosas son como son. Tienes que aprender a vivir sin alas, igual que aprendí yo. Al menos las has tenido durante un tiempo; sabes lo que es volar.




  —¡No basta! —replicó entre sollozos, con testarudez—. Cuando era pequeña y aún no estaba contigo creía que sería suficiente. Solo era una desconocida, y tú, el mejor volador de Amberly. Los observaba desde el acantilado, a ti y a los otros, y pensaba que si pudiera tener alas, aunque solo fuera un momento, me bastaría para ser feliz. Pero no basta, no basta. No puedo renunciar a ellas.




  La expresión adusta había desaparecido por completo del rostro de su padre, que le acarició la mejilla con cariño, limpiándole las lágrimas.




  —Quizá tengas razón —dijo con lentitud—. Puede que no te hiciera ningún bien. Creí que si podía permitirte volar durante un tiempo, por poco que fuera, sería mejor que nada. Que sería un hermoso obsequio. Pero no fue así, ¿verdad? Ahora nunca podrás ser feliz. En el fondo nunca podrás ser una terrana, pues ya volaste, y siempre sabrás hasta qué punto te volviste prisionera. —Se interrumpió con brusquedad, y Maris se dio cuenta de que hablaba de sí mismo tanto como de ella. La ayudó a quitarse las alas y plegarlas, y se dirigieron juntos a casa.




  Vivían en una sencilla casa de madera rodeada de árboles y campo abierto. Por la parte trasera corría un arroyo. Los voladores llevaban una vida acomodada. Russ le dio las buenas noches en cuanto cruzaron la puerta y se dirigió a la planta superior, llevándose las alas. «¿De verdad ya no confía en mí? —pensó Maris—. ¿Qué hice?».




  Estuvo a punto de echarse a llorar otra vez, pero se contuvo y se dirigió a la cocina. Tomó queso, carne fría y un té, y regresó a la sala. En el centro de la mesa había una vela de arena. Maris la encendió y comió, contemplando el baile de la llama.




  Coll entró justo cuando terminaba de cenar y se quedó en el umbral, incómodo.




  —Hola, Maris —dijo con vacilación—. Me alegro de que hayas vuelto. Te esperaba.




  Era alto para sus trece años, de cuerpo esbelto y aún poco musculado; pelo largo, rubicundo, y la sombra de un bigote incipiente.




  —Hola, Coll. No te quedes ahí. Siento haberme llevado las alas.




  —Ya sabes que a mí no me importa. —El muchacho se sentó—. Vuelas mucho mejor que yo, y… Bueno, ya sabes. ¿Padre se ha enfadado mucho?




  Maris asintió. Coll pareció triste y asustado. Miraba fijamente a la vela, no a ella.




  —Solo falta una semana. ¿Qué vamos a hacer?




  —Haremos lo que tenemos que hacer. —Maris suspiró y le tocó el brazo cariñosamente—. No tenemos alternativa.




  No era la primera vez que hablaban del asunto, y Maris sabía que Coll sufría tanto como ella. Era su hermana, casi su madre, y el muchacho había compartido con ella su mayor secreto, que era su mayor vergüenza. La ironía era aplastante.




  Coll alzó la vista y le dedicó una mirada más filial que fraterna. Aunque sabía que Maris se sentía tan impotente como él, aún conservaba la esperanza.




  —¿Por qué no tenemos alternativa? No lo entiendo.




  —Es la ley. —Maris suspiró—. Sabes que no podemos ir en contra de la tradición. Tenemos obligaciones que cumplir. Si pudiéramos elegir, yo me quedaría las alas y sería voladora, y tú te harías juglar. Los dos nos sentiríamos orgullosos y nos dedicaríamos a lo que se nos da mejor. La vida como terrana va a ser dura; deseo tanto las alas… Las he llevado y no me parece justo que me las quiten ahora, pero quizá… Quizá haya un motivo que no alcanzo a entender para que sean tan estrictos. Personas mucho más sabias que nosotros decidieron que las cosas fueran como son, y quizá, quizá esté comportándome como una niña al querer que todo se ajuste a mis deseos.




  Coll se humedeció los labios con nerviosismo.




  —No.




  Maris le dirigió una mirada interrogante. El muchacho negó con la cabeza tercamente.




  —No está bien, Maris. Sencillamente no está bien. Yo no quiero volar. No quiero quedarme con tus alas. Todo esto es muy estúpido… Te estoy lastimando, y no quiero, pero tampoco quiero lastimar a Padre. ¿Cómo podría explicárselo? Soy su heredero y esas cosas… Se supone que tengo que quedarme con las alas. Me odiaría. Los romances no dicen nada sobre los voladores a los que les da miedo el cielo, como a mí. Los voladores no tienen miedo… No estoy hecho para eso. —Le temblaban las manos.




  —No te preocupes. Todo irá bien, de verdad. Todos tenemos miedo al principio. Yo también lo tuve. —Mentía, pero no le importaba, solo decía aquellas palabras para tranquilizarlo.




  —Pero no es justo —protestó Coll—. No quiero dejar de cantar, y si vuelo no podré llegar al nivel de Barrion, llegar al nivel que me gustaría. ¿Por qué me obligan a dejarlo? ¿Por qué no puedes ser tú la voladora, tal como deseas? ¿Por qué?




  Maris lo miró y vio que estaba a punto de echarse a llorar. Y ella también. No tenía respuesta, ni para él ni para sí.




  —No lo sé —dijo con voz hueca—. No lo sé, pequeño. Las cosas han sido así siempre, y así es como seguirán siendo.




  Cruzaron las miradas, atrapados ambos por una ley más antigua que ninguno de los dos y una tradición que no comprendían. Indefensos y dolidos, siguieron hablando a la luz de la vela, repitiendo las mismas palabras una y otra vez, hasta que, ya muy tarde, se fueron a la cama sin haber resuelto nada.




  Pero una vez a solas en su lecho, Maris se sintió invadida por el rencor, la sensación de pérdida y la vergüenza. Aquella noche lloró hasta quedarse dormida, y soñó con cielos tormentosos de color púrpura por los que nunca podría volar.




  La semana duró una eternidad.




  En una docena de ocasiones durante aquellos días interminables, Maris subió al acantilado de los voladores y se quedó en lo alto, con las manos en los bolsillos, desconsolada, mirando al mar. Contempló las barcas de pesca y las gaviotas, y en una ocasión divisó en la lejanía una manada de gatos marinos, de piel brillante y gris, que iban de caza. La súbita pérdida del mundo que conocía, la forma en que el horizonte parecía cerrarse en torno a ella, no hacían más que aumentar su pesar, pero no podía evitar ir allí. De modo que permanecía en lo alto, anhelando el viento, pero lo único que este hacía volar era su pelo.




  En una ocasión divisó a Coll, que la observaba desde lejos. Más tarde, ninguno de los dos habló de ello.




  Russ guardaba las alas, sus alas, que siempre lo habían sido y lo serían hasta el momento en que pasaran a manos de Coll. Cuando Amberly Menor necesitaba los servicios de un volador, respondía a la llamada Corm, que acudía desde el otro lado de la isla, o la alegre Shalli, que ya pertenecía al retén de voladores cuando Maris aún empezaba a adquirir el sentido del vuelo. En lo tocante a Russ, la isla no tenía un tercer volador, ni lo tendría hasta que Coll ejerciera su derecho de nacimiento.




  También había cambiado su actitud hacia Maris. En ocasiones se enojaba con ella cuando la descubría lamentándose, otras veces la rodeaba con el brazo sano y parecía al borde de las lágrimas. No parecía capaz de encontrar un término medio entre la ira y la lástima, de modo que, sintiéndose impotente, intentaba evitarla. Pasaba el tiempo con Coll y se mostraba animado y entusiasta. El muchacho, diligentemente, intentaba reflejar aquel humor, pero Maris sabía que él también daba largos paseos y pasaba mucho tiempo a solas con su guitarra.




  La víspera del día de la mayoría de edad de Coll, Maris estaba sentada en lo alto del acantilado, con las piernas colgando por el borde, observando cómo Shalli trazaba arcos plateados en el cielo del mediodía. Había dicho que estaba buscando bancos de gatos marinos para advertir a los pescadores, pero Maris no se dejaba engañar, había sido voladora el tiempo suficiente para reconocer un vuelo por placer cuando lo presenciaba. Incluso en aquel momento en que estaba sentada, atrapada en tierra, podía sentir el eco distante de aquella alegría; algo se elevaba en su interior cada vez que Shalli ejecutaba un giro y en un ala destellaba brevemente un reflejo de luz plateada.




  Maris se preguntó si sería así como acabaría todo. No podía ser. Así era como había empezado. Lo recordaba.




  Y recordó. A veces creía que había estado observando a los voladores desde antes de aprender a andar, aunque su madre, su madre auténtica, decía que no. Maris tenía recuerdos vívidos del acantilado, en cualquier caso; cuando tenía cuatro o cinco años, casi todas las semanas iba a la carrera hasta allí, y desde el mismo lugar en que estaba sentada, contemplaba las idas y venidas de los voladores. Su madre la encontraba siempre, y siempre se enojaba.




  —Eres terrana, Maris —le decía después de pegarle—. No pierdas el tiempo con esos estúpidos sueños. No quiero que mi hija sea como Alas de Madera.




  Era un cuento antiguo que le relataba su madre cada vez que la encontraba en el acantilado. Alas de Madera era el hijo de un carpintero y quería ser volador pero, por supuesto, no pertenecía a una familia de voladores. Según la leyenda, eso le daba igual; no hacía caso a su familia ni a sus amigos, y no pensaba más que en volar, hasta que un buen día se metió en el taller de su padre y construyó un hermoso par de alas de madera tallada y pulida, semejantes a las de una mariposa. Y todos los que las veían decían que eran preciosas, todos excepto los voladores, que se limitaban a sacudir la cabeza en silencio. Al fin, Alas de Madera subió al acantilado. Todos estaban allí, aguardando, en silencio. Volaban con suavidad, trazando círculos a la luz del amanecer. Alas de Madera corrió a su encuentro y murió despeñado.




  —Y la moraleja —añadía siempre la madre de Maris— es que no debes intentar ser lo que no eres.




  Maris no hacía caso de tal moraleja ni se preocupaba, tan solo pensaba que Alas de Madera era un zoquete. Pero más adelante recordó muchas veces aquella historia. En ocasiones pensaba que su madre la había interpretado completamente al revés; Alas de Madera se había salido con la suya. Había volado, aunque solo fuera un instante, y eso había hecho que todo valiera la pena, incluso morir en el empeño. Había muerto como un volador, y los otros voladores no se habían burlado de él, ni lo habían convencido para desistir; volaban cerca, pues solo era un principiante, y lo comprendían. Los terranos se reían de Alas de Madera y su apodo se había convertido en sinónimo de estúpido, pero ningún volador podía escuchar la historia sin derramar una lágrima.




  Mientras contemplaba el vuelo de Shalli, Maris volvió a pensar en Alas de Madera, y se repitió la pregunta que se planteaba en ocasiones. ¿Habría valido la pena? Un breve instante de vuelo seguido por la muerte. Y a ella, ¿le había valido la pena? Había cabalgado las tormentas durante una docena de años, y no volvería a hacerlo por el resto de su vida.




  Cuando Russ empezó a dedicarle atención, en el acantilado, Maris era la niña más feliz del mundo. Cuando la adoptó y la impulsó orgullosamente hacia el cielo, Maris creyó que moriría de felicidad. Su auténtico padre había muerto, había desaparecido junto con su barca entre las fauces de una escila después de que una tormenta le hiciera perder el rumbo. Su madre no se entristeció al librarse de ella. Y Maris dio el salto a su nueva vida, que la acercaba al cielo. Todos sus sueños parecieron hacerse realidad. En aquella época pensaba que Alas de Madera tenía razón: desea algo con suficiente intensidad y lo conseguirás.




  Pero su fe la abandonó después de que naciera Coll, cuando le dijeron qué pasaría.




  Coll. Todo volvía a Coll.




  Sintiéndose perdida, Maris desechó todos los pensamientos y se limitó a mirar, invadida por la nostalgia.




  Al fin llegó el día, como sabía que iba a ocurrir.




  Fue una fiesta modesta, aun cuando el terrateniente era el anfitrión. Se trataba de un individuo corpulento y jovial, con un rostro de expresión amable en el que había dejado crecer una gran barba con la esperanza de cobrar cierto aspecto feroz. Cuando recibió en la entrada a los invitados vestía un atuendo que transpiraba riqueza: finos tejidos brocados, anillos de cobre y bronce, y un pesado collar de auténtico hierro forjado. Pero les dispensó una cálida bienvenida.




  Dentro del pabellón se abría un gran salón dispuesto para la fiesta. En lo alto se distinguían las vigas de madera desnuda; las paredes estaban cubiertas de antorchas; en el suelo se extendía una gran alfombra roja. Una mesa enorme se combaba bajo el peso de las botellas de kivas de Shotán, el vino de la propia Amberly, quesos de Culhall, frutas de las islas Exteriores y grandes fuentes de ensalada. Un gato marino giraba en un espetón sobre el hogar mientras el cocinero lo aderezaba con artemisa y lo bañaba en su propio jugo. Era un ejemplar formidable, de la mitad del tamaño de un hombre; despojado de la piel azul grisácea, parecía un gran tonel que se iba estrechando hacia las dos poderosas aletas caudales. La gruesa capa de grasa que lo protegía del frío chisporroteaba y siseaba al contacto con las llamas, y por las fauces de aspecto felino rebosaba el relleno de hierbas y frutos secos. Desprendía un aroma maravilloso.




  Asistieron a la fiesta muchos amigos terranos, que se apelotonaban en torno a Coll y lo felicitaban. Algunos se acercaban a hablar con Maris y le decían lo afortunada que era por tener un hermano volador, y porque ella lo había sido. «Había sido, había sido, había sido». Maris quería gritar.




  Pero era aún peor con los voladores. Habían acudido en pleno, por supuesto. Corm, apuesto como siempre, derrochando encanto, estaba en una esquina de la sala contando anécdotas de tierras remotas a un público de muchachas terranas de mirada soñadora. Shalli bailaba; antes de que la fiesta llegara a su fin habría agotado con su energía a media docena de hombres. Y otros voladores habían acudido desde otras islas: Anni, de Culhall; Jamis el Joven, aún un muchacho; Helmer, de Amberly Mayor, cuya hija empezaría a usar sus alas antes de que pasara un año; media docena más de Occidente, y tres circunspectos orientales. Sus amigos, sus hermanos, sus camaradas en el Nido de Águilas…




  Y en aquel momento la evitaban. Anni le dedicó una sonrisa cortés y apartó la mirada. Jamis le transmitió un saludo de parte de su padre, cayó en un silencio incómodo y se removió de un pie a otro hasta que Maris lo dejó alejarse; su suspiro de alivio fue casi audible. Incluso Corm, que se jactaba de no ponerse nunca nervioso, se mostró inquieto a su lado; le llevó una copa de kivas caliente y de inmediato dijo que había visto al otro extremo de la sala a un amigo con quien tenía que hablar.




  Sintiéndose rechazada y dejada de lado, Maris se sentó en un sillón de cuero al pie de una ventana y allí se quedó, bebiendo su kivas y escuchando el viento que golpeaba los postigos. No culpaba a sus antiguos camaradas, ¿cómo podrían hablar con un volador sin alas?




  Se alegraba de que ni Garth, ni Dorrel, ni ninguno de los voladores a los que apreciaba especialmente hubieran ido a la fiesta. Y le daba vergüenza que eso le diera gusto.




  Un revuelo junto a la puerta hizo que su humor mejorara levemente. Barrion acababa de llegar con su guitarra a cuestas.




  Maris sonrió al verlo entrar. Aunque Russ pensara que era una mala influencia para Coll, a ella le caía bien. El juglar era un hombre alto y de piel curtida, con una melena revuelta tachonada de canas que lo hacía parecer más viejo. Tenía un rostro alargado en que el viento y el sol habían dejado su huella, pero los pliegues marcados en torno a los labios indicaban su tendencia a la risa, y los ojos grises mostraban un pícaro humor. Barrion tenía una voz grave y sonora, unos modales irreverentes y un marcado gusto por las historias extravagantes. Era el mejor juglar de Occidente, o eso se decía. Al menos era lo que decían Coll y, por supuesto, el propio Barrion. Pero aquel también decía que había visitado un centenar de islas, algo impensable para un terrano, y afirmaba que su guitarra había llegado desde la propia Tierra siete siglos atrás, traída por los mismísimos navegantes de las estrellas. Era el legado de su familia, decía con toda seriedad, como dando por sentado que Coll y Maris debían creerlo. Pero aquella idea era un disparate. ¡Tratar una guitarra como si fuera un par de alas!




  Pero embustero o no, el desgarbado Barrion era sin duda capaz de entretener, y sin duda un romántico que cantaba como el mismísimo viento. Coll había estudiado con él, y los unía una gran amistad.




  El terrateniente palmeó con entusiasmo la espalda del recién llegado, y Barrion se echó a reír, se sentó y se dispuso a cantar. La sala quedó en silencio; incluso Corm se interrumpió en mitad de su charla.




  Barrion empezó a cantar la saga de los navegantes de las estrellas.




  Se trataba de la canción más antigua, la primera de las que podían considerar suyas. Barrion la entonó con sencillez, familiaridad y cariño, y Maris se enterneció con el sonido de aquella voz profunda. Muchas veces escuchaba a Coll cuando, por las noches, empuñaba su propia guitarra y cantaba esa canción. En aquella época, la voz de Coll había empezado a cambiar, cosa que lo enfurecía; cada dos o tres versos, la melodía se veía interrumpida por un gallo horroroso seguido de un minuto de maldiciones. Maris acostumbraba a escuchar desde la cama y no podía contener la risa ante los sonidos que llegaban del otro lado del pasillo.




  En aquel momento prestaba atención a la letra que Barrion entonaba con voz melodiosa. Hablaba de los navegantes de las estrellas y de la gran nave con velas de plata de centenares de kilómetros que capturaban los vientos estelares. La canción narraba la historia completa: la tormenta misteriosa; la nave inutilizada; los féretros en los que yacieron durante un tiempo hasta que, desviados de su trayectoria, llegaron a aquel lugar: un mundo con un océano interminable y tormentas furiosas, un mundo donde no había más tierra firme que un millar de islas pedregosas y dispersas, y en el que el viento soplaba sin cesar. La canción narraba el aterrizaje de una nave que no estaba ideada para tomar tierra, la muerte de millares de tripulantes dentro de los féretros, y la forma en que la vela, poco más pesada que el aire, flotaba en el mar y teñía de plata las aguas que rodeaban las Shotán. Barrion narró en su canción la magia de los navegantes, y su sueño de reparar la nave, así como la lenta y dolorosa muerte de aquel sueño. Cantó con tono nostálgico el declive de las máquinas mágicas, un declive que acabó en oscuridad. Por último llegó la batalla de Gran Shotán, cuando el Viejo Capitán y sus fieles cayeron defendiendo las preciosas velas de metal del ataque de sus propios hijos. Y con los últimos restos de la magia, los hijos de los navegantes de las estrellas, los primeros nativos de Refugio del Viento, cortaron las velas en trozos ligeros, flexibles e inmensamente fuertes, y con el metal que lograron arrancar de la nave forjaron las alas.




  Porque la población dispersa de Refugio del Viento necesitaba comunicarse. Sin combustible, sin yacimientos de metal, enfrentados a un océano plagado de tormentas y depredadores, y sin más recursos que los vientos incansables, la solución quedaba clara.




  Las últimas notas flotaron en el aire. Maris pensó, como siempre que oía la canción, en los desventurados navegantes. El Viejo Capitán y su tripulación también eran voladores, aunque sus alas estuvieran hechas para volar entre las estrellas. Pero aquella forma de volar tuvo que morir para que pudiera nacer la nueva.




  Barrion sonrió al oír una petición y arrancó una nueva melodía. Cantó media docena de canciones de la vieja Tierra, y después miró tímidamente a su alrededor y entonó una composición de su cosecha: una copla subida de tono que hablaba de una escila en celo que confundió una barca de pesca con su pareja. Maris no prestó atención, sus pensamientos seguían con los navegantes de las estrellas. En cierto modo eran como Alas de Madera: no podían abandonar su sueño, y eso les costó la vida. Se preguntó si también consideraron que había merecido la pena.




  —Barrion —pidió Russ desde el otro lado de la sala—, hoy celebramos la mayoría de edad de un volador. ¡Canta canciones de vuelo!




  El juglar sonrió y asintió. Maris observó a Russ. Estaba junto a la mesa, con una copa de vino en la mano sana y una sonrisa en los labios. «No cabe en sí de orgullo —pensó Maris—. Su hijo será pronto volador, y ya se olvidó de mí». Se sintió enferma y abatida.




  Barrion cantó canciones de vuelo, baladas de las islas Exteriores, de Shotán, de Culhall, de las dos Amberly y de Powit. Cantó sobre los voladores fantasmas, aquellos que se perdieron para siempre en los mares al obedecer las órdenes del terrateniente y llevar espadas al cielo. Se les podía ver aún en los lugares en que se detenía el viento, vagando sin esperanza a través de las tormentas con sus alas espectrales. O eso decían las leyendas; los voladores que se encontraban con una zona de aire inmóvil rara vez volvían para contarlo, de modo que nadie podía estar seguro.




  Cantó la canción de Royn el canoso, que tenía más de ochenta años cuando descubrió el cadáver de su nieto, también volador, que había muerto en una pelea por una mujer, y se puso las alas y dio caza y mató al culpable.




  Cantó la balada de Aron y Jeni, la más triste de todas. Jeni era terrana y, para complicar las cosas, estaba tullida. Incapaz de caminar, vivía con su madre, una lavandera, y durante el día se sentaba junto a la ventana y contemplaba el acantilado de los voladores de Pequeña Shotán. Se enamoró de Aron, un volador apuesto y alegre, y en sus sueños él la correspondía. Pero un día, a solas en la casa, lo vio volar a dúo con otra mujer, una hermosa voladora de pelo del color del fuego, y al aterrizar se besaron apasionadamente. Cuando la madre de Jeni llegó a casa, la encontró muerta. Al enterarse de lo ocurrido, Aron no permitió que enterraran a aquella mujer a la que nunca había conocido, la levantó en brazos, la llevó a lo alto del acantilado y, sujetándola contra su cuerpo, extendió las alas y cabalgó los vientos mar adentro, para darle un entierro de volador.




  También Alas de Madera tenía su canción, aunque no era demasiado buena; lo convertía en un personaje cómico. Barrion la cantó de todas formas, además de «El volador que llevó malas noticias», la «Danza del Viento», que era la marcha nupcial de los voladores, y una docena más.




  Maris apenas podía moverse, atrapada por la música. El kivas del cuenco que sostenía se había quedado frío, olvidado bajo el peso de las historias. La invadía una sensación bastante agradable, una mezcla perturbadora de nostalgia y orgullo que le hacía recordar el viento.




  —Tu hermano es un volador nato —dijo alguien en voz baja a su lado. Maris se giró y vio a Corm, apoyado en el brazo del sillón, que señalaba a Coll con la mano que sostenía la copa. El muchacho estaba sentado a los pies de Barrion, abrazándose con fuerza las rodillas, y lucía en el rostro una expresión extasiada—. Mira cómo se emociona con las canciones —siguió diciendo despreocupadamente Corm—. Para un terrano son solo eso, canciones, pero significan mucho más para un volador. Tú y yo lo sabemos, y tu hermano también; salta a la vista. Sé lo que significa esto para ti, Maris, pero piensa en él. Lo anhela tanto como tú.




  Maris observó a Corm y apenas pudo contener una carcajada. Era cierto que Coll parecía en trance, pero solo ella conocía el motivo. Lo que anhelaba su hermano era el canto, no el vuelo. Las canciones, no el tema. Pero Corm no tenía ni idea. El sonriente y apuesto Corm, tan seguro de sí mismo y tan ignorante.




  —¿Crees que solo los voladores son capaces de soñar? —le preguntó en un susurro, y dirigió rápidamente la mirada hacia Barrion, que acababa de rematar una balada.




  —Hay muchas más canciones de voladores —dijo el juglar—, pero si las canto todas, nos pasaremos aquí la noche entera y me quedaré sin cenar. —Miró a Coll—. Ten paciencia. Aprenderás más de las que yo sé cuando llegues al Nido de Águilas. —Corm, aún junto a Maris, levantó la copa y saludó.




  —Quiero cantar algo —anunció Coll levantándose. Barrion sonrió.




  —Supongo que puedo prestarte la guitarra. En los demás no confío, pero en ti, sí.




  Se levantó y cedió el asiento al muchacho tranquilo de tez pálida. Coll se sentó, rasgueó nerviosamente las cuerdas y se mordió el labio. Parpadeó bajo el brillo de las antorchas y miró a Maris.




  —Quiero cantar una canción nueva. Habla de un volador. Yo… Bueno, la compuse. No estuve allí, se lo pueden imaginar, pero oí la historia y, bueno, todo es cierto. Debería haber una canción, pero no la había. Hasta ahora.




  —Bien, muchacho. Pues cántala —exclamó el terrateniente. Coll sonrió y volvió a mirar a Maris.




  —La titulé «La caída de Cuervo».




  Y la cantó.




  Pura y sencillamente, con una hermosa voz, justo tal como había ocurrido. Maris lo contempló con los ojos muy abiertos, y escuchó sobrecogida. Coll lo había captado todo a la perfección. Incluso había atrapado la sensación más intensa: el nudo que se le había hecho a Maris en la garganta cuando las alas plegadas de Cuervo se abrieron y destellaron como un espejo al reflejar el sol, permitiendo al volador elevarse y burlar la muerte. Todo el amor inocente que Maris había sentido estaba en el canto de Coll. El Cuervo sobre el que cantaba era un magnífico príncipe alado, oscuro, temerario y desafiante. Como Maris lo había imaginado en otros tiempos. «Tiene un don», pensó. Corm la miró.




  —¿Qué?




  Maris se dio cuenta de que había expresado el pensamiento en un susurro.




  —Coll —dijo en voz baja. Las últimas notas de la canción resonaban en sus oídos—, podría superar a Barrion si tuviera la oportunidad. Yo le conté esa historia. Yo estaba allí, con otra docena de voladores, cuando Cuervo ejecutó su truco, pero ninguno de nosotros podría haberlo narrado de forma tan hermosa como Coll. Tiene un auténtico don.




  —Es cierto. —Corm sonrió con suficiencia—. El año que viene aplastaremos a los orientales en el concurso de canto.




  Maris lo miró, enfurecida de repente. Todo era absolutamente injusto. Desde el otro lado de la sala, Coll la observaba con mirada interrogante. Maris le hizo un gesto de asentimiento, y Coll sonrió lleno de orgullo. Lo había hecho bien.




  Y ella había tomado una decisión.




  Pero antes de que Coll pudiera empezar otra canción, Russ tomó la palabra:




  —Ya llegó la hora de la verdad. Ya tuvimos charla y canciones, buena comida y buena bebida al calor del fuego. Pero los vientos esperan afuera.




  Todos escucharon con solemnidad, como era debido, y el sonido del viento, que durante un tiempo había sido un ruido de fondo al que no se prestaba atención, pareció invadir la sala. Maris lo escuchó, y la recorrió un escalofrío.




  —Las alas —pidió Russ.




  El terrateniente se acercó sosteniéndolas como el tesoro que eran y entonó la fórmula ritual:




  —Largo tiempo han servido a Amberly estas alas, uniéndonos a la gente de Refugio del Viento durante generaciones, desde los tiempos de los navegantes de las estrellas. Marion, hija de un navegante, voló con ellas, y su hija Jen, y el hijo de aquella, Jon, y Anni, y Flan, y Denis… —La lista genealógica se extendió durante un rato—… y por último, Russ y su hija Maris.




  Se produjo un ligero revuelo entre el público ante la inesperada mención de Maris. No pertenecía a una estirpe de voladores, y no debería haber sido nombrada. «Me están declarando voladora a la vez que me quitan las alas», pensó.




  —Y ahora las tomará el joven Coll —prosiguió el terrateniente—, y tal como han hecho otros terratenientes a lo largo de generaciones, las sostengo brevemente para desearle suerte. A través de mí, las sostiene el pueblo de Amberly Menor y, usando mi voz, dice: «¡Buen vuelo, Coll!».




  El terrateniente entregó las alas plegadas a Russ, quien las tomó y se volvió hacia Coll. El joven aguardaba de pie, con la guitarra a un lado, y parecía muy pequeño y muy pálido.




  —Ha llegado la hora de que otro se convierta en volador —dijo Russ—. Ha llegado la hora de que yo ceda mis alas, y de que Coll las acepte, y sería una estupidez ponerse unas alas dentro de una casa. Vayamos al acantilado y contemplemos cómo un niño se convierte en hombre.




  Los portadores de antorchas, todos ellos voladores, estaban preparados. Abandonaron el pabellón. Coll caminaba en el puesto de honor, entre su padre y el terrateniente, y los voladores los seguían. Maris y el resto de los invitados cerraban la comitiva a cierta distancia.




  La marcha duró unos diez minutos, a paso lento y dominada por un silencio casi sobrenatural. Los voladores formaron un semicírculo en lo alto del acantilado y, junto al borde, Russ, con una mano y rechazando la ayuda de los demás, le puso las alas a su hijo. Coll estaba pálido como la cera; se mantuvo erguido y absolutamente inmóvil mientras Russ desplegaba las alas, con la mirada clavada en el abismo que se abría ante él, al fondo del cual el oleaje se estrellaba contra las rocas.




  —Hijo mío, eres volador —anunció Russ cuando completó su tarea.




  Retrocedió y se reunió con el grupo, cerca de Maris. Coll permaneció al borde del acantilado, a solas bajo las estrellas; las inmensas alas lo hacían parecer más pequeño que nunca. Maris quería gritar, interrumpir aquello, hacer algo. Notaba las lágrimas que le corrían por las mejillas. Pero era incapaz de moverse. Al igual que todos los demás, esperaba la ejecución del primer vuelo tradicional.




  Y Coll, al fin, tomó aliento y saltó del acantilado.




  Su último paso al tomar impulso fue casi un tropezón, y después desapareció de la vista. Los reunidos corrieron hasta el borde, pero cuando lo alcanzaron, Coll ya se había recuperado y se elevaba lentamente. Trazó un amplio círculo sobre el océano, se acercó planeando hasta el acantilado, giró y volvió a alejarse. En ocasiones, los jóvenes voladores se exhibían en honor a sus amigos, pero Coll no era de esos. Como un espectro de alas plateadas, vagó con torpeza y levemente desorientado en un cielo que no era su hogar.




  Se desplegaron más alas. Corm, Shalli y los demás se prepararon para volar. No tardarían en reunirse en el cielo con Coll, ejecutarían unas cuantas pasadas en formación y dejarían atrás a los terranos para dirigirse al Nido de Águilas, donde pasarían el resto de la noche agasajando a su nuevo compañero.




  Pero antes de que ninguno despegara, el viento cambió. Maris lo notó con la percepción de los voladores, y al instante siguiente lo oyó: un frío vendaval que aullaba tétricamente sobre la cumbre rocosa del acantilado. Y también se produjo un efecto visible: Coll se tambaleó sobre las olas. Descendió ligeramente, pugnó por recuperarse y de repente cayó en barrena. Alguien dejó escapar un grito ahogado. Afortunadamente, Coll recuperó el control con rapidez, y empezó a planear para alcanzar al grupo, aunque con gran esfuerzo. El viento soplaba desbocado, con furia, y lo empujaba hacia las olas; era uno de aquellos vientos que un volador tenía que tratar con suavidad, para aplacarlo y domarlo. Coll luchaba contra él, y el viento llevaba las de ganar.




  —Tiene problemas —dijo Corm. El apuesto volador desplegó el último segmento de sus alas con una sacudida—. Voy a ayudarlo.




  Y saltó.




  Pero era demasiado tarde para ayudar. Las alas de Coll se sacudían adelante y atrás, golpeadas por la repentina turbulencia, y se dirigió hacia la playa de aterrizaje. El grupo tomó una decisión sin mediar palabra, y todos fueron a reunirse con Coll, encabezados por Maris y su padre.




  Descendía deprisa. Demasiado deprisa. No cabalgaba en el viento, se dejaba empujar por él. Las alas se sacudieron cuando se acercó al suelo, y giraron bruscamente. La punta de un ala rozó la arena mientras la otra apuntaba al cielo. Mal. Muy mal. El grupo que se acercaba corriendo por la playa contempló la gran rociada de arena seca y oyó el espantoso crujido del metal.




  Coll yacía en el suelo, a salvo, pero su ala izquierda colgaba rota e inerte.




  Russ fue el primero en llegar junto a él. Se arrodilló y empezó a desatar las correas de sujeción, mientras los demás formaban un corro alrededor. Coll se irguió levemente, y todos vieron que estaba temblando y tenía los ojos llenos de lágrimas.




  —No te preocupes —dijo Russ, fingiendo animación—. Solo se rompió un pivote, se estropean continuamente. Es fácil de arreglar. Fuiste un poco torpe, pero eso nos pasa a todos la primera vez. La próxima lo harás mejor.




  —¡La próxima! ¡La próxima! —estalló Coll—. No puedo hacerlo. No puedo, padre. ¡No quiero que haya una próxima vez! ¡No quiero tus alas! —Lloraba sin disimulo, y su cuerpo se sacudía con los sollozos.




  Los testigos lo observaban mudos de asombro, y Russ lo miró con severidad.




  —Eres mi hijo y eres volador. Habrá una próxima vez, y aprenderás.




  Coll siguió temblando y sollozando. Las alas se extendían a sus pies, rotas e inútiles, al menos de momento. Aquella noche no volarían al Nido de Águilas. Russ levantó la mano sana, agarró a su hijo por un hombro y lo sacudió.




  —¡Escúchame! ¿Me escuchas? No pienso aguantar más tonterías. O vuelas, o no eres mi hijo.




  El repentino estallido de rebeldía abandonó a Coll. Asintió, se tragó las lágrimas y alzó la mirada.




  —Sí, padre. Lo siento. Me asusté, no quería decir eso. —Solo tenía trece años, recordó Maris mientras observaba la escena entre el resto de los invitados a la fiesta. Trece años, y estaba asustado, y no tenía nada de volador—. No sé por qué dije eso. No quería decirlo, de verdad.




  Y Maris se descubrió alzando la voz.




  —Sí quería —dijo despacio y con firmeza, aunque el corazón le latía desbocado en el pecho—. ¿No te das cuenta, padre? No tiene madera de volador. Es un buen hijo, y debes estar orgulloso de él, pero nunca amará el viento. Me da igual lo que diga la ley.




  —Maris, ¿de verdad serías capaz de quitarle las alas a tu hermano? —replicó Russ. En su voz no había calidez alguna, tan solo dolor y desesperación—. Creía que lo querías.




  Una semana antes, Maris se habría echado a llorar, pero en aquel momento ya había agotado las lágrimas.




  —Lo quiero, y quiero que tenga una vida larga y feliz. No será feliz como volador, solo se puso las alas para que te sintieras orgulloso. Es juglar, y muy bueno. ¿Por qué quieres arrebatarle la vida que anhela?




  —No le arrebato nada —dijo Russ con frialdad—. La tradición…




  —Es una tradición estúpida —intervino otra voz. Maris buscó con la mirada a su imprevisto aliado y vio que Barrion se acercaba abriéndose paso entre la gente—. Maris tiene razón. Coll canta como los ángeles, pero todos hemos visto cómo vuela. —Miró despectivamente a los voladores que lo rodeaban—. Actúan por la fuerza de la costumbre, hasta tal punto que ya se les olvidó pensar. Están dispuestos a seguir ciegamente la tradición y no les importa quién salga perjudicado.




  Corm había aterrizado y plegado las alas casi sin que nadie se diera cuenta. Se alzó en medio del grupo, con su rostro terso y bronceado, rojo de indignación.




  —Los voladores siguen las tradiciones que han hecho grande a Amberly y han forjado la historia de Refugio del Viento en miles de ocasiones. Me da igual lo bien que cantes, Barrion, no estás por encima de la ley. —Miró a Russ y prosiguió—: No te preocupes, amigo mío. Haremos de tu hijo el mejor volador que jamás se haya visto en Amberly.




  Pero Coll levantó la vista, y aunque las lágrimas seguían corriéndole por las mejillas, en su rostro había aparecido una expresión de ira y decisión.




  —¡No! —gritó. Dirigió a Corm una mirada desafiante—. No me convertirás en algo que no quiero ser, y me da igual quién seas. No soy ningún cobarde y tampoco un niño, pero no quiero volar. No quiero. ¡No quiero! —Las palabras surgían como un torrente, casi como el aullido del viento; una vez revelado su secreto, todas las barreras habían caído de golpe—. Los voladores se creen muy superiores… Creen que están por encima de todos los demás, pero no es cierto, ¿saben? Nada de eso. Barrion ha estado en cientos de islas, y conoce más canciones que una docena de voladores juntos. Me da igual lo que pienses, Corm: Barrion no es ningún terrano. Ha hecho viajes en barco que aterrorizarían a cualquiera de ustedes. Los voladores se mantienen alejados de las escilas, pero Barrion mató a una con un arpón, desde una barca de madera. Seguro que no lo sabían. Y yo puedo ser como él. Tengo el talento. Parte hacia las islas Exteriores y quiere que viaje con él, y me prometió que algún día me entregará su guitarra. Puede hablar del vuelo y hacerlo hermoso con sus palabras, pero puede hacer lo mismo con la pesca, la caza o cualquier otra cosa. Los voladores no son capaces, pero él sí. ¡Es Barrion! Es juglar, y no es un oficio más indigno que el de volador. Y yo también puedo serlo, y ya lo demostré esta noche con la canción de Cuervo. —Miró a Corm con odio—. Toma esas viejas alas y dáselas a Maris, ella es la voladora —gritó, dando una patada a la tela desmadejada que se extendía a sus pies—. Yo quiero ir con Barrion.




  Se produjo un silencio ominoso. Russ calló durante largo rato, y al cabo miró a su hijo con una expresión que lo hacía parecer más viejo de lo que nunca había sido.




  —Esas alas no son suyas, Coll —dijo—. Son mías, como lo fueron de mi padre, y de su madre antes que de él, y yo quería… Quería… —Se le quebró la voz.




  —Tú tienes la culpa —dijo Corm airadamente, mirando a Barrion—. Y tú. Sí, tú, su propia hermana —añadió, desviando la mirada hacia Maris.




  —Cierto, Corm —replicó la joven—. Barrion y yo somos los responsables, porque apreciamos a Coll y queremos que sea feliz… y que siga vivo. Los voladores han seguido las tradiciones durante demasiado tiempo. ¿No ves que Barrion tiene razón? Año tras año, malos voladores toman las alas de sus padres y mueren con ellas, y Refugio del Viento queda un poco más desamparado, pues las alas son insustituibles. ¿Cuántos voladores había en la época de los navegantes de las estrellas? ¿Cuántos hay ahora? ¿Es que no ves adónde nos está llevando la tradición? Las alas son un don: deberían llevarlas los que aman el cielo, los que vuelan mejor y son más capaces de conservarlas. Pero en vez de eso, el único mérito que se juzga para poseer unas alas es el del nacimiento. La cuna de un volador, no su habilidad. Pero la habilidad es lo único que lo salva de la muerte y lo único que mantiene unido Refugio del Viento.




  —Esto es vergonzoso —bufó Corm—. No eres voladora, Maris, y no tienes derecho a inmiscuirte en nuestros asuntos. Tus palabras son una deshonra para el cielo, y mancillas las tradiciones. Si tu hermano decide rechazar su derecho de nacimiento, es asunto suyo, pero no podrá burlarse de la ley y entregar las alas a quien le dé la gana. —Recorrió con la mirada el grupo de asombrados testigos—. ¡Terrateniente, recuérdanos la ley!




  —La ley… —El interpelado habló con voz baja y preocupada—. La tradición… Pero este caso es extraordinario, Corm. Maris ha prestado un gran servicio a Amberly, y sabemos lo bien que domina el vuelo. Yo…




  —La ley —insistió Corm.




  —Sí, ya sé que es mi obligación, pero… —El terrateniente negó con la cabeza—. La ley dice… Dice que si un volador renuncia a sus alas, otro volador de la isla, el más veterano, se hará cargo de ellas y, junto con el terrateniente, las custodiará hasta que se elija un nuevo portador. Pero Corm, jamás ha existido un volador que renunciara a sus alas. La ley solo se aplica cuando un volador muere sin herederos, y en este caso, Maris es…




  —La ley es la ley —interrumpió Corm.




  —Y la van a seguir a ciegas —intervino Barrion.




  —Soy el volador más veterano de Amberly Menor —dijo Corm, sin prestarle atención—, porque Russ cedió sus alas. Quedarán a mi cargo hasta que encontremos a alguien digno de llevarlas, alguien que comprenda el honor que se le otorga y que respete las tradiciones.




  —¡No! —gritó Coll—. Quiero que las alas sean de Maris.




  —Tú no tienes voz en este asunto. Eres terrano.




  Corm se agachó a recoger las alas rotas y abandonadas y empezó a plegarlas meticulosamente. Maris miró a su alrededor, buscando apoyo, pero fue inútil. Barrion extendió las manos en un gesto de impotencia; ni Shalli ni Helmer se atrevieron a devolverle la mirada, y su padre sollozaba, destrozado. Ya no era volador, ni siquiera nominal, solo un viejo lisiado. El grupo empezó a dispersarse.




  El terrateniente se acercó.




  —Maris… Lo siento. Te entregaría las alas si pudiera. El espíritu de la ley no era este, no se debería usar como castigo, sino como guía. Pero es la ley de los voladores y no puedo oponerme a ellos. Si me enfrento a Corm, Amberly Menor será una nueva Kennehut y se escribirán canciones que me llamarán loco.




  —Lo entiendo —respondió Maris, asintiendo. Corm, con las alas bajo el brazo, se alejaba por la playa. El terrateniente se giró y se marchó, y Maris se acercó a Russ—. Padre… —empezó a decir.




  Russ la miró.




  —No eres mi hija —dijo, y le dio la espalda.




  Maris contempló al anciano que se alejaba caminando con dificultad, envarado, hacia al interior de la isla, para ocultar su vergüenza.




  Al final solo quedaron tres personas en la explanada de aterrizaje, incapaces de hablar y derrotadas. Maris se acercó a Coll y lo abrazó, y él le devolvió el abrazo. Permanecieron así largo rato; en aquel momento no eran más que dos chiquillos que buscaban un consuelo mutuo que no se podían dar.




  —Vengan conmigo —dijo Barrion. Su voz pareció despertarlos.




  Deshicieron el abrazo, aturdidos, miraron al juglar, que se había echado la guitarra a la espalda, y fueron tras él.




  Los días siguientes fueron sombríos para la atribulada Maris.




  Barrion vivía en una pequeña choza erigida junto a la bahía, al pie de un viejo embarcadero de madera destartalado, y allá se alojaron. Coll se mostraba más feliz que lo que Maris lo había visto nunca; todos los días cantaba con Barrion, y sabía que se convertiría en juglar después de todo. Solo lo incomodaba el hecho de que Russ se negaba a verlo, pero incluso aquel detalle pasó pronto a segundo plano. Era joven y había descubierto que muchos jóvenes de su edad lo miraban con admiración, como a un rebelde, y disfrutaba de aquel sentimiento.




  Pero la situación no resultaba tan llevadera para Maris. Apenas salía de la choza, solo en algunas ocasiones paseaba por el embarcadero, al atardecer, y contemplaba la llegada de las barcas de pesca. Solo podía pensar en aquello que había perdido; estaba atrapada e indefensa. Lo había intentado con todas sus fuerzas y había hecho lo correcto, pero a pesar de todo había perdido las alas. La tradición, como si fuera un terrateniente enloquecido y cruel, había dictado sentencia y la había convertido en prisionera.




  Dos semanas después del incidente de la playa, Barrion regresó a la choza tras haber pasado la jornada en el puerto, donde acudía diariamente en busca de nuevas canciones de los pescadores de Amberly y para cantar en las posadas. Mientras comían un estofado de carne, miró a Maris y al muchacho y anunció:




  —Conseguí un barco. Dentro de un mes navegaré hasta las islas Exteriores.




  —¿Podemos ir nosotros? —Coll sonrió, emocionado.




  —Tú, claro; por supuesto. ¿Maris?




  —No. —La joven negó con la cabeza. El juglar suspiró.




  —No te servirá de nada quedarte aquí. Las cosas te serán difíciles en Amberly. Se están poniendo complicadas incluso para mí. El terrateniente, azuzado por Corm, me está dejando de lado, y la gente respetable empieza a evitarme. Además, el mundo es muy grande y hay mucho que ver. Acompáñanos. —Sonrió—. A lo mejor hasta consigo enseñarte a cantar.




  Maris jugueteó con el contenido del plato.




  —Canto peor que lo que vuela mi hermano. No, no puedo acompañarlos. Soy voladora. Debo quedarme y recuperar mis alas.




  —Te admiro, Maris, pero creo que es una causa perdida. ¿Qué podrías hacer?




  —No lo sé. Algo. El terrateniente… Quizá pueda acudir a él. Es quien dicta la ley, y sé que simpatiza conmigo. Si ve que es lo mejor para el pueblo de Amberly, entonces…




  —No puede oponerse a Corm. Este asunto está sujeto a la ley de los voladores, y el terrateniente no tiene ningún control sobre ella. Además… —Barrion titubeó.




  —¿Qué?




  —Hay novedades. En el puerto no se habla de otra cosa. Han encontrado un nuevo volador, o más bien un volador viejo. Devin de Gavora viene en camino, en barco, para instalarse aquí y hacerse cargo de tus alas. —Barrion observó cautelosamente a Maris con expresión preocupada.




  —¡Devin! —Maris arrojó el tenedor y se levantó—. ¿Es que las leyes les atrofiaron el sentido común? —Echó a andar por la estancia, de lado a lado—. Devin vuela peor aún que Coll. Perdió las alas una vez que voló demasiado bajo y se dio de bruces con las olas. Habría muerto de no ser por un barco que pasaba cerca. ¿Y ahora Corm quiere regalarle otro par?




  —Es volador y respeta las viejas tradiciones. —Barrion sonrió con amargura.




  —¿Cuándo zarpó?




  —Dicen que hace unos días.




  —La travesía dura un par de semanas como mínimo —dijo Maris—. Si voy a hacer algo, tendrá que ser antes de que llegue. En cuanto se ponga las alas, le pertenecerán y yo las habré perdido.




  —Pero ¿qué puedes hacer? —intervino Coll.




  —Nada —dijo Barrion—. Ah, podemos robar las alas, por supuesto. Corm las mandó a arreglar, y están como nuevas. Pero ¿adonde ibas a ir? No serías bien recibida en ninguna parte. Déjalo, mujer. No puedes cambiar la ley de los voladores.




  —¿De verdad? —De repente, su voz pareció animarse. Dejó de pasear y se apoyó en la mesa—. ¿Estás seguro? ¿Jamás se han cambiado las tradiciones? ¿De dónde salieron?




  Barrion la observó, confuso.




  —Bueno… Tuvo lugar una asamblea, se convocó justo después de que mataran al Viejo Capitán, cuando el terrateniente de Gran Shotán entregó las alas recién fabricadas. Fue entonces cuando se dictó que ningún volador podría llevar un arma al cielo; recordaban la batalla, y la forma en que los viejos navegantes de las estrellas usaron los dos últimos trineos volantes para hacer llover fuego desde lo alto.




  —Así es —dijo Maris—. Y recuerda: después hubo dos asambleas más. Generaciones después de la primera, cuando otro terrateniente quiso imponer su voluntad a los demás terratenientes y acaparar el control de todo Refugio del Viento, y envió a los voladores de Gran Shotán armados con espadas para atacar a Pequeña Shotán. Los voladores del resto de las islas se reunieron y lo juzgaron después de que desaparecieran sus voladores, los voladores fantasma. Aquel fue el último terrateniente, y ahora Gran Shotán es solo una isla más.




  —Sí —intervino Coll—. Y la tercera asamblea tuvo lugar cuando todos los voladores decidieron no aterrizar en Kennehut, después de que el terrateniente loco ejecutara al volador que llevó malas noticias.




  —Está bien. —Barrion asintió—. Pero desde entonces no se han convocado más asambleas. ¿Estás segura de que se reunirían?




  —Por supuesto —afirmó Maris—. Es una de las queridas tradiciones de Corm. Cualquier volador puede convocar una asamblea. Presentaré mi caso ante él, ante todos los voladores de Refugio del Viento, y…




  Se interrumpió. Barrion la miró, y ella le devolvió la mirada. Por su cabeza había cruzado el mismo pensamiento.




  —Cualquier volador —dijo Barrion, sin necesidad de enfatizar.




  —Pero yo no soy voladora —completó Maris. Se dejó caer en la silla—. Y Coll ya renunció a sus alas, y Russ, incluso aunque aceptara hablar con nosotros, las entregó. Corm no aceptaría nuestra petición, no correría la voz.




  —Puedes pedírselo a Shalli —sugirió Coll—. O esperar en el acantilado de los voladores, o…




  —Shalli tiene mucha menos categoría que Corm, y está demasiado asustada —dijo Barrion—. Oigo lo que se comenta por ahí; lamenta tu situación, al igual que el terrateniente, pero no se atreverá a romper la tradición. Corm podría intentar quitarle las alas. Y en cuanto a los otros… ¿Con quién podrías contar? Y ¿cuánto puedes esperar? Helmer viene a menudo, pero es tan conservador como Corm; Jamis es demasiado joven, y otros tendrán otros inconvenientes. Les estarías pidiendo que corrieran un gran riesgo. —Sacudió la cabeza, dubitativo—. No funcionará. Ningún volador hablará en tu nombre, y menos a tiempo: dentro de dos semanas, Devin se pondrá tus alas.




  Los tres guardaron silencio. Maris fijó la mirada en el plato, pensativa, preguntándose si de verdad no había una forma… Entonces miró a Barrion.




  —Antes —empezó a decir, midiendo sus palabras— dijiste algo sobre robar las alas…




  El viento soplaba frío y húmedo, con violencia, azotando las olas. Una tormenta empezaba a formarse en el cielo oriental.




  —Buen tiempo para volar —dijo Maris. La barca se balanceaba suavemente bajo sus pies.




  Barrion sonrió y se arrebujó más en la capa para protegerse de la humedad.




  —Si al menos pudieras volar algo… —dijo.




  Maris observó la orilla; la casa de madera oscura de Corm se recortaba contra el fondo arbolado. En la ventana superior se distinguía una luz. «Tres días», pensó con amargura. A esas alturas ya deberían haberlo llamado. ¿Cuánto tiempo podrían permitirse esperar? Con cada hora que pasaba, Devin estaba más cerca. Devin, el hombre que le arrebataría las alas.




  —¿Crees que quizá esta noche…? —preguntó a Barrion.




  El juglar se encogió de hombros mientras se limpiaba las uñas con la punta de un largo puñal, absorto en la tarea.




  —Tú lo sabrás mejor que yo —respondió sin levantar la vista—. La luz del faro sigue apagada. ¿Cada cuánto tiempo llaman a los voladores?




  —Con frecuencia —respondió Maris, pensativa. No sabía si llamarían a Corm.




  Llevaban ya dos noches seguidas flotando frente a la playa, esperando la llamada que haría a Corm alejarse de las alas que custodiaba. Quizá el terrateniente pretendía emplear solo a Shalli hasta el momento en que llegara Devin.




  —No me gusta esto —siguió diciendo Maris—. Debemos hacer algo.




  Barrion enfundó el puñal.




  —Podría usarlo con Corm, pero no estoy dispuesto. Sabes que te apoyo, y tu hermano es como un hijo para mí, pero no pienso matar por un par de alas. No, esperaremos hasta que la luz del faro haga moverse a Corm, y entonces entraremos en su casa. Cualquier otra cosa sería demasiado arriesgada. «Matar», pensó Maris. No sabía si las cosas llegarían a ese extremo en el caso de que invadieran la vivienda de Corm estando él adentro… Pero, sí; no habría más remedio. Corm era Corm, y presentaría batalla. Maris había estado en aquella casa una vez, y recordaba la colección de puñales de obsidiana que adornaba una pared. Tendrían que actuar de otro modo.




  —El terrateniente no va a llamarlo —dijo al fin. Lo sabía, de algún modo—. A menos que haya una emergencia.




  Barrion observó las nubes que se acumulaban al este.




  —¿Entonces? No podemos crear una emergencia.




  —Pero podemos crear una señal —dijo Maris.




  —Hum… —El juglar sopesó la idea—. Sí, supongo que podemos. —Sonrió—. Cada día quebrantamos más leyes. Ya es bastante grave que vayamos a robar tus alas, pero ahora quieres obligarme a subir al faro y enviar una señal falsa. Menos mal que soy juglar, o acabarían considerándonos los peores delicuentes de la historia de Amberly.




  —¿Y cómo lo evitará el que seas juglar?




  —¿Quién crees que escribe las canciones? En la mía seremos héroes. —Se sonrieron mutuamente.




  Barrion empuñó los remos e impulsó rápidamente la barca hacia la orilla, hasta llegar a un marjal oculto por los árboles pero no muy alejado de la casa de Corm. Saltó de la barca.




  —Espera aquí —dijo mientras chapoteaba con el agua por las rodillas—. Voy a la torre. Tú ve por las alas en cuanto veas que Corm sale de casa. —Maris asintió.




  Pasó una hora sentada a solas y envuelta en la oscuridad, observando los relámpagos que destellaban en la lejanía, al este. No tardaría en tener encima la tormenta; ya sentía la mordedura del viento. Al fin, en lo alto de la colina más elevada de Amberly Menor, el intenso haz del faro del terrateniente empezó a parpadear rítmicamente. Maris se dio cuenta de que Barrion conocía la señal adecuada, a pesar de que ella se había olvidado de darle los detalles. El juglar sabía muchas cosas, bastantes más de las que Maris había imaginado. Quizá no fuera un embustero, después de todo.




  Pocos minutos después, Maris estaba oculta en la hierba a pocos pasos de la puerta de Corm, con la cabeza baja, protegida por las sombras y los árboles. La puerta se abrió y por ella salió el volador de pelo oscuro, con las alas plegadas a la espalda. Iba vestido para protegerse del frío. Ropa de vuelo, como sabía Maris. Corm se alejó apresuradamente por el camino principal.




  Cuando el volador se hubo alejado, la tarea se redujo a algo tan sencillo como buscar una piedra, rodear la casa y romper una ventana. Por suerte, Corm no estaba casado y vivía solo, salvo en las ocasiones en que llevaba alguna mujer a pasar la noche. Pero habían estado vigilando la casa con atención, y nadie había entrado en ella a excepción de la mujer que iba a limpiarla durante el día.




  Maris apartó los trozos de vidrio, saltó al alféizar y se coló en la casa. El interior estaba a oscuras, pero sus ojos se adaptaron con rapidez. Tenía que encontrar las alas antes de que regresara Corm; no tardaría en llegar al faro y descubrir que se trataba de una falsa alarma. Barrion no se quedaría esperando a que lo atraparan.




  La búsqueda fue breve. Justo delante de la puerta delantera, en la percha donde Corm colgaba las alas, Maris encontró las suyas. Las descolgó con cuidado, con cariño y anhelo, y recorrió con los dedos el frío metal, comprobando los puntales. «Por fin —pensó—. No me las quitarán de nuevo».




  Se las ciñó al cuerpo y partió a la carrera. Salió por la puerta y entró en el bosque por un camino diferente del que había tomado Corm. El volador no tardaría en llegar a casa y descubrir el robo; Maris tenía que llegar antes al acantilado.




  El trayecto le llevó media hora, y en un par de ocasiones tuvo que ocultarse en la maleza que crecía al borde de la senda para evitar cruzarse con algún caminante nocturno. Cuando llegó al pie del acantilado descubrió que había gente en las inmediaciones; dos de los terranos que ayudaban a los voladores estaban en la explanada de aterrizaje, y tuvo que ocultarse tras unas rocas y esperar, vigilando el movimiento de las lámparas.




  Tras pasar un rato agachada, agarrotada y temblando de frío, distinguió en la lejanía, sobre el mar, el brillo de un par de alas plateadas que descendía con rapidez. El volador trazó un círculo a poca altura sobre la playa para llamar la atención a los ayudantes, y después empezó a planear suavemente disponiéndose a aterrizar. Cuando le quitaron las alas, Maris reconoció a Anni de Culhall. Sin duda llevaba algún mensaje.




  Anni y los ayudantes se alejaron en dirección a la vivienda del terrateniente. Esa era su oportunidad.




  Cuando la playa quedó desierta, Maris se puso en pie y ascendió velozmente por el sendero que llevaba a la cima del acantilado. La tarea de desplegar las alas sin ayuda fue lenta y trabajosa, pero se las arregló para realizarla. Las articulaciones del ala izquierda se atascaron varias veces, y tuvo que golpearlas al menos en cinco ocasiones hasta que el último puntal quedó en posición. Corm no se había tomado la molestia de cuidarlas debidamente, y el pensamiento la irritó.




  Pero se olvidó de eso, y se olvidó de todo absolutamente en el momento en que tomó impulso y saltó hacia el viento.




  El creciente vendaval la golpeó como un puño, pero Maris giró con la sacudida, se balanceó y se retorció, y consiguió atrapar una corriente ascendente. Se elevó, cada vez más deprisa. Y ascendió y ascendió. Muy cerca, por detrás de ella, destelló un relámpago, y sintió una breve punzada de temor… que se disipó de inmediato. Volaba de nuevo. Si caía del cielo envuelta en llamas, no le importaría. Nadie la iba a extrañar en Amberly Menor, a excepción de Coll, y no podría tener una muerte más gloriosa. Se deslizó sobre el viento y ascendió más aún, y sin pretenderlo dejó escapar un grito de alegría.




  Y otro grito lleno de furia le respondió: «¡Da la vuelta!».




  Maris perdió el equilibrio durante un instante, sobresaltada. Miró a lo alto y hacia atrás.




  Los relámpagos volvían a cruzar el cielo de Amberly Menor, y a su luz distinguió la silueta oscura de unas alas perfiladas por un brillo plateado. Surgido de entre las nubes, Corm caía en picada hacia ella. Muy deprisa.




  —¡Sabía que eras tú! —gritó mientras descendía. Pero el viento arrastraba buena parte de las palabras—. Tenía que… Detrás de… No volví a casa… Acantilado… Esperado. ¡Da la vuelta! ¡Te obligaré a aterrizar! ¡Terrana!




  Maris oyó lo último con claridad y se echó a reír.




  —¡Inténtalo! —gritó desafiante—. ¡Demuéstrame qué clase de volador eres, Corm! ¡Atrápame si puedes!




  Inclinó un ala sin dejar de reír y se ladeó para esquivar la caída en picada de Corm, que siguió cayendo mientras ella se elevaba, sin dejar de lanzar invectivas cuando pasó a su lado.




  Maris había jugado con Dorrel miles de veces, persiguiéndose mutuamente alrededor del Nido de Águilas en un «tú las traes» ejecutado en el cielo. Pero, en aquel momento, la persecución era mucho más seria y peligrosa. Tanteó el viento con el único objeto de cobrar velocidad y altura, encontró instintivamente las mejores corrientes y ascendió cada vez más deprisa. Muy por debajo de ella, Corm frenó su caída, escoró y empezó a ascender a su vez, intentando darle alcance desde abajo, pero cuando por fin llegó al mismo nivel que Maris, esta le sacaba mucha ventaja, y tenía intención de mantenerla. Aquello no era un juego y no podía permitirse correr riesgos. Si Corm la alcanzaba y se situaba por encima, estaba suficientemente furioso para obligarla a descender centímetro a centímetro hasta hundirla en el océano. Más tarde lamentaría la pérdida del par de alas, pero Maris sabía que eso no le impediría acabar con ella. Estaba claro que las tradiciones de los voladores significaban demasiado para Corm, aunque Maris no pudo evitar preguntarse de qué forma se habría comportado ella, un año atrás, con alguien que hubiera robado unas alas.




  Amberly Menor había quedado perdida en la distancia, y la única tierra cercana la señalaba el faro de Culhall, hacia la derecha, casi al borde del horizonte. Tampoco tardaría demasiado en desaparecer, y lo único que quedaría sería el negro mar por debajo y el cielo por encima. Y Corm, que seguía tras ella, implacable, con su silueta recortada contra la tormenta.




  Maris echó una ojeada hacia atrás y parpadeó. Su perseguidor parecía más pequeño, como si ella estuviera aumentando su ventaja. Corm era un volador hábil, de eso no cabía duda. Siempre había obtenido los mejores puestos para Occidente en las competiciones, mientras que a Maris no le estaba permitido participar. Y sin embargo, en aquel momento, estaba claro que la distancia que los separaba seguía creciendo.




  Un nuevo relámpago centelleó, y el trueno redobló ominosamente sobre el mar pocos segundos más tarde. En la superficie, una escila rugió en dirección a la tormenta, tomando el trueno como un desafío, pero aquello significaba algo diferente para Maris. El lapso entre luz y sonido indicaba que la tormenta estaba cada vez más lejos. Maris se dirigía hacia el noroeste, y la tormenta se movía hacia el este, quizá; su ángulo de vuelo la separaba.




  La joven sintió que algo bullía en su interior. Se deslizó a un lado y a otro por el mero placer de hacerlo, trazó un bucle impulsada por el júbilo y saltó de una corriente a otra como una acróbata celeste. Los vientos le pertenecían y nada podría salir mal.




  Pero mientras jugueteaba, Corm acortó la distancia, y cuando Maris cerró el bucle y empezó a elevarse de nuevo, vio que el volador estaba mucho más cerca y alcanzó a oír vagamente sus gritos. Decía algo sobre que ella no podría volver a tomar tierra, que sería una paria con alas robadas. Pobre Corm, qué sabría él.




  Maris descendió hasta que pudo captar el sabor de la sal y oír el rugido de las olas a pocos metros por debajo. Si Corm pretendía matarla hundiéndola en el mar, se lo estaba poniendo fácil; no podía encontrarse en una situación más vulnerable. Volaba rozando la superficie, lo único que tenía que hacer Corm era ponerse a su altura, colocarse sobre ella y dejarse caer.




  Pero Maris tenía la certeza de que sería incapaz de ponerse a su altura, por mucho que lo deseara. Cuando por fin decidió elevarse sobre la capa de nubes y deslizarse por un cielo nocturno en el que las estrellas se reflejaban en sus alas, Corm no era más que una mota que se empequeñecía con rapidez. Maris siguió adelante hasta que perdió de vista las alas de su perseguidor, capturó una nueva corriente ascendente y cambió de rumbo, dirigiéndose hacia el sur. Sabía que Corm seguiría volando ciegamente hacia delante, y en algún momento desistiría, daría la vuelta y regresaría a Amberly Menor.




  Maris, a solas con sus alas y el cielo, se sintió en paz durante un rato.




  Unas horas después, las primeras luces de Laus, unas balizas llameantes dispuestas en lo alto de la vieja fortaleza levantada en aquellas islas rocosas, perforaron la oscuridad y llegaron hasta ella. Maris corrigió el rumbo y no tardó en sobrevolar la mole en ruinas que constituían los restos de un antiguo castillo, donde la única señal de vida era la presencia de las luces.




  Cruzó en línea recta toda la extensión de la pequeña isla montañosa, hasta llegar a la explanada de aterrizaje del espolón arenoso del sudoeste. Laus no tenía población suficiente para justificar el mantenimiento de un pabellón de voladores, algo que Maris agradeció por vez primera; no habría ayudantes preparados para recibirla ni dispuestos a hacerle preguntas. Aterrizó a solas levantando un torbellino de arena, sin que nadie se percatara de su llegada, y se liberó de las alas.




  Al final de la pista de aterrizaje, justo en la base del acantilado que se usaba para los despegues, la sencilla choza de Dorrel se encontraba vacía y a oscuras. Maris llamó a la puerta y, al no recibir respuesta, la abrió, entró y llamó al volador por su nombre, pero la vivienda siguió en silencio. Sintió una punzada de decepción, que no tardó en convertirse en nerviosismo. Se preguntó dónde estaría su amigo, cuánto haría que había partido y qué pasaría si Corm adivinaba sus intenciones y la atrapaba allí antes de que regresara Dorrel.




  Extendió una estera ante las ascuas que brillaban débilmente en la chimenea y encendió una vela de arena. Después examinó el interior de la pequeña y pulcra cabaña en busca de alguna pista sobre el paradero de Dorrel, o que indicase cuánto hacía que se había marchado.




  Se fijó en la mesa. El pulcro Dorrel había dejado unas migajas de pastel de pescado en la superficie, por otra parte impoluta. Una ojeada a la esquina más lejana le confirmó que la cabaña estaba totalmente desierta; Anitra no estaba en su percha. De modo que era eso: Dorrel había salido a cazar con su halcón.




  Maris salió de la choza y emprendió el vuelo en su busca, con la esperanza de que no se hubieran alejado demasiado. Descubrió a Dorrel en lo alto de una roca que se alzaba en medio de las aguas poco profundas aunque traicioneras del oeste de Laus, con las alas puestas pero plegadas. Anitra estaba posada en su antebrazo, devorando con fruición un pez que acababa de atrapar. Dorrel hablaba con el ave y no se percató de la presencia de Maris hasta que la joven lo sobrevoló y sus alas eclipsaron las estrellas.




  Dorrel la observó mientras trazaba un círculo peligrosamente bajo, y en un primer momento no la reconoció.




  —¡Dorrel! —llamó Maris, con la voz llena de tensión. La incredulidad cubrió el rostro del volador.




  —¿Maris?




  Maris giró y atrapó una corriente ascendente. —Ven a la orilla. Tengo que hablar contigo.




  Dorrel asintió. Se irguió y sacudió el brazo, obligando al halcón a despegar. El ave abandonó su presa con desgana, extendió las alas blancas y se elevó en el cielo, planeando sin esfuerzo, a la espera de su amo. Maris giró y planeó de vuelta a la isla.




  En su segundo aterrizaje, la joven descendió bruscamente y con torpeza hasta la explanada, y se magulló las rodillas. Se sentía confusa y nerviosa; la tensión acumulada durante el hurto de las alas, el agotamiento de un largo vuelo tras muchos días en tierra, y la extraña combinación de dolor, miedo y alegría al ver a Dorrel, se habían combinado repentinamente y habían hecho mella. La alteraban y abrumaban, y no sabía qué hacer. Se las arregló para quitarse las alas antes de que Dorrel se reuniera con ella, obligando a su mente a concentrarse en la tarea que le ocupaba las manos. Aún no era capaz de pensar, de modo que no se lo permitía. De las rodillas despellejadas le brotaban gotas de sangre que le recorrían las piernas.




  Dorrel aterrizó a su lado con elegancia y suavidad. La repentina aparición de Maris lo había alterado, pero no permitió que sus emociones interfirieran con el vuelo. Era algo más que una cuestión de orgullo, se trataba casi de una segunda naturaleza, algo que había heredado, al igual que las alas. Mientras se soltaba las correas del arnés, Anitra se le posó en un hombro.




  Se acercó a Maris con los brazos extendidos. El halcón emitió un grito de enfado. Dorrel la habría abrazado de todas formas, sin prestar atención al ave, pero se lo impidió Maris al poner bruscamente las alas en sus manos.




  —Toma —dijo la joven—. Me entrego. Le robé estas alas a Corm, y las pongo en tus manos. Y yo también. He venido para pedirte que convoques una asamblea en mi nombre, pues eres volador y yo no, y solo un volador puede solicitarlo.




  Dorrel se quedó mirándola desconcertado, como si acabara de despertar de un sueño profundo. Maris se impacientó, se sentía increíblemente agotada.




  —Te lo explicaré luego —dijo—. Vamos a tu casa y déjame descansar un poco.




  El paseo fue largo, pero lo realizaron en silencio y sin contacto físico. Dorrel solo intentó hablar en una ocasión:




  —¿De verdad robaste…?




  Maris lo interrumpió con brusquedad.




  —Ya te dije. —Suspiró y extendió una mano como si fuera a tocarlo, pero se detuvo—. Perdóname, Dorrel, no pretendía… Estoy agotada, y supongo que asustada. Nunca pensé que te vería en circunstancias como estas. —Volvió a quedarse callada, y Dorrel no la presionó. Solo Anitra rompía el silencio nocturno con sus graznidos y quejas por haber terminado tan pronto su jornada de pesca.




  Cuando llegaron a la choza, Maris se dejó caer en el gran sillón y se obligó a relajarse para disipar la tensión. Observó a Dorrel y se sintió cada vez más tranquila mientras lo veía ejecutar los ritos conocidos: el volador puso a Anitra en la percha y desplegó la cortina que la cubría; había quien ponía capuchas a las aves de presa para obligarlas a mantenerse quietas, pero a Dorrel no le gustaba aquella práctica. Después encendió el fuego y colgó encima una tetera llena de agua.




  —¿Quieres té?




  —Sí.




  —Te pondré flores de kerri en vez de miel. Te ayudará a calmarte.




  —Gracias. —Maris sintió una repentina oleada de cariño hacia Dorrel.




  —¿Quieres quitarte esa ropa? Te puedes poner mi bata.




  Maris negó con la cabeza; moverse en aquel momento le parecía un esfuerzo excesivo. Entonces se dio cuenta de que Dorrel le estaba mirando las piernas, desnudas bajo la falda corta que llevaba, y fruncía el ceño con preocupación.




  —Tienes heridas. —Llenó un plato con agua caliente de la tetera, tomó un paño y un frasco de ungüento, y se arrodilló ante ella. El paño humedecido limpió la sangre seca con un toque suave como el de una lengua—. Ah, no es tan grave como parecía —murmuró mientras se atareaba—, solo te raspaste un poco las rodillas. Aterrizaste muy torpemente, querida.




  La cercanía del volador y su tacto amable la conmovieron, y toda la tensión, el miedo y el cansancio desaparecieron de repente. Dorrel le apoyó una mano en el muslo y la dejó ahí.




  —Dorr… —musitó Maris, casi demasiado cautivada por la emoción del momento para poder hablar. Dorrel alzó la cabeza y sus miradas se encontraron, y Maris sintió al fin que estaba de nuevo con él.




  —Funcionará —dijo Dorrel—. Tendrán que darse cuenta. No se te pueden oponer.




  Estaban sentados a la mesa, desayunando. Mientras Dorrel preparaba té y unos huevos, Maris le había explicado su plan detalladamente. La joven sonrió y comió otro bocado, estaba feliz y llena de esperanza.




  —¿Quién será el primero en anunciar la asamblea?




  —Supongo que Garth —contestó animadamente Dorrel—. Iré a su casa, nos repartiremos las islas cercanas y nos iremos extendiendo desde ahí. Habrá otros que quieran ayudar. Me gustaría que me acompañaras —añadió con una mirada de expectación—. Me gustaría volver a volar contigo.




  —Ya habrá mucho tiempo para eso. En caso de que…




  —Sí, sí. Tendremos un montón de tiempo para volar juntos. Pero… Sería agradable esta mañana, sobre todo… Sería agradable.




  —Sí. Estaría muy bien. —Maris siguió sonriendo hasta que Dorrel tuvo que imitarla. El volador alargó el brazo por encima de la mesa, para tomarle una mano o rozarle la cara, cuando unos golpes en la puerta, firmes y autoritarios, los paralizaron.




  Dorrel se levantó y fue a abrir. En su asiento, Maris quedaba a la vista desde la entrada, pero no tenía sentido que intentara ocultarse, y no había salida trasera.




  Helmer se encontraba en la puerta, con las alas plegadas sujetas a la espalda. Miró directamente a Dorrel, como si Maris no estuviera en la choza.




  —Corm convoca a una asamblea —dijo con voz tensa y tono excesivamente formal—, en relación con la antigua voladora Maris de Amberly Menor, que robó unas alas ajenas. Se requiere tu presencia.




  —¿Qué? —Maris se levantó apresuradamente—. Helmer… ¿Corm ha convocado una asamblea? ¿Por qué?




  Dorrel volvió la cabeza hacia ella y se giró de nuevo hacia Helmer, que se mostraba incómodo en su claro esfuerzo por no prestarle atención a Maris.




  —¿Por qué, Helmer? —preguntó Dorrel, en voz más baja que la joven.




  —Te lo acabo de decir. No tengo tiempo de quedarme levantando más viento con la boca, tengo que informar a más gente y no es buen día para volar.




  —Espérame —dijo Dorrel—. Dame nombres, o algunas islas a las que ir. Te quitaré trabajo de encima.




  Helmer ladeó la boca.




  —No creí que estuvieras dispuesto a colaborar en esta misión, dado el motivo. No había pensado en pedirte ayuda, pero ya que la ofreces…




  Le dio al joven volador instrucciones concretas mientras aquel se ponía las alas con rapidez. Maris caminó arriba y abajo por la choza, nerviosa y desconcertada de nuevo. Estaba claro que Helmer había decidido hacerle caso omiso, de modo que no le hizo más preguntas para evitar incomodidades mutuas.




  Dorrel le dio un beso y la abrazó con fuerza antes de marcharse.




  —Dale de comer a Anitra e intenta no preocuparte. Volveré antes de que oscurezca, espero.




  Después de que los dos voladores se fueran, el interior de la choza se volvió agobiante. Maris fue a la puerta y descubrió que fuera no estaba mucho mejor. Helmer tenía razón: era un mal día para volar. Uno de aquellos días que hacían pensar en bolsas de aire inmóvil. Maris se estremeció y temió por Dorrel, pero el joven volador era demasiado hábil e inteligente para que tal preocupación fuera necesaria, por lo que intentó hacer acopio de confianza. Además se volvería loca si se pasaba el día cruzada de brazos pensando en los peligros que podría correr; ya era bastante frustrante tener que esperar allí sin poder saborear el cielo. Dirigió la mirada a las nubes blancas. Si después de la asamblea se veía obligada a convertirse en terrana para siempre…




  Pero ya tendría tiempo de lamentarse en el futuro si se daba el caso. Tras tomar la decisión de no pensar en ello, volvió a entrar en la choza.




  Anitra era un ave nocturna, y en aquel momento dormía tras la cortina. En la choza no había movimiento, y parecía muy vacía. Maris deseó que Dorrel siguiera allí, para librarse del peso de sus pensamientos compartiéndolos y conjeturando sobre los motivos por los que Corm había convocado una asamblea. Cuando estaba a solas, los pensamientos giraban sin cesar en el interior de su cabeza como pájaros enjaulados.




  Encontró un juego de geechi en lo alto del armario de Dorrel. Lo tomó y dispuso los lisos guijarros blancos y negros en una configuración de apertura sencilla, que le resultaba cómoda. Empezó a mover las fichas distraídamente, jugando con ambos bandos, desplazando sin pensar los guijarros hacia nuevas configuraciones, cada una sugerida por la anterior, cada una tan inevitable como aleatoria. Y meditó. «Corm es orgulloso, y he herido su orgullo. Tiene fama de buen volador, y yo, la hija de un pescador, le robé las alas y lo superé en vuelo cuando me perseguía. Para curarse el orgullo herido debe humillarme de alguna forma, públicamente y a lo grande. Recuperar las alas no será suficiente para él. No. Todo el mundo, todos los voladores, deberán estar presentes para verme humillada y declarada fuera de la ley».




  Suspiró. A eso se reducía todo. La función de la asamblea sería proscribir a la terrana que había robado unas alas. Desde luego se escribirían canciones sobre aquello. Pero quizá diera igual; aunque Corm se le hubiera adelantado al convocar la asamblea, aún le podía salir el tiro por la culata. Maris, como acusada, tenía derecho a hablar, a defenderse, a atacar y a poner en entredicho una tradición sin sentido. Y sabía que tendría las mismas posibilidades en la asamblea convocada por Corm que en la que habría podido convocar Dorrel. Pero en aquel momento conocía la auténtica amplitud de la ira y la indignación de Corm.




  Contempló el tablero de geechi. Los guijarros, blancos y negros, habían quedado organizados a lo largo del centro del tablero, enfrentados. Los dos ejércitos habían asumido una formación de ataque; estaba claro que aquella no sería una partida de esperas, con la siguiente jugada empezarían las capturas.




  Maris sonrió y barrió los guijarros de la mesa.




  La asamblea tardó un mes entero en reunirse.




  Dorrel transmitió la llamada a cuatro voladores el primer día, y a otros cinco el siguiente. Cada uno de ellos se puso en contacto con otros, y aquellos a su vez con otros más, y la voz corrió en círculos cada vez más amplios por todos los mares de Refugio del Viento. Se envió a un volador a las islas Exteriores, y otro a la desolada Artelia, la gran isla helada del norte. Al cabo de poco tiempo, todo el mundo había recibido la noticia y, uno a uno, los voladores se dirigieron a la reunión.




  Tendría lugar en Amberly Mayor. De oficio, la asamblea habría tenido que celebrarse en Amberly Menor, residencia de Maris y Corm, pero la pequeña isla carecía de un edificio bastante grande para alojar una asamblea de tal tamaño, mientras que Amberly Mayor contaba con un salón inmenso y húmedo que se usaba en raras ocasiones.




  A él acudieron los voladores de Refugio del Viento. No todos, pues siempre había que atender alguna emergencia; unos pocos no habían recibido el aviso, y otros eran ilocalizables, ocupados en vuelos largos y peligrosos. Pero sí estaba la mayoría, una vasta mayoría, y aquello era suficiente. Nadie había asistido en su vida a una reunión de tal envergadura; incluso las competiciones anuales en el Nido de Águilas eran pequeñas comparadas con aquello, meras disputas entre Oriente y Occidente. O al menos eso fue lo que le pareció a Maris a lo largo del mes que estuvo esperando y observando mientras las calles de Ciudad Amberly se llenaban de alegres voladores.




  Reinaba un aire festivo. Los primeros llegados hacían competiciones de bebida noche tras noche, para gran satisfacción de los vinateros locales, intercambiaban relatos y canciones, y hacían cábalas sin cesar sobre la asamblea y su posible dictamen. Barrion y otros juglares se encargaban del entretenimiento nocturno, y los días estaban ocupados por carreras y otras pugnas aéreas. Los que llegaban más tarde eran recibidos con gran alboroto conforme aparecían. Maris, que había llegado volando desde Laus tras recibir un permiso especial para usar las alas una vez más, anhelaba reunirse con los demás; todos sus amigos estaban allí, así como Corm y, de hecho, todas las alas de Occidente. También habían acudido muchos orientales, bastantes de ellos ataviados con trajes de piel y metal que le recordaban irremediablemente la indumentaria de Cuervo, hacía tanto tiempo. Había tres artelianos de piel clara, cada uno con un aro de plata en la frente; aristócratas de una tierra fría y oscura donde los voladores eran reyes además de mensajeros. Alternaban de igual a igual, como hermanos, con los voladores de uniforme rojo de Gran Shotán, con los veinte enviados de las islas Exteriores y con el escuadrón de sacerdotes alados de piel tostada procedentes del archipiélago Meridional, que servían a los Dioses Celestes a la vez que a los terratenientes. Al verlos a todos, al mezclarse con ellos, al caminar entre ellos y observar la extensión y diversidad cultural de Refugio del Viento, Maris se sintió conmocionada como rara vez se había sentido nunca. Ella había volado, aunque fuera durante poco tiempo; había sido una de aquellos pocos privilegiados. Y aun así había tantos lugares que no había visitado… Si pudiera recuperar sus alas…




  Llegó el día en que todos los asistentes ya habían acudido, y se dispuso que la asamblea se celebrara a la puesta de sol. Aquella noche, nadie llenaría las tabernas de Ciudad Amberly.




  —Tienes una posibilidad —le dijo Barrion a Maris en la escalinata del gran pabellón, justo antes de que diera comienzo la asamblea. Coll también la acompañaba, y Dorrel—. La mayoría está de buen humor después de unas semanas de vino y canciones. Me he movido, he hablado y he cantado, y sé esto: te escucharán. —Sonrió lobunamente—. No es muy habitual, tratándose de voladores.




  Dorrel asintió.




  —Garth y yo hemos hablado con muchos, y gozas de bastantes simpatías, sobre todo entre los más jóvenes. La mayoría de los enviados veteranos tiende a alinearse con Corm y la tradición, pero ni siquiera ellos se han decidido por completo.




  —Los veteranos superan en número a los jóvenes, Dorr. —Maris sacudió la cabeza. Barrion le echó un brazo sobre los hombros paternalmente y sonrió.




  —Entonces tendrás que ganártelos también. Después de todo lo que te he visto hacer, no creo que te cueste demasiado.




  Los enviados se habían acomodado en la gran sala; al otro lado de las puertas, Maris oyó cómo el terrateniente de Amberly Mayor golpeaba el tambor ceremonial. La asamblea daba comienzo oficialmente.




  —Debemos entrar —dijo. Barrion asintió. Dada su condición de terrano, tenía vetado el acceso. Le dio a Maris un apretón en el hombro, deseándole suerte, después tomó la guitarra y bajó lentamente los escalones. Maris, Coll y Dorrel se apresuraron a entrar.




  El salón era un inmenso anfiteatro de piedra iluminado por antorchas, con una gran mesa dispuesta en el centro de la parte más baja. Los voladores estaban sentados a su alrededor en semicírculos, en asientos de piedra toscamente tallada que ascendían, grada tras grada, hasta el lugar donde la pared se reunía con la bóveda. Jamis el Viejo, con el rostro surcado de arrugas, ocupaba el asiento central de la gran mesa. Aunque hacía varios años que había entregado las alas, se valoraban en grado sumo su experiencia y su carácter, y había acudido en barco para presidir la asamblea. Lo flanqueaban los dos únicos terranos con permiso para asistir: el cetrino terrateniente de Amberly Mayor y el corpulento gobernante de Amberly Menor. Corm ocupaba el cuarto asiento, en el extremo derecho de la sala. En el extremo izquierdo había una silla vacía.




  Maris se encaminó hacia ella, mientras Dorrel y Coll subían las escaleras que llevaban a sus asientos. Se volvió a oír el sonido de los tambores: orden de guardar silencio. Maris se sentó y miró a su alrededor mientras se apagaban los murmullos en la sala. Coll había ocupado un lugar en lo alto del anfiteatro, entre los jóvenes que aún no portaban alas. Muchos habían acudido por vía marítima desde otras islas para ser testigos de un acto histórico, pero al igual que Coll, no esperaban tomar parte en la decisión. No le prestaron atención, eran muchachos ansiosos por subir a los cielos y les resultaba imposible comprender que alguien hubiera renunciado voluntariamente a sus alas. Coll se sentía espantosamente aislado y fuera de lugar, igual que Maris.




  Los tambores callaron. Jamis el Viejo se levantó, y su voz grave inundó la gran sala.




  —Esta es la primera asamblea de voladores que tiene lugar en la vida de ninguno de los presentes —dijo—. Casi todos ya conocen las circunstancias por las que fue convocada. Mis normas serán sencillas: Corm hablará primero, pues nos hemos reunido a petición suya. Después, Maris, la acusada, tendrá la oportunidad de replicar. Y después, cualquier volador, en activo o retirado, podrá intervenir. Lo único que les pido es que hablen con claridad y digan su nombre antes de hablar; muchos de nosotros no conocemos a todos los demás. —Se sentó.




  En medio del silencio, Corm se puso en pie y habló:




  —Convoqué esta asamblea, como es mi derecho de volador —dijo con voz sonora y llena de confianza—. Se ha cometido un delito cuya naturaleza y posibles repercusiones nos afectan a todos los voladores, y debemos responder actuando como uno solo. Nuestra decisión determinará nuestro futuro, como ha ocurrido en las asambleas anteriores. Imagínense cómo sería el mundo si nuestros antecesores hubieran decidido llevar la guerra al cielo: la hermandad entre los voladores no existiría. Las mezquinas rivalidades locales nos habrían destruido, en cambio, nos mantenemos por encima de las rencillas terrestres.




  Continuó hablando, pintando el panorama desolado que habría llegado a existir de haber tomado la asamblea una decisión errónea en el pasado. Maris se dio cuenta de que era un gran orador, tan ducho en la disertación como Barrion en la canción. Se sacudió de encima el hechizo creado por Corm y se preguntó qué podría hacer para contrarrestarlo.




  —El problema que nos reúne hoy es igual de serio —proseguía Corm—, y su decisión no afectará simplemente a una persona por la que quizá tengan simpatía, sino a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos. Tengan esto presente mientras escuchan los argumentos que se expongan esta noche. —Miró a su alrededor, y aunque su mirada ardiente no se posó en Maris, la joven se sintió intimidada—. Maris, de Amberly Menor, robó un par de alas. Creo que todos conocen la historia… —Pero Corm la relató de todas formas, desde los detalles sobre el origen de Maris hasta lo ocurrido en la playa—. Y se designó un nuevo portador. Pero antes de que llegara Devin de Gavora, que está hoy entre nosotros, para tomar posesión de sus alas, Maris las robó y huyó. Pero eso no es todo. El robo es un acto vergonzoso, pero ni siquiera el robo de unas alas es motivo suficiente para convocar una asamblea. Maris sabía que no podía quedarse con las alas. Se las llevó no para huir, sino con la idea de rebelarse contra nuestras tradiciones más fundamentales. Ha puesto en entredicho los cimientos de nuestra sociedad. Quiere poner en tela de juicio la propiedad de las alas, y nos amenaza con la anarquía. A menos que demostremos claramente nuestra desaprobación, dictando el veredicto en una asamblea que pase a la historia, los hechos podrían ser distorsionados con facilidad. Maris podría ser recordada como una valerosa rebelde, y no como la ladrona que es.




  Maris se agitó al oír la palabra. Una ladrona. ¿Lo era, de verdad?




  —Tiene amigos juglares a quienes les encantaría burlarse de nosotros —seguía diciendo Corm—. Que cantarían canciones alabando su audacia.




  Maris escuchó en su memoria la voz de Barrion: «En mi canción seremos unos héroes». Buscó con la mirada a Coll y lo encontró sentado muy erguido, con una sonrisa en los labios. Los juglares tenían poder, cuando eran buenos.




  —De modo que hemos de hablar claramente, para que pase a la historia, y condenar lo que ha hecho —concluyó Corm. Se giró hacia Maris y la miró directamente—. Maris, te acuso del robo de unas alas, y solicito a los voladores de Refugio del Viento, reunidos en asamblea, que te declaren fuera de la ley y que juren no aterrizar en ninguna isla a la que llames tu hogar.




  Se sentó, y en el ominoso silencio que siguió a las últimas palabras, Maris supo hasta qué extremo lo había ofendido. Ni en sueños habría imaginado que Corm fuera a llegar a tal extremo. No le bastaba con despojarla de las alas, sino que le denegaba hasta la misma existencia, condenándola a un exilio sin amigos en alguna lejana roca deshabitada.




  —Maris —dijo Jamis en voz baja, al ver que la joven no se ponía en pie—. Es tu turno. ¿Quieres responderle a Corm?




  Maris se levantó lentamente, deseando poseer la elocuencia de un juglar y, al menos por una vez, poder expresarse con la seguridad que había mostrado Corm.




  —No voy a negar el robo —dijo, observando las filas de rostros inexpresivos en aquel mar de extraños. Su voz era más firme de lo que habría creído posible—. Robé las alas presa de la desesperación, pues era mi única alternativa. Un barco habría sido demasiado lento, y nadie en Amberly Menor estaba dispuesto a ayudarme. Necesitaba hablar con un volador que pudiera convocar una asamblea en mi nombre; en cuanto lo encontré entregué las alas. Puedo demostrarlo, si… —Miró a Jamis. El anciano asintió.




  Dorrel, que estaba por el centro del anfiteatro, captó el pie y se levantó.




  —Soy Dorrel de Laus —dijo con voz firme—. Doy fe de las palabras de Maris: en el momento en que estuvo ante mí, puso las alas a mi cargo y no volvió a utilizarlas. A eso no se lo puede llamar robo. —A su alrededor se elevó un murmullo de aprobación; Dorrel procedía de una familia bien conocida y apreciada, y su palabra debía tenerse en cuenta.




  Maris había marcado un punto a favor, y prosiguió su alegato, sintiéndose más confiada con cada palabra:




  —Quería convocar una asamblea para tratar algo que considero de gran importancia para todos nosotros y para nuestro futuro, pero Corm se me adelantó. —Sonrió levemente, sin darse cuenta, y descubrió sonrisas en rostros de voladores a quienes no conocía. ¿Serían de escepticismo? ¿De desprecio? ¿O quizá de apoyo? ¿Estarían de acuerdo con ella? Se obligó a separar las manos y mantenerlas quietas a los costados; no le haría ningún bien empezar a gesticular delante de todos—. Corm dice que me opongo a la tradición, y es cierto. Afirma que es un acto nefando, pero no explica por qué. No ha demostrado el motivo por el que se debe proteger la tradición de mis acciones. Que algo se haya hecho siempre de una forma determinada no significa que un cambio sea imposible, o indeseable. ¿Volaba la gente en los mundos natales de los navegantes de las estrellas? Si no, ¿eso quiere decir que es mejor no volar? Al fin y al cabo, no somos como el ave del fango, que si se le empuja el pico hasta el suelo, continúa andando hasta que se cae y se muere. No tenemos por qué seguir la misma senda día tras día, no está en nuestra naturaleza.




  Oyó unas risas entre los ayudantes, y se sintió eufórica. ¡Podía evocar imágenes con las palabras, como hacía Coll! La imagen de aquella especie local de aves torpes y estúpidas había saltado desde su mente a la de otros, y los había hecho reír. Había hablado de romper la tradición, pero seguían escuchándola. Inspirada, prosiguió su discurso:




  —Somos personas, y si poseemos algún instinto, es la voluntad de cambiar. Las cosas siempre han estado sujetas a cambios, y si somos inteligentes haremos que esos cambios trabajen a nuestro favor, en lugar de vernos obligados a adaptarnos a la fuerza. La tradición de que las alas pasen de padres a hijos resultó útil durante mucho tiempo. Y desde luego, es mejor que la anarquía, o la tradición más antigua de resolver las disputas mediante duelos que se extendió en las tierras orientales en los Tiempos de la Aflicción. Pero no es el único sistema válido y no es un sistema perfecto.




  —¡Basta de palabrería! —espetó alguien. Maris buscó el origen del exabrupto y se sobresaltó al reconocer a Helmer, que se había puesto en pie en la segunda fila. El volador mostraba una expresión de resentimiento, y tenía los brazos cruzados.




  —Helmer —lo amonestó Jamis con severidad—, Maris tiene la palabra.




  —Me da igual —replico el volador—. Está atacando nuestras costumbres, pero no ofrece nada mejor. Y hay un buen motivo: este sistema ha funcionado durante tantos años porque es el mejor posible. Es duro, ciertamente. Maris, es duro para ti porque no has nacido voladora, pero ¿qué otra cosa se te ocurre? —Volvió a sentarse.




  Maris pensó que tenía que ser Helmer, por supuesto. Su enfado tenía sentido, pues era uno de los que sufrirían pronto el peso de la tradición; lo estaba sufriendo ya. Aún era joven, pero antes de que pasara un año se vería obligado a quedarse en tierra, en cuanto su hija fuera mayor de edad y tomara las alas. Lo había aceptado como una pérdida inevitable, pero a la vez parte de una tradición honrosa. Maris estaba atacando la tradición, lo único que otorgaba cierta nobleza al sacrificio que Helmer no tardaría en hacer.




  Maris se preguntó durante un instante qué ocurriría si las cosas no cambiaban, si Helmer acabaría odiando a su hija a causa de las alas. Y en cuanto a Russ, si no hubiera quedado lisiado, y si Coll no hubiera nacido…




  —Hay otra forma —replicó Maris, y se dio cuenta repentinamente de que toda la sala había quedado en silencio a la espera de su respuesta—. Sí, hay otra forma. Jamás habría pensado en convocar una asamblea si…




  —¡No convocaste nada! —gritó alguien, y el grito fue correspondido con varias carcajadas. Maris sintió que se acaloraba y esperaba no haber enrojecido.




  Jamis golpeó la mesa con fuerza.




  —Maris de Amberly Menor tiene la palabra —dijo con voz tronante—. ¡El próximo que la interrumpa será expulsado!




  Maris le dirigió una sonrisa de gratitud.




  —Propongo otro sistema. Un sistema mejor —dijo—. Propongo que el derecho de llevar las alas sea algo que deba ganarse. No por nacimiento ni por edad, sino por la única cualidad que importa realmente: ¡la habilidad! —Y mientras hablaba, la idea se desarrolló en su cerebro, más elaborada, más compleja, más ajustada que el vago concepto de «alas para cualquiera»—. Propongo que se instaure una academia de vuelo, abierta a todo el mundo, abierta a cualquier niño que sueñe con volar. El nivel deberá ser muy alto, por supuesto, y muchos aspirantes serán rechazados. Pero todos deben tener el derecho de intentarlo, ya sean hijos de pescadores, hijas de juglares o de tejedoras… Todos pueden soñar y tener esperanza. Y habrá una prueba final para aquellos que logren superar las primeras etapas: en la competición anual, podrán desafiar a cualquier volador de su elección, y quienes sean suficientemente buenos para superar al desafiado, ¡ganarán esas alas! De este modo, los mejores voladores siempre conservarán sus alas. Y un volador derrotado… Bueno, siempre podrá esperar al año siguiente para recuperarlas superando a aquel que se las arrebató, o podrá desafiar a otros voladores menos hábiles. Ningún volador podrá dormirse en sus laureles, y nadie que no ame el cielo se verá obligado a volar. Y… —Miró a Helmer, cuyo rostro permanecía totalmente inexpresivo—. Y además, incluso los hijos de voladores tendrán que vencer un desafío si quieren ganarse el cielo. No heredarán las alas hasta que estén preparados, cuando realmente sean capaces de volar mejor que su padre o su madre. Ningún volador se verá obligado a quedarse en tierra solo por haberse casado joven y haber tenido hijos temprano cuando en realidad debería, con toda justicia, seguir surcando el cielo. Solo la habilidad importará, no las circunstancias del nacimiento, ni la edad. ¡Importará la persona, no la tradición!




  Se detuvo, casi a punto de ponerse a narrar su propia historia, a explicar qué significaba ser la hija de un pescador y saber que el cielo nunca le pertenecería, a describir el dolor y el anhelo. Pero ¿para qué gastar aliento? Todos los presentes habían nacido voladores, y no podría hacer que comprendieran a los terranos a quienes miraban por encima del hombro. Era importante que el próximo Alas de Madera que naciera en Refugio del Viento tuviera la oportunidad de volar, pero no era un buen argumento para su caso. Ya había dicho lo necesario. Les había expuesto el tema, y la elección les pertenecía. Miró de reojo a Helmer, vio la leve sonrisa que le cruzaba el rostro y supo que al menos su voto sería para ella.




  Le había ofrecido la oportunidad de recuperar su vida sin ser cruel con su hija. Satisfecha, sonriendo, Maris se sentó.




  Jamis el Viejo miró a Corm.




  —Suena todo muy bien —dijo el volador. Sonriente y tranquilo, ni se molestó en ponerse en pie. Al observar la calma de su adversario, Maris sintió que toda la esperanza que había acumulado con tanto esfuerzo empezaba a desmoronarse—. Es un bonito sueño para la hija de un pescador, y es comprensible. Pero quizá hay algo que no entiendes sobre las alas, Maris. ¿Cómo esperas que las familias que han volado desde… desde siempre… pongan sus alas a disposición del primer desconocido que pase? Un desconocido que, sin tradición ni orgullo familiar, quizá no las cuide como merecen, que quizá no las respete. ¿De verdad crees que cualquiera de nosotros cederá su herencia a un terrano insolente en vez de a sus propios hijos?




  Maris montó en cólera.




  —Tú esperabas que le diera mis alas a Coll, que no vuela tan bien como yo.




  —Esas alas nunca fueron tuyas —replicó Corm. Maris apretó los dientes y no respondió—. Si creías que lo eran, te engañabas. Piensa: si las alas pasan de una persona a otra como una capa, si solo se conservan un año o dos, ¿qué orgullo representaría el llevarlas? Serían… prestadas. No poseídas. Y todo el mundo sabe que un volador ha de poseer sus alas o no es volador en absoluto. ¡Solo un terrano podría pensar que es una vida aceptable!




  Maris se dio cuenta de que los sentimientos del público cambiaban de dirección con cada una de las palabras de Corm. El volador enhebraba sus argumentos con tanta habilidad que a Maris se le escapaban de las manos sin haber tenido oportunidad de rebatirlos. Tenía que responder, pero ¿cómo? El apego de un volador a sus alas era casi tan fuerte como el que podría tener a sus pies, era algo que Maris no podía negar, y tampoco podía luchar contra ello. Recordaba su propio enfado al descubrir que Corm no había cuidado de sus alas como era debido, y eso que nunca le habían pertenecido realmente a ella, sino a su padre y a su hermano.




  —Las alas son un legado —balbuceó—. Cualquier volador sabe que más tarde o más temprano tendrá que cedérselas a sus hijos.




  —Eso es distinto —dijo Corm con paciencia—. La familia no es lo mismo que cualquier desconocido, y el hijo de un volador no es un terrano.




  —¡Esto es demasiado importante para obcecarse con los lazos de sangre! —estalló Maris—. ¡Escúchate, Corm! Escucha el elitismo que has dejado que crezca en tu interior, como otros voladores. Escucha cómo hablas de los terranos, ¡como si pudieran evitar serlo bajo el peso de las leyes de sucesión, tal como están escritas ahora! —Sus palabras sonaban cada vez más airadas, y el ánimo del público era cada vez más hostil. Maris se dio cuenta de que perdería si se comportaba como una adalid de los terranos frente a los voladores. Se obligó a tranquilizarse—. Todos estamos orgullosos de nuestras alas —prosiguió, retomando los puntos fuertes de su discurso—, y ese orgullo, si es bastante intenso, nos asegurará el conservarlas. Los buenos voladores seguirán en el cielo. Si son desafiados, no serán derrotados con facilidad. Si son derrotados, volverán. Y tendrán la satisfacción de saber que el volador que les arrebate las alas será digno de ellas, sabrán que su relevo honrará las alas y las usará bien, al margen de cualquier parentesco.




  —Se supone que las alas deben… —empezó a replicar Corm, pero Maris no lo dejó seguir.




  —Se supone que las alas NO deben perderse en el mar. Y los voladores torpes, los que no se han preocupado de ser realmente hábiles porque nunca han tenido la necesidad, son los que han perdido las alas para todos. Algunos apenas merecen el nombre de voladores. Y también los hay demasiado jóvenes para surcar el cielo, aunque teóricamente hayan alcanzado la mayoría de edad. Se dejan llevar por el pánico, vuelan precipitadamente y mueren llevándose las alas. —Miró de reojo a Coll—. Y luego están los que no están destinados en absoluto a volar. Ser hijo de un volador no significa haber heredado la habilidad. Mi propio… Coll, a quien quiero como a un hermano y como a un hijo, nunca quiso ser volador. Las alas eran suyas, pero yo no podía cedérselas… No quería cedérselas. Oh, incluso aunque él las hubiera deseado, no habría querido entregárselas…




  —Tu sistema no cambiará eso —gritó alguien.




  Maris hizo un gesto de negación.




  —No, no lo cambiará. Pero yo podría soportar perder mis alas si alguien me superaba, y podría quedarme en la academia, entrenarme y esperar al año siguiente para recuperarlas. El sistema no va a ser perfecto porque no hay alas suficientes, y eso empeorará año tras año en vez de mejorar, pero debemos intentar detener la pérdida de alas que tiene lugar, dejar de enviar al cielo a voladores mal preparados. Dejar de perderlos a ellos. Siempre habrá accidentes y siempre habrá peligros, pero no perderemos alas y voladores por errores de apreciación, miedo y falta de habilidad.




  Maris se quedó sin palabras, agotada, pero su discurso había calado en la audiencia, y los ánimos se inclinaban de nuevo a su favor. Se alzó una docena de manos. Jamis señaló, y un robusto shotano se puso en pie.




  —Dirk de Gran Shotán —anunció en voz baja, y lo repitió cuando los voladores del fondo del anfiteatro empezaron a gritar: «¡Más fuerte! ¡Más fuerte!». Habló tímidamente, con incomodidad—. He estado sentado aquí, escuchando… He estado… No esperaba… todo esto. Creía que solo íbamos a votar un destierro… —Sacudió la cabeza. Estaba claro que le costaba expresar lo que quería decir—. Oh, qué diablos —dijo al fin—. Maris tiene razón. Casi me da vergüenza decirlo, pero no tengo por qué, es la verdad. No quiero que mi hijo tenga mis alas. Me da miedo. Es un buen muchacho, no les quepa duda, y lo quiero, pero sufre ataques de vez en cuando; ya saben, la enfermedad de los temblores. No puede volar en esas condiciones. No debería volar. Pero está creciendo sin pensar en otra cosa, y el año que viene cumplirá trece y espera recibir mis alas, y siendo las cosas como son, tendré que dárselas. Y saldrá a volar y morirá, y entonces no tendré a mi hijo, y no tendré mis alas, y más me valdría morir a mí también. ¡No! —Volvió a sentarse, con la cara enrojecida y sin aliento.




  Varias personas vocearon su apoyo. Maris, animada, observó a Corm y vio que su sonrisa empezaba a vacilar. De repente lo invadían las dudas.




  Alguien conocido se puso en pie y le sonrió.




  —Soy Garth de Skulny. ¡Estoy con Maris!




  Otro volador lo respaldó. Y luego otro. Maris no pudo evitar otra sonrisa. Dorrel había repartido a sus amigos por el anfiteatro, y en aquel momento intentaban provocar una reacción a su favor por parte de la asamblea. ¡Y parecía funcionar! Mezclados con los apoyos de los voladores que la conocían desde hacía años, auténticos desconocidos se alzaban y se manifestaban a su favor. Maris no sabía si había ganado, pero estaba claro que Corm parecía preocupado.




  —Has identificado lo que no funciona de nuestro sistema, pero creo que la academia que propones no es la solución. —Aquellas palabras golpearon el optimismo de Maris. Quien había hablado era una mujer alta y rubia, una de las principales voladoras de las islas Exteriores—. Hay un motivo para que la tradición sea como es, y no deberíamos comprometerlo, o nuestros hijos volverán a caer en idioteces como los juicios por combate. Lo que tenemos que hacer es enseñar mejor a nuestros hijos. Debemos inculcarles más orgullo y hacer que desarrollen la habilidad necesaria desde muy temprana edad. Así me educó mi madre, y así estoy educando a mi hijo. Quizá sea necesario superar algún tipo de prueba… Tu idea de un desafío me parece buena. —Torció el gesto—. Admito que no estoy impaciente por que llegue el día, que se acerca demasiado deprisa, en que deba entregarle mis alas a Vard. Cuando llegue, ambos seremos aún muy jóvenes. Que compita contra mí para demostrar que es tan buen… no, que es mejor volador que yo, me parece una idea excelente.




  Otros voladores asintieron, manifestando su acuerdo. Claro, por supuesto, cómo no se les habría ocurrido antes que sería buena idea realizar algún tipo de prueba. Todo el mundo sabía que el criterio de la mayoría de edad era más bien arbitrario, que algunos eran demasiado pequeños cuando recibían sus alas, mientras que otros ya eran totalmente adultos. Sí, dejemos que en primer lugar los jóvenes demuestren su capacidad como voladores… Aquella marea empezó a inundar la asamblea.




  —Pero esa academia —dijo amigablemente la oradora— no es necesaria. Ya nacen suficientes voladores nuevos entre nosotros. Conozco su entorno y comprendo sus sentimientos, pero no los comparto. No sería inteligente.




  La mujer volvió a sentarse, y en aquel momento, Maris sintió que su ánimo se hundía. Aquello lo zanjaba todo. Votarían por que se instaurase una prueba, pero el cielo seguiría estando vedado a aquellos que hubieran nacido de los padres incorrectos. Los voladores rechazarían la parte más importante. Había estado muy cerca de lograrlo, pero no lo suficiente.




  Un hombre adusto vestido de seda con adornos de plata se levantó.




  —Arris, volador y príncipe de Artelia —dijo. Sus ojos eran del color azulado del hielo y le ceñía la frente una corona de plata—. También represento en el voto a mi hermana, de las islas Exteriores. Mis hijos son de sangre real, nacidos y criados para portar las alas. Sería una broma de mal gusto obligarlos a echar carreras con el vulgo. Pero una prueba en la que deban demostrar que son dignos… Esa es una idea digna de un volador.




  Tras él habló una mujer de piel oscura vestida de cuero.




  —Zevakul de Deeth, del archipiélago Meridional. Todos los años transporto mensajes al servicio de mi terrateniente, pero también sirvo a los Dioses Celestes, como todos los pertenecientes a las castas superiores. La idea de ceder las alas a alguien inferior, a un hijo del barro, incluso quizá a un infiel… ¡No!




  Se alzaron más voces a lo largo del anfiteatro.




  —Joi de Martillo de la Tormenta. Digo que sí a obligarnos a volar para ganarnos las alas, pero solo contra hijos de voladores.




  —Tomás de Pequeña Shotán. Los hijos de los terranos jamás serán capaces de amar el cielo tanto como nosotros. Crear esa academia de la que habla Maris sería un desperdicio de tiempo y dinero. Pero acepto que exista una prueba.




  —Crain de Powit, yo estoy de acuerdo. ¿Por qué tendríamos que competir contra los hijos de pescadores? Ellos no nos dejan competir por sus barcas, ¿verdad? —Aquello arrancó carcajadas de los ayudantes, y el viejo volador sonrió—. Ya, como broma estuvo bien. Pues, hermanos, nosotros también nos convertiríamos en un hazmerreír. O mejor dicho, esa academia nos convertiría en ello si dejáramos entrar a chusma de cualquier ascendencia. Las alas pertenecen a los voladores, y a lo largo del tiempo ha sido así porque es como debe ser. Los terranos se sienten satisfechos con su estado, y son muy pocos los que realmente quieren volar. Para la mayoría se trata de un capricho pasajero, e incluso algo demasiado aterrador para pensar en ello. ¿Por qué deberíamos alentar aspiraciones sin sentido? No son voladores, nunca se pretendió que lo fueran, y pueden vivir dignamente haciendo otras…




  Maris escuchaba sin dar crédito a sus oídos y cada vez más furiosa, indignada por la petulancia y los aires de superioridad del tono del orador, y se dio cuenta con horror de que otros voladores, incluidos algunos de los más jóvenes, asentían con suficiencia al ritmo de aquel discurso. Sí, eran mejores, pues habían nacido voladores; sí, eran superiores y no deseaban mezclarse con la chusma; sí. Sí. De repente no le importó que en el pasado hubiera tenido una idea muy diferente de los terranos. De repente solo podía pensar en su padre, su auténtico padre, el pescador prematuramente fallecido al que apenas recordaba. Recuerdos que creía desaparecidos regresaron a ella. Impresiones, sobre todo: la ropa acartonada que apestaba a pescado y salitre; las manos cálidas, ásperas pero amables, que le acariciaban el pelo y le limpiaban las lágrimas de las mejillas después de que su madre la hubiera regañado; la charla sobre la jornada, en la que le contaba las cosas que había visto durante sus humildes quehaceres, la forma en que las aves huían de una súbita tormenta, o cómo los peces voladores saltaban hacia el cielo nocturno, o a qué se parecía el golpear del viento y las olas contra la barca. Su padre era un hombre observador y valeroso que se enfrentaba día tras día al océano en la frágil barca, y Maris, cada vez más poseída por la ira, tenía muy claro que aquel hombre no había sido inferior a ninguno de los presentes, ni a absolutamente ningún habitante de Refugio del Viento.




  —Malditos engreídos —estalló sin que le importase ya lo más mínimo si aquello la perjudicaba en el veredicto—. Sí, todos ustedes. Se creen superiores únicamente porque son hijos de un volador y porque heredaron unas alas sin haber hecho el más mínimo esfuerzo por merecerlas. ¿Creen que heredaron la habilidad de sus padres? ¿Qué hay de los que vienen de un matrimonio mixto? ¿O es que acaso todos ustedes salieron de matrimonios entre voladores? —Señaló con dedo acusador a un rostro conocido que distinguió en la tercera fila—. Tú, Sar, que asentías hace un momento con tanto entusiasmo. Tu padre era volador, en efecto, pero tu madre era comerciante, hija de pescadores; ¿te atreves a mirarlos por encima del hombro? ¿Qué pasaría si tu madre confesara que su marido no es tu padre auténtico, que eres hijo de un mercader que conoció en Oriente? ¿Qué pasaría entonces? ¿Te sentirías obligado a entregar las alas y ganarte la vida de otro modo?




  Sar la miró boquiabierto. No era muy rápido de mente, y no comprendía por qué lo había señalado Maris. La joven bajó la mano y descargó su rabia contra todos.




  —Mi auténtico padre era un pescador. Un hombre honrado, digno y valiente que nunca se puso unas alas y nunca le interesaron. ¡Pero si hubiera querido ser volador, habría sido el mejor de todos! ¡Habrían cantado canciones sobre él! Si heredamos el talento de nuestros padres, mírenme. Mi madre es capaz de recoger marisco como nadie, yo no. Mi padre no era capaz de volar, yo sí. Y muchos saben qué buena soy volando… Mucho mejor que algunos de los que nacieron para ello. —Se giró y clavó la mirada en el otro extremo de la mesa—. Mejor que tú, Corm —dijo con una voz firme que resonó en todo el anfiteatro—. ¿O ya se te olvidó?




  Corm le devolvió la mirada, rojo de cólera. Una vena le latía en el cuello. Pero no replicó. Maris se giró de nuevo hacia el público y volvió a hablar con voz más sosegada, con una mirada de falsa preocupación.




  —¿Tienen miedo? —preguntó—. ¿Su confianza en ser dignos de las alas no es más que una fachada? ¿Les preocupa que todos esos mugrientos hijos de pescadores puedan quitárselas porque demostraron que los superan como voladores, y que los hagan quedar como idiotas?




  Se le agotaron las palabras, y también la furia. Cuando se sentó, un denso silencio inundó el gran anfiteatro de piedra. Al cabo de un rato se alzó una mano, y luego otra, pero Jamis permaneció inmóvil, con la mirada perdida y expresión pensativa. Nadie se movió hasta que el anciano se sacudió, como si acabara de despertar, e hizo una seña a alguien situado entre la multitud.




  En lo alto del anfiteatro, ya junto a la pared, un anciano con un brazo inútil se puso en pie bajo la luz parpadeante de una antorcha. Todos los presentes se giraron y lo observaron.




  —Russ de Amberly Menor —dijo en voz baja—. Amigos míos, Maris tiene razón. Hemos sido unos estúpidos. Y ninguno tanto como yo. Hace no mucho tiempo, en la playa, dije que no tenía ninguna hija. Esta noche desearía poder borrar aquellas palabras, desearía tener aún el derecho de poder llamar a Maris hija mía. Ha hecho que me sienta orgulloso, pero no es mía. No, como ha dicho, es hija de un pescador. De un hombre mejor que yo. Lo único que hice yo fue quererla un poco y enseñarla a volar. Y no fue un gran esfuerzo, ¿saben? Estaba deseosa de aprender, mi pequeña Alas de Madera. Nada podía impedírselo. Nada. Ni siquiera yo cuando, como un idiota, lo intenté después de que naciera Coll. Maris es la mejor voladora de Amberly, y mi sangre no tiene nada que ver con eso. Solo su deseo importa; solo su sueño. Y si ustedes, hermanos míos, sienten tal desprecio por los hijos de los terranos, es una vergüenza que les teman. ¿Tan poca fe tienen en sus propios hijos? ¿Tan convencidos están de que no serían capaces de conservar sus alas si se enfrentan al desafío del hijo hambriento de un pescador? —Negó con la cabeza—. No sé… Soy viejo ya, y las cosas han sido un poco confusas últimamente, pero hay algo que sí sé: que si todavía fuera capaz de usar el brazo, nadie podría arrebatarme las alas, ni aunque su padre fuera un halcón. Y nadie le arrebataría las alas a Maris hasta que ella estuviera dispuesta a entregarlas. No. Si de verdad enseñan a sus hijos a volar bien, seguirán en el cielo. Si de verdad poseen el orgullo del que presumen, van a actuar en consecuencia y lo van a demostrar dejando que lleven las alas solo aquellos que sean capaces de ganárselas, solo aquellos que prueben su valía en el aire.




  Russ se volvió a sentar, y la oscuridad del fondo del anfiteatro lo ocultó. Corm empezó a decir algo, pero Jamis el Viejo lo hizo callar.




  —Ya te hemos oído hablar bastante —dijo. Corm se quedó mudo de asombro—. Voy a decir unas palabras, y después votaremos. Russ ha hablado con una sabiduría que todos deberíamos escuchar, pero debo añadir algo más. ¿No somos todos y cada uno de nosotros descendientes de los navegantes de las estrellas? Todos los habitantes de Refugio del Viento somos familia. Y no hay nadie entre nosotros, absolutamente nadie, que no pueda encontrar un volador entre sus ancestros, basta con retroceder lo suficiente. Piensen en ello, amigos míos. Y recuerden que aunque su primogénito pueda llevar unas alas, sus hermanos menores, y los hijos de estos en todas las generaciones que vengan después, serán terranos. ¿De verdad debemos negarles el viento para siempre, solo porque sus antepasados nacieron en segundo lugar y no en primero? —Jamis sonrió—. Quizá debería añadir que soy el segundo hijo de mi madre. Mi hermano mayor murió en una tormenta seis meses antes de tomar las alas. Un detalle de lo más trivial, ¿no les parece?




  Miró a los dos terratenientes que lo flanqueaban; ambos habían guardado un silencio absoluto durante las deliberaciones, pues por la ley de los voladores no tenían derecho a voz. Habló en susurros con uno y luego con otro, y asintió.




  —Declaramos que la petición de Corm de declarar fuera de la ley a Maris de Amberly Menor es improcedente —dijo—. Ahora votaremos la propuesta de Maris de crear una academia de voladores abierta a todo el mundo. Mi voto es a favor.




  Y aquello lo decidió todo.




  Cuando se dio por terminada la asamblea, Maris seguía conmocionada. La victoria la había aturdido, y aún no era capaz de creer que todo había acabado de verdad, que no tendría que seguir luchando. La atmósfera en el exterior del anfiteatro era limpia y húmeda, y un viento firme soplaba desde el este. Se detuvo en lo alto de la escalinata, saboreándolo, mientras la rodeaba un grupo de amigos y desconocidos ansiosos de hablar con ella. Dorrel le pasó un brazo por los hombros, sin hacerle preguntas ni mostrar sorpresa; se limitó a servirle de apoyo.




  Se preguntó qué pasaría a continuación, y si volvería a casa. No vio a Coll; quizá había ido a buscar a Barrion para que recogiera la barca.




  La gente que la rodeaba se apartó para dejar paso a Russ y a Jamis. Su padrastro llevaba un par de alas.




  —Maris —dijo.




  —¿Padre? —Le temblaba la voz.




  —Así es como habría debido ser desde un principio —dijo Russ, sonriéndole—. Me llenaría de orgullo que me permitieras seguir llamándote hija, después de todo lo que ha pasado. Y me sentiría más orgulloso aún si aceptaras llevar mis alas.




  —Te las ganaste —dijo Jamis—. Las antiguas reglas no se aplican, y sin duda estás cualificada para usarlas. No habrá candidatos hasta que pongamos en marcha la academia, a excepción de ti y de Devin, y tú has cuidado estas alas mucho mejor que lo que Devin cuidó las suyas.




  Maris extendió los brazos y tomó las alas que le ofrecía Russ. Eran suyas de nuevo. Sonrió, y todo su cansancio se disipó en cuanto sintió en las manos aquel peso tan conocido.




  —Oh, padre —dijo. Se abrazaron mutuamente entre sollozos.




  Cuando las lágrimas se hubieron secado, todos fueron al acantilado de los voladores rodeados por una muchedumbre.




  —Vamos al Nido de Águilas —le dijo Maris a Dorrel. Descubrió que Garth estaba allí cerca; no lo había visto antes entre la gente—. ¡Garth! Ven con nosotros. ¡Haremos una fiesta!




  —Sí —dijo Dorrel—. Pero ¿estás segura de que el Nido de Águilas es el lugar apropiado?




  Maris se ruborizó.




  —¡Ah! Por supuesto que no. —Recorrió con la mirada el grupo de gente—. No, vamos a Amberly Menor, a casa, y todos podrán venir; padre, y los terratenientes, y Jamis. Y Barrion podrá cantar para nosotros, si lo encontramos, y…




  De repente vio a Coll, que corría hacia ella con expresión exultante.




  —¡Maris! ¡Maris! —Llegó a su lado, la abrazó con entusiasmo y luego volvió a apartarse, sonriendo.




  —¿Dónde estabas?




  —Con Barrion. Tenía que verlo, estoy escribiendo una canción. Solo llevo el principio, pero será buena. Puedo sentirlo, será buena de verdad. Es sobre ti.




  —¿Sobre mí?




  Era evidente que Coll se sentía orgulloso de sí mismo.




  —Sí. Serás famosa. Todo el mundo la cantará y todos te conocerán.




  —Ya es famosa, créeme —dijo Dorrel.




  —Oh, pero yo quiero decir para siempre. Mientras se cante esta canción todos sabrán de ti, de la muchacha que deseaba tanto unas alas que cambió el mundo.




  Y quizá aquello fuera cierto, pensó Maris mientras se sujetaba las alas y se elevaba con el viento con Dorrel y Garth a su lado. Pero haber cambiado el mundo no parecía ni la mitad de importante ni la mitad de real que el viento en el pelo, el tirón familiar en los músculos mientras se elevaba deslizándose entre las amadas corrientes de aire que había creído que jamás volvería a sentir. Tenía de nuevo sus alas. Tenía el cielo. Se sentía de nuevo completa, y era feliz.


SEGUNDA PARTE


  «EL ALIMANCO»




  Lo más curioso de morir era lo fácil, tranquilo y hermoso que era.




  La bolsa de aire inmóvil había cercado a Maris de improviso. Un instante antes, la tormenta rugía a su alrededor; la lluvia le salpicaba los ojos, le corría por las mejillas y tintineaba contra el metal de las alas. El viento creaba torbellinos que la empujaban desde todas las direcciones, sacudiéndola con desdén de un lado a otro como si fuera una niñita poco acostumbrada al aire. Sujetos a los puntales de las alas, sus brazos doloridos acusaban el esfuerzo. Nubes oscuras cubrían el horizonte y, por debajo, el mar estaba agitado y cubierto de espuma. No había tierra a la vista. Maris maldijo y siguió volando.




  Y de repente la rodeó la paz. La calma y la muerte.




  El viento dejó de soplar y la lluvia se detuvo. El mar dejó de ondularse salvajemente. Las propias nubes parecieron retroceder hasta encontrarse infinitamente lejos. La rodeó un silencio sobrecogedor, como si el tiempo se hubiera detenido para tomar aliento.




  En el aire inmóvil, con las alas desplegadas de par en par, Maris empezó a descender.




  Fue un descenso lento y gradual, lleno de belleza y gracia, e inevitable. Sin una brisa que la impulsara y por la que ascender, lo único que podía hacer era planear hacia delante y hacia abajo. No era una caída, y parecía durar una eternidad. Maris distinguió en la lejanía el punto en que tocaría el agua.




  Durante un breve instante, sus instintos de voladora intentaron luchar. Se inclinó a un lado y a otro intentando trazar bordadas, buscando en vano una corriente ascendente en aquel cielo en calma. Las alas, de seis metros de envergadura, se elevaron y descendieron, y un repentino reflejo de la pálida luz del sol destelló en el metal plateado. Pero el descenso continuó.




  Y Maris se sintió en calma, tan tranquila como el aire, y su desasosiego se aplacó como el mar que tenía debajo. La invadió la paz profunda de la rendición, el alivio de poner fin a la enconada batalla contra los vientos. Pensó que siempre había estado a su merced, sin tenerlos nunca de verdad bajo su control. Eran indómitos, y ella era débil, y una estúpida por creer otra cosa. Alzó la mirada, preguntándose si vería a los voladores fantasma que se decía que hechizaban el aire inmóvil.




  Lo primero que rozó el agua fueron las puntas de las botas, y un instante después, el cuerpo de Maris rompió la superficie lisa y gris del océano. El impacto con el agua helada la abrasó como una llama, y se hundió…




  … Y se despertó jadeando y bañada en sudor.




  El silencio parecía golpearle los oídos. El sudor se le secó en el aire frío. Se sentó, desorientada y ciega. Al otro lado de la habitación distinguió una estrecha línea de brasas, pero estaban en el lado incorrecto de la cama; no podía encontrarse en el Nido de Águilas. Y estaban demasiado lejos para que se tratase de la chimenea de su casa. El aire olía levemente a humedad y algas.




  El olor resolvió el misterio: se dio cuenta, con alivio, de que estaba en la academia, en Alas de Madera. De inmediato, las sombras se transfiguraron en formas comunes y conocidas. La tensión de su cuerpo se fue disipando poco a poco, y Maris se despertó del todo. Se puso un vestido de tela toscamente tejida, cruzó con cuidado la habitación a oscuras hasta llegar a la chimenea, tomó una mecha de un montón y la utilizó para encender una vela de arena.




  A la luz de la vela distinguió un pequeño cuenco de piedra, junto a la cama, y sonrió. Justo lo que necesitaba para quitarse de encima las pesadillas.




  Se sentó en la cama con las piernas cruzadas y tomó un trago de vino fresco y aromático, con la mirada fija en la llama parpadeante de la vela. El sueño la había perturbado. Al igual que el resto de los voladores, Maris temía el aire inmóvil, pero hasta aquel momento no había tenido pesadillas sobre él. Y la paz que destilaba el sueño, el sentimiento de rendición y aceptación, eran lo peor de todo. «Soy voladora —pensó—, y ese no es un sueño digno de un volador».




  Llamaron a la puerta.




  —Adelante —dijo Maris, dejando a un lado el cuenco de vino.




  S’Rella cruzó el umbral. Era una joven esbelta y de piel oscura con el pelo corto, al estilo del sur.




  —Desayunamos dentro de un momento, Maris —dijo; su suave forma de arrastrar las palabras revelaba su origen—. Pero Sena quiere verte antes. Te espera en su habitación.




  —Gracias —respondió Maris, sonriendo. S’Rella le caía bien; probablemente era la mejor estudiante de la academia Alas de Madera.




  La isla del archipiélago Meridional en la que había nacido S’Rella se encontraba a un mundo de distancia de Amberly Menor, isla natal de Maris, pero a pesar de todas las diferencias que eso conllevaba, Maris veía mucho de sí misma en la muchacha. S’Rella era menuda pero decidida, y poseía una resistencia nada acorde con su tamaño. Por el momento no se desenvolvía con mucha elegancia en el cielo, pero su testarudez auguraba una rápida mejora. Maris llevaba diez días trabajando con la bandada de aspirantes a voladores de Sena, y había empezado a considerar a S’Rella uno de los tres o cuatro aprendices más prometedores.




  —¿Debo esperar y guiarte? —preguntó la muchacha cuando Maris se levantó y empezó a asearse en la jofaina de la esquina de la habitación.




  —No. Ve a desayunar, puedo encontrar a Sena sin problemas. —Sonrió para restar severidad a la despedida; S’Rella le devolvió la sonrisa tímidamente y se marchó.




  Al cabo de unos minutos, Maris empezó a arrepentirse mientras recorría un pasillo largo y húmedo en busca de la celda de Sena. La academia Alas de Madera se había instalado en una antigua construcción, una gran formación rocosa perforada por túneles y cuevas, en parte naturales y en parte excavadas por manos humanas. Los niveles más bajos se hallaban inundados permanentemente, e incluso en las zonas superiores, en uso, muchas habitaciones, incluidas todas las salas, carecían de ventanas y jamás les llegaba la luz del sol y las estrellas. El olor del mar era omnipresente. Aquello había sido una fortaleza en tiempos antiguos, construida durante el desdichado alzamiento de Diente del Mar contra Gran Shotán, y posteriormente quedó abandonada hasta que la terrateniente de Diente del Mar se las ofreció a los voladores como sede de la academia. Durante los siete años transcurridos desde entonces, Sena y los estudiantes que tenía a su cargo la habían restaurado en buena parte, pero aún era fácil tomar un giro incorrecto y perderse por las secciones abandonadas.




  El tiempo pasaba sin dejar huella en los pasillos de Alas de Madera. Las antorchas se agotaban en los soportes de las paredes y las linternas se quedaban sin aceite, y podían pasar días antes de que nadie se diera cuenta. Maris avanzó a tientas por un pasillo oscuro, nerviosa y levemente abrumada por la masa de la antigua fortaleza que se elevaba sobre ella. No le hacía gracia estar encerrada y bajo tierra; aquello chocaba violentamente con todos sus instintos de voladora.




  Distinguió con alivio el leve resplandor de una lámpara por delante de donde se encontraba, y al doblar una esquina se encontró de nuevo en terreno conocido. Si no había errado por completo, la habitación de Sena sería la primera de la izquierda.




  —Maris. —Sena alzó la mirada y sonrió. Estaba sentada en un sillón de mimbre, tallando un trozo de madera blanda con un cuchillo de hueso; cuando Maris apareció en la puerta, lo dejó a un lado y le hizo un gesto para que entrara—. Estaba a punto de volver a llamar a S’Relia y decirle que fuera en tu busca. ¿Te perdiste en nuestro laberinto?




  —Casi —respondió Maris negando con la cabeza—. Tendría que haber pensado en traer una lámpara. Puedo ir de mi habitación a la cocina, a la sala común y al exterior, pero al resto de los sitios no estoy tan segura.




  Sena se echó a reír, pero fue una risa cortés que ocultaba un ánimo que distaba de ser alegre. La profesora era una antigua voladora cuya edad triplicaba la de Maris, y había quedado condenada a la tierra un decenio atrás en un accidente de un tipo demasiado habitual entre los voladores. Normalmente mostraba una energía y un entusiasmo que enmascaraban su edad, pero esa mañana parecía vieja y cansada. Su ojo ciego, semejante a un trozo de vidrio lechoso, parecía arrastrar hacia abajo el lado izquierdo de la cara, que temblaba y se torcía bajo el peso de la carga.




  —Mandaste a S’Rella a buscarme por algo —dijo Maris—. ¿Hay noticias?




  —Sí, pero no son buenas. Pensé que sería mejor no comentarlo en el desayuno antes de haberlo hablado contigo.




  —¿Qué ocurre?




  —En Oriente cerraron Casa del Aire.




  Maris suspiró y se recostó en la silla. De repente se sentía muy cansada. La noticia no la tomaba por sorpresa, pero era descorazonadora.




  —¿Por qué ahora? —preguntó—. Hablé con Nord hace tres meses, cuando me enviaron con un mensaje para Extremo Hunderlin. Me dijo que creía que mantendrían abierta su academia al menos hasta la próxima competición de vuelo. Incluso me dijo que tenía varios estudiantes prometedores.




  —Hubo una muerte —dijo Sena—. Uno de esos estudiantes prometedores, una muchacha, cometió un error de cálculo y rozó un acantilado con el ala. Nord solo pudo contemplar con impotencia cómo se estrellaba contra las rocas de abajo. Y lo que era peor: los padres de la muchacha también estaban allí. Gente rica y poderosa; mercaderes de Cheslin con más de una docena de barcos. La joven había estado exhibiéndose ante ellos, y los padres fueron directo con el terrateniente, por supuesto, exigiendo justicia. Decían que Nord había sido negligente.




  —¿Y era verdad? —preguntó Maris. Sena se encogió de hombros.




  —Era un volador mediocre incluso cuando tenía sus propias alas, y no creo que como profesor fuera mucho mejor. Siempre estaba deseoso de impresionar. Y siempre alababa en exceso y sobrestimaba a sus estudiantes. El año pasado, en la competición, apuntó a nueve en las pruebas. Todos fracasaron, y la mayoría no tenía nivel ni para intentarlo. Yo apunté solo a tres. Me dicen que la joven que murió llevaba solo un año en Casa del Aire. ¡Un año, Maris! Quizá tuviera talento, pero fue muy propio de Nord que la dejara ir demasiado lejos muy pronto. Y ahora ya es tarde. Ya sabes que las academias representan un gasto importante y, según proclaman algunos terratenientes, inútil. Lo único que necesitaban era una excusa: despidieron a Nord y cerraron la academia. Fin. Y todos los hijos de los orientales ya pueden olvidarse de sus sueños y conformarse con la vida que tengan. —Había amargura en la voz de Sena.




  —Entonces somos los últimos —dijo Maris con desánimo.




  —Somos los últimos. Y ¿cuánto duraremos? Anoche la terrateniente envió un mensajero a buscarme, subí renqueando a recibir la fabulosa noticia, y después estuvimos hablando. No está contenta con nosotros. Dice que nos ha dado carne, leña y hierro durante siete años, y a cambio no le hemos dado ningún volador. Se impacienta.




  —Ya veo —dijo Maris. Solo conocía de oídas a la terrateniente de Diente del Mar, pero aquello bastaba. Diente del Mar estaba cerca de Gran Shotán, pero tenía una larga y violenta historia de independencia. Su gobernante actual era una mujer orgullosa y ambiciosa a quien agraviaba profundamente que su isla no tuviera volador propio. Había luchado tenazmente para que Diente del Mar fuera la sede de la academia de vuelo del archipiélago occidental, y cuando lo consiguió se mostró generosa. Pero a cambio esperaba resultados—. No lo comprende. Ningún terrano lo comprende, en realidad. Los alumnos de Alas de Madera que acuden a las competiciones son novatos, y se enfrentan a veteranos y a hijos de voladores criados desde la cuna para llevar alas. Si tan solo te dieran tiempo…




  —Tiempo, tiempo, tiempo —replicó Sena con un dejo de irritación en la voz—. Sí, le he dicho todo eso a la terrateniente, y dice que siete años son suficientes. Tú eres voladora, Maris, y yo lo fui. Conocemos las dificultades, la necesidad de entrenar año tras año, de practicar hasta que los brazos tiemblan por el esfuerzo y las manos sangran de tanto aferrarse a los asideros de las alas. Los terranos no lo saben. Muchos creyeron que la batalla había quedado ganada hace siete años; que en una semana el cielo estaría lleno de pescadores, canteros y sopladores de vidrio, y se vinieron abajo cuando la primera competición empezó y terminó, y los voladores y sus hijos derrotaron a todos los terranos que los habían desafiado. Y al menos entonces les importaba. Ahora me temo que ya se resignaron. En los siete años que han pasado desde la asamblea, los siete años de academias, solo un terrano ganó unas alas, y las perdió un año después, en la siguiente competición. Creo que, últimamente, la gente de las islas viene a las competiciones solo para ver a los hermanos de los voladores competir por las alas de la familia. Los desafíos de mis alumnos vienen a ser un intermedio cómico, una breve actuación de unos bufones para animar las esperas entre las carreras serias.




  —Sena, Sena —dijo Maris con preocupación. Aquella mujer había desviado toda la pasión de su vida destrozada hacia los sueños de los jóvenes que acudían a Alas de Madera en busca del cielo. Pero en aquel momento estaba claramente alterada, y aunque intentase contenerse, le temblaba la voz. Maris le tomó una mano y siguió hablando—: Comprendo tu angustia, pero no es tan grave como dices.




  Sena miró a Maris con escepticismo desde el ojo sano y apartó la mano.




  —Es así de grave —insistió—. No te lo dicen, por supuesto. Nadie quiere ser portador de malas noticias, y todos saben lo que significan las academias para ti, pero es verdad. —Maris intentó interrumpir, pero Sena la detuvo con un gesto—. No, es suficiente. Y ni una palabra más sobre mi angustia. No te llamé para que me consueles, ni para que lleguemos tarde a desayunar. Quería darte la noticia en privado, antes de decírselo a los demás. Y quería pedirte que vueles a Gran Shotán.




  —¿Hoy?




  —Sí. Has estado haciendo un buen trabajo con los muchachos, y es bueno que los acompañe un auténtico volador, pero podemos pasarnos un día sin ti, y solo tardarás unas horas.




  —Por supuesto —respondió Maris—. ¿De qué se trata?




  —El volador que informó a la terrateniente del cierre de Casa del Aire trajo también otro mensaje. Un mensaje privado para mí. Un alumno de Nord desea proseguir sus estudios aquí, y espera que lo presente a la próxima competición. Solicita permiso para venir.




  —¿Aquí? —preguntó Maris, incrédula—. ¿Desde Oriente? ¿Sin alas?




  —Por lo visto conoce a un comerciante suficientemente audaz para enfrentarse al mar abierto, o eso me dijeron. El viaje es peligroso, cierto, pero si está dispuesto a realizarlo no le negaré la admisión. Transmite mi acuerdo al terrateniente de Gran Shotán, por favor. Cada mes envía tres voladores al este; uno de ellos partirá mañana, y es importante transmitir rápidamente el mensaje. La travesía en barco lleva un mes como mínimo, y eso si los vientos son favorables, y solo faltan dos meses para la competición.




  —Puedo llevar yo el mensaje a Oriente —sugirió Maris.




  —No. Te necesitamos aquí. Transmite mi mensaje a Gran Shotán y regresa para vigilar el vuelo de mis torpes pajarillos. —Se levantó con esfuerzo del sillón de mimbre, y Maris se apresuró a ayudarla—. Y ahora vamos a desayunar. Tienes que comer antes de alzar el vuelo, y con todo el tiempo que hemos perdido hablando, me temo que los demás ya se habrán comido nuestra ración.




  Pero el desayuno seguía esperándolas cuando llegaron a la sala común. El fuego de dos chimeneas calentaba e iluminaba la gran estancia en aquella mañana húmeda. Las paredes de piedra se curvaban suavemente y se elevaban hasta formar una bóveda ennegrecida. El mobiliario era tosco y reducido al mínimo: tres largas mesas de madera con bancos a los lados. En aquel momento, los bancos estaban ocupados por estudiantes que charlaban, bromeaban y reían; la mayoría había terminado ya su colación. La academia alojaba cerca de una veintena de aspirantes a voladores de distintas edades, desde una mujer a la que Maris le llevaba solo dos años hasta un chiquillo que apenas había cumplido los diez.




  El alboroto reinante disminuyó solo un poco cuando entraron Maris y Sena, y la última tuvo que gritar para hacerse oír en la ruidosa sala. Pero cuando terminó de hablar, el ambiente no pudo ser más silencioso.




  Maris aceptó un trozo de pan moreno y un cuenco de gachas endulzadas con miel que le tendió Kerr, un muchacho regordete que aquel día tenía el turno de cocina, y se sentó en un banco. Mientras comía, conversó por cortesía con los dos estudiantes de los lados, pero se dio cuenta de que ninguno tenía muchas ganas de platicar; al poco rato, ambos se excusaron y se fueron. Maris no se lo tomó a mal. Recordaba cómo se había sentido cuando, años atrás, su propio sueño de ser voladora había estado en peligro, como ocurría con los de los estudiantes en aquel momento. Casa del Aire no había sido la primera academia en cerrar sus puertas: la desolada isla continental de Artelia había sido la primera en rendirse después de tres años de fracasos, y las academias del archipiélago Meridional y las islas Exteriores habían caído a continuación. Casa del Aire, en Oriente, era la cuarta que cerraba, dejando completamente a solas a Alas de Madera. No era de extrañar que los estudiantes estuvieran decaídos.




  Maris rebañó el plato con el último pedazo de pan, comió el bocado y se dispuso a abandonar la mesa.




  —No volveré hasta mañana en la mañana —le dijo a Sena cuando se levantó—. Después de pasar por Gran Shotán iré al Nido de Águilas.




  Sena apartó la mirada del plato y asintió.




  —De acuerdo. Hoy dejaré volar a Leya y a Kurt, después nos limitaremos a hacer ejercicios. Vuelve en cuanto puedas —dijo, y siguió comiendo.




  Maris se percató de que alguien se le había acercado por detrás, se giró y se encontró con S’Rella.




  —¿Puedo ayudarte con las alas, Maris?




  —Por supuesto. Gracias.




  La muchacha sonrió. Las dos recorrieron juntas el corto pasillo que llevaba a la habitación donde se guardaban las alas. Tres juegos colgaban de las perchas en aquel momento: las de Maris y otros dos que pertenecían a la academia, legado de sendos voladores que habían fallecido sin herederos. Maris pensó con amargura que no era de extrañar que Alas de Madera obtuviera tan malos resultados en las competiciones; cualquier volador hacía que su hijo surcase el cielo casi a diario durante los años de entrenamiento, pero en las academias, donde había tantos estudiantes y tan pocas alas, era difícil acumular horas de práctica, y había un límite a lo que se podía aprender en tierra.




  Desechó aquellos pensamientos y descolgó las alas. Con los puntales cuidadosamente plegados sobre sí mismos, formaban un paquete compacto del que colgaba la tela metálica que caía hasta el suelo como una capa plateada. S’Rella las sostuvo sin esfuerzo con una mano mientras Maris las desplegaba parcialmente y comprobaba el estado de cada segmento y cada articulación usando ojos y dedos, en busca de signos de desgaste o cualquier defecto que pudiera manifestarse más adelante como un peligro durante el vuelo.




  —No está bien que cierren Casa del Aire —dijo S’Rella mientras Maris revisaba las alas—. En el sur pasó lo mismo. Por eso tuve que venir aquí, a Alas de Madera; habían cerrado mi academia.




  Maris detuvo su tarea y la miró. Por un momento había olvidado que la muchacha sureña había sufrido los efectos de un cierre anterior.




  —Uno de los alumnos de Casa del Aire va a venir con nosotros, igual que viniste tú, así que ya no estarás más tiempo rodeada de salvajes occidentales —le dijo sonriendo.




  —¿Extrañas tu hogar? —preguntó de repente S’Rella. Maris pensó brevemente.




  —Si te digo la verdad, no sé si realmente tengo un hogar. Mi hogar está donde yo esté.




  S’Rella meditó sobre aquello.




  —Supongo que es una buena actitud para un volador. ¿Piensa así la mayoría?




  —Creo que sí, al menos un poco —respondió Maris; volvió la mirada a las alas y siguió trabajando—. Pero no tanto como yo. Casi todos los voladores tienen más lazos que yo con su isla natal, aunque no tan fuertes como los terranos. ¿Me ayudas a tensar esta ligadura? Gracias. Pero no es que piense así porque soy voladora, es solo que mi antiguo hogar ya no existe y aún no he creado uno nuevo. Mi padre, mi padre adoptivo en realidad, murió hace tres años. Su mujer había muerto mucho antes, al igual que mis auténticos padres. Tengo un hermanastro, Coll, que es juglar, pero se fue hace mucho tiempo a recorrer las islas Exteriores. La casa que tenemos en Amberly Menor es pequeña, pero me resulta terriblemente grande y vacía ahora que Coll y Russ no están en ella. Y ya que no tengo a quién visitar, voy cada vez menos. No es ningún problema para la isla; al terrateniente le gustaría que su tercer volador se alojara en ella más a menudo, claro está, pero se las arregla bien con los dos que tiene a mano. —Se encogió de hombros—. La mayoría de mis amigos son voladores.




  —Ya veo.




  Maris observó a S’Rella, que contemplaba las alas que sostenía con una expresión más concentrada que la requerida por la tarea.




  —Extrañas tu casa —le dijo con delicadeza. S’Rella asintió lentamente.




  —Aquí todo es diferente. Mis compañeros son distintos de la gente que conozco.




  —Un volador tiene que acostumbrarse a eso.




  —Ya sé. Pero en mi isla… Hay alguien a quien quería. Hablamos de casarnos, pero yo sabía que nunca podríamos. Lo quería, aún lo quiero, pero deseaba más ser voladora. ¿Me entiendes?




  —Te entiendo —dijo Maris, intentando animarla—. Quizá cuando consigas tus alas, él pueda…




  —No. Nunca abandonará su tierra. No puede. Es granjero, y aquella tierra siempre ha pertenecido a su familia. Él… Bueno, nunca me pidió que abandonara la idea de volar, y yo no podría pedirle que abandone su tierra.




  —Pero no sería la primera vez que un volador se casa con un granjero —dijo Maris—. Puedes volver.




  —No sin alas —afirmó enérgicamente S’Rella. Su mirada se cruzó con la de Maris—. No importa cuánto tarde. Y sí… Cuando gane mis alas… Bueno, él ya se habrá casado para entonces. Se habrá visto obligado. Una granja no es trabajo para una sola persona. Querrá una esposa que ame la tierra, y muchos hijos.




  Maris no respondió.




  —Bueno, yo tomé mi decisión —continuó diciendo S’Rella—. Es solo que a veces siento… nostalgia. Y soledad, quizá.




  —Lo sé —dijo Maris, poniéndole una mano en el hombro—. Vamos. Tengo que entregar un mensaje.




  S’Rella salió primero. Maris se echó las alas al hombro y la siguió por un pasadizo oscuro que llevaba a una puerta reforzada. En otros tiempos se abría a una plataforma de vigilancia: una amplia cornisa de piedra a más de veinticinco metros por encima de las olas que rompían contra las rocas de Diente del Mar. El cielo estaba cubierto de nubes grises, pero el intenso aroma salado del océano y las fuertes e impacientes manos del viento llenaron de euforia a Maris.




  S’Rella sostuvo las alas mientras Maris se ajustaba en torno al cuerpo las correas del arnés. Cuando quedaron bien aseguradas, la joven estudiante empezó a desplegarlas, encajando segmento a segmento de forma que la tela metálica quedara tensa y firme. Maris esperó pacientemente, consciente de su papel como profesora, aunque estaba impaciente por despegar. Cuando las alas quedaron completamente desplegadas, pasó los brazos por las correas de sujeción, sonrió a S’Rella y cerró las manos alrededor del cuero gastado de las empuñaduras.




  Y tras cuatro rápidos pasos, saltó por el borde.




  Durante un segundo, o menos aún, cayó, pero entonces los vientos la atraparon, sujetaron las alas, la elevaron y convirtieron la caída en vuelo. La sensación fue como una descarga que recorrió el cuerpo de Maris, un impacto que le encendió la sangre, la dejó sin aliento e hizo que le hormiguease la piel. Aquel instante, aquel fugaz momento, hacía que todo valiera la pena. Era mejor y más estimulante que ninguna otra sensación que Maris hubiera experimentado jamás: mejor que el amor, mejor que cualquier otra cosa. Sintiéndose viva, alzándose en el cielo, se reunió con el intenso viento del oeste como si abrazara a un amante.




  Gran Shotán estaba al norte, pero al principio, Maris se dejó arrastrar por la corriente principal, saboreando la total libertad de planear sin esfuerzo antes de empezar a jugar con el viento, cuando tuviera necesidad de trazar bordadas y giros, y tantear y obligar a las corrientes a que la llevaran adonde quería ir. Una bandada de cuclillos de colores intensos pasó junto a ella a toda velocidad; su apresuramiento anunciaba la tormenta que se acercaba. Maris fue tras ellos, ascendiendo cada vez más, hasta que Diente del Mar se convirtió en una mancha verde y gris a su izquierda, no mayor que una mano. Desde su posición pudo ver también Ova, y en la lejanía distinguió los bancos de niebla que envolvían la costa sur de Gran Shotán.




  Empezó a trazar un círculo, ralentizando el avance a propósito, consciente de lo fácil que sería pasar de largo. En sus oídos susurraron corrientes de aire opuestas, tentándola con la promesa de un vendaval que soplaba hacia el norte por encima de ella, y Maris se elevó de nuevo, buscando en el aire frío de alta mar. Las costas de Gran Shotán, Diente del Mar y Ova se recortaban por debajo en la superficie gris metálico del océano, islas dispersas como juguetes en una mesa. Maris distinguió las formas minúsculas de las barcas de pesca que se apelotonaban en los puertos y bahías de Shotán y Diente del Mar, y los centenares de gaviotas y milanos carroñeros que cubrían los abruptos acantilados de Ova.




  Y de repente se dio cuenta de que le había mentido a S’Rella. Sí tenía un hogar, y estaba allí, en el cielo, con el viento intenso y frío empujándola y las alas en la espalda. El mundo que se extendía abajo y que se preocupaba por los negocios, la política, la comida, la guerra y el dinero, era un lugar que le resultaba ajeno. Incluso en los mejores momentos, siempre se había sentido un poco al margen; era voladora, y como todos los voladores, siempre se había sentido incompleta cuando se despojaba de las alas.




  Con una sonrisa privada, Maris voló para entregar su mensaje.




  El terrateniente de Gran Shotán estaba muy atareado, tenía a su cargo la interminable misión de gobernar la isla más antigua, opulenta y densamente poblada de Refugio del Viento. Cuando Maris llegó se encontraba en una reunión, mediando en un conflicto sobre zonas de pesca entre Pequeña Shotán y Skulny, pero la interrumpió para recibir a la recién llegada. La posición social de los voladores era equivalente a la de los terratenientes, y resultaba peligroso tratarlos con displicencia, incluso para alguien tan poderoso como el terrateniente de Gran Shotán. Recibió el mensaje de Sena sin mostrar ninguna reacción, y dio su palabra de que el volador que partiría al este al día siguiente lo transmitiría.




  Maris dejó las alas colgadas en la pared de la sala de reuniones de la Casa del Viejo Capitán, como se llamaba la vetusta residencia del terrateniente, y paseó por las calles de la ciudad. Era la única ciudad auténtica de Refugio del Viento, la más antigua, la más grande y la principal. Recibía el nombre de Ciudad de la Tormenta, y la habían erigido los navegantes de las estrellas. A Maris le resultaba fascinante. Por todas partes se alzaban molinos cuyas enormes palas se perfilaban contra el cielo gris, y había más gente que en Amberly Mayor y Menor juntas. Había tiendas y puestos de cien tipos diferentes en los que se vendía cualquier artículo imaginable, desde objetos necesarios hasta la chatarra más inútil.




  Pasó varias horas disfrutando del mercado, ojeando los artículos y escuchando las conversaciones, aunque compró muy pocas cosas. Después tomó una cena ligera: pez luna ahumado y pan moreno regados con una jarra de kivas, el fuerte vino especiado que era el orgullo de Shotán. La posada donde cenó tenía un juglar, y Maris lo escuchó por cortesía, aunque lo consideró muy inferior a Coll y otros juglares que había conocido en Amberly.




  Poco antes del crepúsculo emprendió el vuelo desde Ciudad de la Tormenta, a rebufo de una ligera borrasca que había cubierto de lluvia las calles. Durante todo el camino disfrutó de un buen viento de cola, y llegó al Nido de Águilas antes de que fuera noche cerrada. La gran mole, negra a la luz de las estrellas, se alzó ante Maris, una erosionada columna de piedra antigua cuyos acantilados se elevaban en vertical hasta casi doscientos metros por encima del mar espumeante.




  Maris vio luces en las ventanas. Voló trazando un círculo y se posó hábilmente en la explanada de aterrizaje cubierta de arena húmeda. Le llevó unos minutos quitarse las alas y plegarlas sin ayuda, después entró en el pabellón y las colgó de un gancho, al lado de la puerta.




  En la chimenea de la sala común ardía un fuego pequeño. Frente a él, dos voladores a los que solo conocía de vista estaban enfrascados en una partida de geechi y movían las piezas blancas y negras por el tablero. Uno de ellos la saludó con un gesto. Maris asintió en respuesta, pero la atención del volador ya había vuelto a la partida.




  El tercer ocupante de la sala estaba recostado en un sillón cercano al fuego, contemplando las llamas con una jarra en la mano, pero alzó la mirada cuando entró la recién llegada.




  —¡Maris! —dijo sonriendo, y se levantó. Dejó la jarra a un lado y cruzó la estancia—. No esperaba verte por aquí.




  —Dorrel… —empezó a responder Maris, pero el hombre había llegado a su lado y ya estaba abrazándola. Se besaron breve pero intensamente. Uno de los jugadores de geechi los observó sin demasiado interés, pero su mirada se apartó con rapidez cuando su contrincante movió una pieza.




  —¿Volaste desde Amberly? —preguntó Dorrel—. Tienes que estar hambrienta. Siéntate junto al fuego mientras te preparo algo. En la cocina hay queso, jamón ahumado y fruta.




  Maris le tomó una mano con fuerza y permitió que la llevara hasta la chimenea, donde se sentaron tan apartados como pudieron de los jugadores de geechi.




  —Comí hace poco, pero gracias. Y vengo de Gran Shotán, no de Amberly. Fue un vuelo fácil, los vientos se portaron bien. Me temo que hace más de un mes que no paso por Amberly. El terrateniente se va a enfadar.




  Dorrel tampoco pareció alegrarse demasiado. Frunció el ceño.




  —¿Has estado volando? ¿O volviste a ir a Diente del Mar? —Le soltó la mano, volvió a tomar la jarra y bebió un trago con precaución. Del interior salía una nube de vapor.




  —Diente del Mar. Sena me pidió que acompañase un tiempo a los estudiantes. Ha estado trabajando diez días con ellos. Antes de eso tuve que ocuparme de una misión bastante larga: me tocó volar a Deeth, en el archipiélago Meridional.




  Dorrel dejó la jarra y suspiró.




  —Sé que no quieres oír mi opinión —dijo animadamente—, pero te la voy a dar de todas formas. Pasas demasiado tiempo lejos de Amberly y trabajando en la academia. Sena es la profesora, no tú. A ella le pagan con metal del bueno por hacer lo que hace, pero no veo que luego te ponga mucho hierro en la mano.




  —Yo ya tengo bastante hierro —replicó Maris—, Russ me dejó bien provista. Sena se enfrenta a una dura tarea, y Alas de Madera necesita mi ayuda, raras veces se ve un volador en Diente del Mar. —Adoptó un tono más cálido y persuasivo—. ¿Por qué no vienes tú a pasar unos días? Laus puede sobrevivir una semana sin ti. Podemos compartir habitación; me gustaría que estuvieras conmigo.




  —No. —La animación de su voz desapareció bruscamente, y pareció ligeramente irritado—. Me encantaría pasar una semana contigo, pero en mi choza de Laus o en tu casa en Amberly, o incluso aquí, en el Nido de Águilas. Pero no en Alas de Madera. Te lo he dicho varias veces: no voy a entrenar a un grupo de terranos para que les quiten las alas a mis amigos.




  Aquellas palabras hirieron a Maris. Se recostó en el sillón, apartó la mirada de Dorrel y la posó en el fuego.




  —Suenas como Corm hace siete años.




  —Eso es injusto.




  Maris volvió a mirarlo.




  —Entonces, ¿por qué no me ayudas? ¿Por qué desprecias tanto a los alumnos de Alas de Madera? Los miras por encima del hombro en la mejor tradición de los viejos voladores, pero hace siete años estuviste a mi lado. Luchaste por esto, y creíste en ello como yo. Nunca habría podido conseguirlo sin ti… Me habrían quitado las alas y me habrían declarado fuera de la ley, y tú te arriesgaste a sufrir el mismo destino. ¿Qué te hizo cambiar?




  —Yo no he cambiado, Maris. —Dorrel negó con la cabeza, con vehemencia—. Escucha: hace siete años yo luché por ti. Me importaban un bledo esas preciosas academias con las que soñabas, luché por tu derecho de conservar las alas y ser voladora. Porque te quería y habría hecho cualquier cosa por ti. Y porque… —prosiguió con un tono más calmado—. Porque eras la mejor voladora que he visto jamás. Era un crimen y una locura darle las alas a tu hermano y condenarte a ti a tierra. No me mires con esa cara, también me importaba la cuestión de principios.




  —¿De verdad? —preguntó Maris. Se trataba de una vieja discusión entre ambos, pero aún la irritaba.




  —Por supuesto. No iba a oponerme a todo lo que creía solo para complacerte. El sistema, tal como funcionaba, era injusto. La tradición tenía que cambiar, y en eso tenías razón. Lo creía entonces y lo creo ahora.




  —Lo crees ahora —retrucó Maris con disgusto—. Es lo que dices, pero hablar es fácil. No estás dispuesto a hacer nada para sustentar esa creencia… Y no vas a ayudarme aunque estemos al borde de perder todo aquello por lo que hemos luchado.




  —No vamos a perderlo. Ganamos. Cambiamos las reglas… Cambiamos el mundo.




  —Pero sin las academias, ¿qué significa eso?




  —¡Las academias! Yo no luché por las academias, luché por cambiar una tradición injusta. Estoy de acuerdo en que si un terrano me supera, deberé entregarle mis alas, pero no me comprometí a enseñarlo a volar mejor que yo, y eso es lo que me estás pidiendo que haga. Tú, mejor que nadie, deberías comprender lo que representa para un volador el perder el cielo.




  —También comprendo lo que es querer volar y no tener ni la oportunidad de intentarlo —dijo Maris—. Mira, hay una estudiante en la academia, S’Rella… Tendrías que haberla oído hablar esta mañana. Quiere volar, lo desea más que nada en este mundo. Es muy parecida a como era yo cuando Russ empezó a enseñarme. Ven a ayudarla, Dorr.




  —Si de verdad es como tú no tardará en volar, con mi ayuda o sin ella, así que prefiero no ayudarla. De ese modo, si algún día se enfrenta a un amigo mío en una competición, lo derrota y le arrebata las alas, no me sentiré culpable. —Tomó la jarra y se levantó. Maris frunció el ceño y se dispuso a seguir discutiendo, pero Dorrel la interrumpió—. ¿Quieres un té?




  Maris asintió, y lo observó mientras sacaba del fuego la tetera donde ahumaba el líquido aromático y especiado. La postura del hombre, su forma de andar, la manera en que se inclinaba para servir el té… Todo le resultaba familiar. Probablemente Maris lo conocía mejor de lo que había conocido a nadie.




  Cuando Dorrel regresó con las infusiones calientes y endulzadas y se sentó junto a ella, la irritación había desaparecido, y los pensamientos de Maris habían tomado otra dirección.




  —¿Qué nos pasó, Dorrel? Hace unos años planeábamos nuestra boda, pero ahora nos miramos, cada uno desde su isla, como dos terratenientes rivales que pelean por los derechos de pesca. ¿Qué pasó con los planes de vivir juntos y tener hijos? ¿Qué pasó con nuestro amor? —En sus labios apareció una sonrisa amarga—. No entiendo qué ha pasado.




  —Sí lo entiendes —dijo Dorrel con voz amable—. Esta discusión es lo que ha pasado. Tu amor y tu lealtad están divididas entre los voladores y los terranos, los míos, no. La vida se hizo complicada, al menos para ti. No queremos las mismas cosas y nos cuesta comprendernos. Nos hemos querido tanto… —Bebió un trago de té y bajó la mirada. Maris lo observó, esperando y sintiéndose triste. Deseó durante un instante poder regresar a un tiempo anterior, cuando su amor era tan fuerte e inquebrantable que parecía capaz de derrotar cualquier tormenta. Dorrel volvió a mirarla—. Pero aún te quiero, Maris. Las cosas han cambiado, pero el amor sigue ahí. Quizá no podamos unir nuestras vidas, pero cuando estamos juntos podríamos querernos e intentar no discutir, ¿eh?




  Maris le dirigió una sonrisa vacilante y tendió una mano. Dorrel la sujetó con fuerza y sonrió a su vez.




  —Ya está —siguió diciendo—. Basta de discusiones y de lamentos sobre lo que podría haber sido. Tenemos el presente, disfrutémoslo. ¿Te das cuenta de que han pasado casi dos meses desde la última vez que estuvimos juntos? ¿Dónde has estado? ¿Qué has visto? Dame noticias, querida. Saca alguna habladuría jugosa para animarme.




  —Las noticias que tengo no son especialmente alegres —respondió Maris, pensando en los mensajes que había escuchado y transmitido recientemente—. En el este han cerrado Casa del Aire; una estudiante murió en un accidente, y otro embarcó rumbo a Diente del Mar. El resto se habrá dado por vencido y habrá vuelto a casa, supongo. No sé qué hará Nord. —Soltó la mano de Dorrel y agarró el té.




  Dorrel sacudió la cabeza y en sus labios apareció una leve sonrisa.




  —Hasta las noticias que tienes son sobre las academias. Las mías son más interesantes. El terrateniente de Punta Escila ha muerto, y han elegido para sucederlo a su hija menor. Se rumora que Kreel… ¿Lo conoces? Un muchachito rubio al que le falta un dedo de la mano izquierda. Puede que te fijaras en él en la última competición, hizo un montón de dobles tirabuzones… Bueno, ¡el caso es que Kreel va a ser el segundo volador de Punta Escila porque la nueva terrateniente está enamorada de él! ¿Te imaginas? ¿Un terrateniente y un volador casados? Maris sonrió.




  —Ya ha ocurrido antes.




  —Nunca en nuestra época. ¿Te enteraste de lo de la flota pesquera de Amberly Mayor? Una escila la destrozó, pero se las arreglaron para matarla, y la mayoría de los pescadores sobrevivió, aunque se quedaron sin barcas. Otra escila murió varada en la costa de Culhall, yo vi los despojos. —Alzó las cejas y se tapó la nariz—. ¡Se podía oler incluso contra el viento! Y se dice que los dos príncipes voladores de Artelia han entrado en guerra por el control de las Islas del Hierro. —Dorrel se interrumpió y volvió la cabeza cuando una violenta ráfaga de viento golpeó la recia puerta del pabellón, pero al instante volvió a concentrarse en su té—. Nada, solo era el viento.




  —¿Qué ocurre? —le preguntó Maris—. Estás muy inquieto. ¿Esperas a alguien?




  —Creí que aparecería Garth. —Titubeó—. Habíamos quedado en vernos aquí esta tarde, pero no vino. Nada importante, pero tenía que llevar un mensaje a Culhall y me dijo que en el camino de vuelta pasaría por aquí y nos emborracharíamos juntos.




  —A lo mejor ha decidido emborracharse a solas, ya conoces a Garth —dijo animadamente, pero se dio cuenta de que Dorrel estaba preocupado de verdad—. Hay montones de cosas que pueden haberlo retrasado. Quizá tuvo que llevar un mensaje de respuesta, o igual decidió quedarse en Culhall en alguna fiesta. Estoy segura de que estará bien.




  A pesar de aquellas palabras, Maris también se preocupó. La última vez que había visto a Garth saltaba a la vista que había engordado, lo que siempre era peligroso para un volador. Y le gustaban demasiado las fiestas, en especial el vino y la comida. Deseó que se encontrara sano y salvo. Era un consuelo saber que nunca había sido temerario, pero también era cierto que su habilidad no era excepcional. Era competente, pero a medida que envejecía, engordaba e iba perdiendo reflejos, y las aptitudes de que gozaba cuando era joven empezaban a ser menos fiables.




  —Tienes razón —dijo Dorrel—. Garth puede cuidarse solo. Seguramente tropezó con mejores compañías en Culhall y se olvidó de mí. Le gusta beber, pero nunca volaría borracho. —Vació la taza y se obligó a sonreír—. Deberíamos devolverle el favor y olvidarnos de él, al menos por esta noche.




  Sus miradas se encontraron, y fueron a sentarse en un sofá bajo cercano al fuego. Allí se las arreglaron para dejar a un lado sus desacuerdos y temores, al menos durante un rato, y bebieron más té, y vino, y hablaron de los buenos tiempos e intercambiaron chismes sobre voladores a los que ambos conocían. La velada transcurrió en un agradable sopor, y más tarde compartieron una cama y, a ratos, algo más que recuerdos. Maris pensó que era agradable abrazar a alguien a quien quería, y ser abrazada a la vez, después de tantas noches a solas en un camastro estrecho. Con la cabeza de Dorrel apoyada en un hombro, y el cuerpo del hombre como un sólido consuelo a su lado, Maris se quedó dormida, feliz y satisfecha.




  Pero volvió a soñar con la caída.




  Al día siguiente se despertó temprano, destemplada y sobresaltada a causa del sueño. Dejó dormir a Dorrel y desayunó a solas algo de queso y pan en la desierta sala común. Cuando el sol asomó tras el horizonte, preparó las alas y se entregó al viento matinal. A mediodía ya estaba de nuevo en Diente del Mar, acompañando el vuelo de S’Rella y un muchacho llamado Jan, que practicaban con alas inseguras.




  Se quedó trabajando en Alas de Madera durante otra semana, observando los progresos vacilantes de los alumnos, ayudándolos durante las prácticas y contándoles historias sobre voladores famosos por la noche, en torno al fuego.




  Pero poco a poco se fue sintiendo culpable por la prolongada ausencia de Amberly Menor, y al final marchó tras prometer a Sena que regresaría a tiempo de preparar a los estudiantes para las competiciones.




  El vuelo a Amberly Menor duró un día entero, y Maris estaba agotada cuando vio por fin el fuego que ardía en el faro que conocía tan bien. Se dejó caer con gratitud en el gran lecho vacío, pero las sábanas estaban frías y la habitación polvorienta, y le costó conciliar el sueño. Su propia casa le resultaba extraña y agobiante. Se levantó y buscó algo de comer, pero había pasado fuera demasiado tiempo y la poca comida que había dejado en la cocina se había echado a perder. Hambrienta y afligida, regresó al lecho frío y cayó en un sueño inquieto.




  Por la mañana fue a ver al terrateniente, que la recibió con cortesía pero con frialdad.




  —Hemos estado ocupados —se limitó a decir—. Mandé a buscarte varias veces, solo para descubrir que no estabas. Corm y Shalli han realizado todos los vuelos, y están cansados. Y ahora Shalli está embarazada. ¿Debemos conformarnos con un único volador, como una mísera isla de la mitad de nuestro tamaño?




  —Si tienes que encargarme algún vuelo, hazlo —replicó Maris. No podía negar que la queja del terrateniente estaba justificada, pero tampoco podía prometer que se mantendría alejada de Diente del Mar.




  Al terrateniente no le hizo mucha gracia, pero no podía hacer nada. Recitó un largo y enrevesado mensaje para los comerciantes de Powit en el que solicitaba cereales a cambio de tela para velas, pero solo si los comerciantes enviaban los barcos para el transporte, y ofrecía un soborno en hierro a cambio del apoyo de aquellos en una disputa entre las dos Amberly y Kesselar. Maris memorizó el mensaje palabra por palabra sin dejar que el contenido alcanzase su mente consciente, como acostumbraban hacer los voladores, y poco después saltaba del acantilado y surcaba el cielo.




  El terrateniente la mantuvo ocupada, con el ánimo de no dejarla escapar otra vez. Tan pronto como regresaba de una misión debía partir a otra; Maris hizo el trayecto de ida y vuelta a Powit en cuatro ocasiones, fue dos veces a Pequeña Shotán; dos más a Amberly Mayor, y realizó dos viajes más a Kesselar, Culhall, a Cuenco de Piedra y Laus. En Laus no encontró a Dorrel, pues había partido a su vez en una misión. También tuvo que realizar un largo vuelo hasta Nido del Milano, en la región oriental.




  Cuando consiguió por fin librarse de sus obligaciones y emprender el vuelo de regreso a Diente del Mar, apenas faltaban tres semanas para la competición.




  —¿Cuántos estudiantes vas a enviar a las pruebas? —preguntó Maris. En el exterior, la lluvia y el viento azotaban la isla, pero los gruesos muros de piedra que encerraban la academia mantenían a raya el temporal. Sena estaba sentada en un taburete y sostenía una camisa rasgada en las manos, y Maris estaba de pie frente a ella, calentándose la espalda en la chimenea de la habitación de la profesora.




  —Quería pedirte consejo —dijo Sena, apartando la mirada del torpe trabajo de costura—. He pensado que este año hay cuatro que están listos, cinco, quizá.




  —S’Rella, desde luego —dijo Maris pensativa. Su opinión podría influir a Sena, y el apoyo de Sena lo era todo para los aspirantes a voladores; solo a aquellos que contasen con su aprobación se les permitiría lanzar un desafío—. Y Damen. Son los dos mejores. Después… Sher y Ley a, quizá. O Liane.




  —Sher y Leya —dijo Sena. Siguió cosiendo—. Cualquiera de las dos se pondrá inaguantable si apoyo a una y a la otra no. Ya será bastante difícil convencerlas de que no pueden desafiar a la misma persona y volar en equipo.




  Maris se echó a reír. Las muchachas eran dos de los aspirantes más jóvenes, y amigas inseparables. Tenían talento y entusiasmo, aunque se cansaban pronto y cualquier suceso inesperado las descentraba. Maris se había preguntado varias veces si su compañerismo les daba fuerza o tan solo apuntalaba los defectos comunes.




  —¿Crees que pueden ganar?




  —No —dijo Sena sin alzar la mirada—. Pero ya tienen edad para intentarlo y perder. La experiencia les vendrá bien y las templará. Si su ambición no puede soportar una derrota, nunca serán voladoras.




  Maris asintió.




  —¿Y Liane? ¿Es el quinto en duda?




  —No voy a apoyar a Liane. No está preparado, y no sé si lo estará algún día.




  —Lo he visto volar —dijo Maris, sorprendida—. Es fuerte, y en ocasiones su vuelo es genial. Estoy de acuerdo en que es temperamental y algo imprevisible, pero cuando tiene el día bueno es mejor que S’Rella y Damen juntos. Podría ser nuestra mejor apuesta.




  —Podría. Pero no voy a apoyarlo. Una semana vuela como un halcón y a la siguiente da bandazos como un niño que se lanza al aire por primera vez. No, Maris. Quiero ganar, pero lograr la victoria sería lo peor que le podría ocurrir a Liane; sospecho que habría muerto en menos un año. El cielo no es un lugar seguro para aquellos cuya habilidad va y viene, de acuerdo con sus cambios de humor.




  Maris asintió a regañadientes.




  —Es probable que tengas razón. Pero, entonces, ¿quién es el quinto volador?




  —Kerr.




  Sena dejó a un lado la aguja de hueso y examinó la camisa que había estado cosiendo. Después la extendió en la mesa, volvió a sentarse y contempló imperturbable a Maris con el ojo sano.




  —¿Kerr? Es buen muchacho, pero muy nervioso. Le sobra peso y le falta coordinación, y sus brazos no son ni la mitad de fuertes de lo que deberían. No tiene posibilidades, al menos por ahora. Dentro de unos años, quizá…




  —Sus padres quieren que compita este año —dijo Sena con voz cansada—. Dicen que ya desperdició dos años. Poseen una mina de cobre en Pequeña Shotán, y están deseando que Kerr consiga sus alas. Y son muy generosos con la academia.




  —Ya veo.




  —El año pasado les dije que no, pero este no estoy tan segura. Si en esta competencia no logramos ninguna victoria, la academia podría perder el apoyo de los terratenientes. Si eso ocurre, solo unos mecenas generosos podrán impedir que tengamos que cerrar. Quizá sea bueno para todos tenerlos contentos.




  —Lo comprendo, aunque no lo pueda aprobar del todo —dijo Maris—. De todas formas, supongo que es inevitable, y a Kerr no le hará daño perder una carrera. A veces parece que disfruta haciéndose el payaso.




  Sena soltó un bufido.




  —Creo que tendré que dejarlo volar, aunque odie la idea. Tenía la esperanza de que me convencieras de lo contrario.




  —Me temo que no. Sobrevaloras mi elocuencia. Pero creo que puedo darte un consejo: en las próximas semanas reserva las alas en exclusiva para los que van a competir; necesitarán la práctica. Que el resto se dedique a los ejercicios en tierra.




  —Eso es lo que he hecho otros años —dijo Sena—. También echan carreras entre ellos. Me gustaría que este año volaran contra ti, aunque solo sea para que aprendan a perder. S’Rella ya lanzó un desafío el año pasado, y Damen ha fracasado dos veces, pero los otros necesitan apreciar la experiencia. Sher…




  —¡Sena, Maris, vengan corriendo! —El grito llegó desde el pasillo, y de repente, Kerr apareció en la puerta, sin aliento—. La terrateniente mandó un mensajero, necesitan un volador. Quieren… —Jadeó, luchando por encontrar las palabras.




  —Vete con él, corre —le dijo Sena a Maris—. Yo iré tan deprisa como pueda.




  El desconocido que esperaba en la sala común, rodeado de estudiantes, también respiraba con dificultad, había llegado a la carrera desde la torre del terrateniente. Las palabras parecieron surgir de él como una serie de explosiones.




  —¿Eres la voladora? —Era joven, y era evidente que estaba alterado. Miraba a su alrededor como un pajarillo caído en una trampa.




  Maris asintió.




  —Debes volar a Shotán. Por favor. Y traer al sanador. La terrateniente me envía a buscarte. Mi hermano está muy grave. Desvaría. Se rompió la pierna, se puede ver el hueso. Y no me puede decir cómo arreglarla, ni qué darle para la fiebre. Por favor, date prisa.




  —¿Diente del Mar no tiene su propio sanador? —preguntó Maris.




  —Es su hermano —dijo Damen, un joven nativo de la isla.




  —¿Cómo se llama el sanador de Gran Shotán? —preguntó Maris, justo cuando Sena entraba cojeando en la sala. La anciana captó la situación en un instante y tomó el mando de inmediato.




  —Hay varios —dijo.




  —Deprisa —rogó el joven—. Mi hermano puede morir.




  —No creo que nadie se muera por una pierna rota… —empezó a decir Maris, pero Sena la hizo callar con un gesto.




  —Entonces eres idiota —dijo el joven—. Tiene fiebre y delira. Se cayó por el acantilado mientras escalaba en busca de huevos de milano, y pasó allí un día entero antes de que lo encontrara. Por favor.




  —Hay una sanadora en el extremo más cercano de Shotán; se llama Fila —dijo Sena—. Es una vieja cascarrabias a la que no le gusta viajar por mar, pero su hija vive con ella y conoce el oficio. Si no puede venir, dile que te guíe hasta alguien que pueda. No pierdas el tiempo en Ciudad de la Tormenta, los sanadores de allí querrán palpar el metal antes de empezar a preparar sus hierbas. Antes, haz una parada en el embarcadero sur y dile al capitán del transbordador que espere la llegada de un pasajero importante.




  —Voy de inmediato —dijo Maris, echando una brevísima ojeada a la olla que humeaba en el fuego. Estaba hambrienta, pero su estómago podría esperar—. S’Rella, Kerr, vengan a ayudarme con las alas.




  —Gracias —musitó el desconocido. Pero Maris y los estudiantes ya se habían marchado.




  En el exterior ya se había desatado la tormenta. Maris dio gracias a la suerte que le permitió cruzar en línea recta la franja marítima volando a pocos metros por encima de las olas. Volar tan bajo tenía sus riesgos, pero no tenía tiempo para intentar ganar altura y, de todas formas, las escilas no solían acercarse tanto a tierra. El vuelo fue breve, y encontró a Fila sin dificultad, pero tal como Sena había predicho, no se mostró muy dispuesta a partir.




  —La mar me revuelve el estómago —murmuró de mal humor—. Y ese muchacho de Diente del Mar siempre se ha creído superior a mí, el idiota, y ahora viene llorando a pedirme ayuda.




  Pero la hija de Fila pidió disculpas por el comportamiento de su madre y partió de inmediato a embarcarse en el transbordador.




  En el camino de vuelta, Maris se permitió disfrutar de la sensual caricia del viento, como si quisiera compensarlo por la brusquedad con que lo había utilizado en el trayecto a Gran Shotán. Las nubes de tormenta habían desaparecido, el sol brillaba intensamente sobre las olas y un arcoíris cruzaba el cielo oriental. Maris voló en su busca a lomos de una corriente cálida que ascendía desde Shotán. Espantó a unos gansos a los que sorprendió al alcanzarlos desde abajo y se echó a reír cuando se desbandaron en plena confusión, girando todos a la vez, mientras el cuerpo de Maris respondía instintivamente a las exigencias de los sutiles cambios del viento. Las aves se alejaron en todas direcciones, algunas hacia Diente del Mar, otras hacia Ova y Gran Shotán y otras hacia mar abierto.




  Maris distinguió en la lejanía una perturbación en el mar, y entrecerró los ojos para intentar identificarla. Se preguntó si sería una escila cuyo largo cuello sobresalía de entre las olas cuando intentaba atrapar algún ave incauta… Pero no, había más de una figura. Quizá fuera una manada de gatos marinos, o un grupo de barcos.




  Cambió el rumbo y se deslizó sobre el océano dejando las islas a su espalda, y no tardó en resolver el misterio. Se trataba en efecto de barcos, cinco en total, que navegaban en formación, y cuando el viento la llevó lo bastante cerca para que pudiera distinguir los colores, observó los dibujos desvaídos que cubrían las velas, los estandartes que se agitaban al viento y los cascos pintados de negro: una flota mercante oriental.




  Descendió para ver mejor; la tripulación se afanaba en el manejo de las velas y tensaba cabos para hacerlas girar, esforzándose para mantenerse a favor del viento. Varios marineros alzaron la vista y la saludaron con gestos y gritos, pero casi todos siguieron concentrados en sus tareas. Navegar por mar abierto en Refugio del Viento era una actividad peligrosa, y durante gran parte del año, el tráfico entre islas alejadas se volvía materialmente imposible a causa de las furiosas tormentas. Para Maris, el viento era un amante, pero para los marinos se trataba de un asesino traicionero que fingía conceder su amistad solo para tener la oportunidad de rasgar una vela o convertir un barco en astillas contra una roca oculta. Un barco era demasiado grande para jugar con el viento como hacían los voladores; cualquier nave en alta mar se hallaba en un estado permanente de zafarrancho de combate.




  Pero los barcos que había encontrado Maris estaban razonablemente a salvo, la tormenta había pasado, y no los alcanzaría otra antes del crepúsculo. Aquella noche habría fiesta en Ciudad de la Tormenta; la llegada de una flota mercante oriental siempre era motivo de celebración. Al menos un tercio de los navíos que emprendían la peligrosa travesía entre los archipiélagos se perdía en el mar. Maris calculó que la flota llegaría a puerto en menos de una hora, a juzgar por su posición y la fuerza del viento. Trazó otro círculo sobre los barcos, consciente de la facilidad de movimiento y la libertad que tenía en el cielo en contraste con las dificultades de los que surcaban la superficie, y decidió dar un aviso en Gran Shotán en vez de volver de inmediato a Diente del Mar. Quizá incluso esperara a que los barcos llegaran a puerto; sentía curiosidad por conocer las mercancías que transportaban y las noticias que podrían llevar.




  Maris bebió demasiado vino en la bulliciosa taberna del puerto. La clientela, encantada, no dejaba de invitarla, pues había sido ella quien había anunciado la llegada de la flota. La mayoría de la gente estaba en el muelle, bebiendo, festejando y haciendo conjeturas sobre lo que llevarían los comerciantes. Cuando se alzó una voz, coreada enseguida por muchas otras, anunciando que los barcos amarraban, Maris se levantó. De inmediato dio un tumbo y perdió el equilibrio, mareada por el vino. Se habría caído de no ser por los cuerpos de la multitud que la rodeaba y se apresuraba hacia la puerta, que la mantuvo erguida y la arrastró a la vez.




  En el exterior reinaba un alboroto considerable, y Maris se preguntó si habría hecho bien en quedarse allí; no podía ver nada ni enterarse de nada en medio de aquella muchedumbre entusiasmada. Acabó por encogerse de hombros; lentamente, fue abriéndose paso hasta apartarse del gentío y se sentó en un barril. Bien podía quedarse al margen y mantener los ojos abiertos por si descubría a alguien que hubiera llegado en uno de los barcos y pudiera charlar con ella. Se recostó contra una pared de piedra, cruzó los brazos y se dispuso a esperar.




  Se despertó a regañadientes, no dejaban de sacudirla por el hombro. Se frotó los ojos y su mirada se encontró con la de un desconocido.




  —¿Eres Maris? —le dijo—. ¿Maris la voladora? ¿De Amberly Menor?




  Se trataba de un hombre muy joven que mostraba la expresión comedida y los rasgos marcados de un asceta: un rostro inescrutable. En medio de aquella cara, los ojos llamaban la atención, grandes, negros y húmedos. Tenía el pelo del color de la herrumbre y sujeto a la altura de la nuca con un nudo apretado, lo que le destacaba la frente amplia.




  —Sí —contestó Maris, irguiéndose—. ¿Por qué? ¿Qué ocurre? Debo de haberme quedado dormida…




  —Eso parece —dijo el hombre secamente—. He llegado en el barco y me dijeron que estabas aquí. Pensé que quizá habías venido a mi encuentro.




  —¡Oh! —Maris miró a su alrededor. La muchedumbre se había dispersado y el muelle estaba desierto, a excepción de un grupo de comerciantes reunido al pie de una pasarela y de los estibadores que descargaban fardos de telas—. Me senté a esperar —musitó—, y debí de cerrar los ojos por un momento… No dormí mucho anoche.




  A pesar de que seguía aturdida, pensó que había algo en aquel hombre que le resultaba irritantemente familiar. Lo observó con más atención. Vestía con ropa de estilo oriental pero nada ostentosa: tela gris sin adornos, gruesa y cálida, con una capucha que le caía sobre la espalda. Llevaba una bolsa de lona sujeta bajo un brazo, y un cuchillo en una funda de cuero colgada del cinturón.




  —¿Dices que llegaste en barco? —le preguntó—. Disculpa, aún estoy medio dormida. ¿Dónde están los otros?




  —Los marineros estarán comiendo y bebiendo, y los comerciantes, ocupados con sus negocios, supongo. Hemos tenido un viaje duro. Perdimos un barco en una tormenta, aunque pudimos rescatar a toda la tripulación, con excepción de dos marineros. Después de eso, las condiciones a bordo fueron de lo más incómodas, había demasiada gente. Los marineros están agradecidos por haber llegado a tierra. —Hizo una pausa antes de proseguir—: Pero yo no soy marinero. Te pido disculpas, me he equivocado. No creo que te enviaran a mi encuentro.




  Se giró y empezó a alejarse. De repente, Maris se dio cuenta de quién podría ser.




  —¡Por supuesto! —balbuceó—. Eres el estudiante que viene de Casa del Viento. —El joven se volvió y la miró—. Lo siento —siguió diciendo Maris—, había olvidado que venías. —Se bajó del barril.




  —Me llamo Val —dijo, como si esperara que el nombre significase algo para ella—. Val de Arren del Sur.




  —Encantada. Ya conoces mi nombre. Estoy segura de que…




  El joven sujetó la bolsa con incomodidad y habló con los labios tensos:




  —También me llaman el Alimanco.




  Maris no dijo nada, pero su expresión la traicionó.




  —Ya veo que me conoces, después de todo —dijo el joven con una leve acritud.




  —He oído hablar de ti —reconoció Maris—. ¿Tienes intención de competir?




  —Tengo intención de volar —dijo Val—. Me he preparado durante cuatro años para conseguirlo.




  —Ya veo —dijo Maris con frialdad. Dejó de prestarle atención y observó el cielo; se acercaba la puesta de sol—. Tengo que regresar a Diente del Mar, o pensarán que me caí al mar. Les diré que has llegado.




  —¿Ni siquiera vas a hablar con la capitana? —preguntó Val con sorna—. Está en la taberna del otro lado de la calle, contando cuentos a un público crédulo. —Hizo un gesto con la cabeza hacia uno de los edificios del puerto.




  —No —respondió Maris con demasiada rapidez—. Pero gracias.




  Se giró para marcharse, pero se detuvo cuando el joven la llamó.




  —¿Puedo contratar a alguien para que me lleve a Diente del Mar?




  —En Ciudad de la Tormenta puedes conseguir cualquier cosa, pero no será barato. Hay un transbordador que hace el trayecto desde el sur de la isla, lo mejor será que pases aquí la noche y viajes en él por la mañana.




  Volvió a girarse y echó a andar por la calle adoquinada en dirección al pabellón de voladores, donde había dejado las alas. Sintió una punzada de culpa por haber despedido tan secamente al joven que había llegado desde tan lejos persiguiendo su deseo de ser volador, pero no se sintió tan culpable como para volver con él. Sus pensamientos eran un torbellino. El Alimanco. Le sorprendió que el joven admitiera aquel apodo, y le sorprendió aún más que tuviera intenciones de volver a presentarse a una competición. Sin duda tenía que saber qué recepción le esperaba.




  —¡Lo sabías! —gritó Maris, estaba tan furiosa que no le importaba que la oyeran los estudiantes—. ¡Lo sabías y no me lo dijiste!




  —Por supuesto que lo sabía —dijo Sena con voz tranquila. La mirada de su ojo sano era tan fija e imperturbable como la del ojo ciego—. No te lo dije antes porque imaginé que reaccionarías justo así.




  —Sena, ¿cómo es posible? ¿De verdad piensas apoyar su candidatura?




  —Si es bastante bueno, sí —respondió Sena—. Y estoy segura de que lo será. Tengo serias dudas sobre si debo apoyar a Kerr, pero en cuanto a Val no tengo ninguna.




  —¿Sabes qué pensamos de él?




  —¿Quiénes?




  —Los voladores —dijo Maris con impaciencia. Paseó arriba y abajo delante del fuego, después se detuvo y volvió a encarar a Sena—. Es imposible que pueda ganar de nuevo. Y si gana, ¿crees que eso ayudará a mantener abierta Alas de Madera? Las academias apenas pudieron sobrevivir a su primera victoria. Si vuelve a ganar, la terrateniente de Diente del Mar…




  —La terrateniente de Diente del Mar estará orgullosa y satisfecha —interrumpió Sena—. Val tiene intención de instalarse aquí si gana, según tengo entendido. No son los terranos los que lo llaman el Alimanco, solo le dicen así los voladores.




  —Es él quien se llama a sí mismo el Alimanco —dijo Maris, alzando la voz de nuevo—. Y sabes cómo se ganó ese apodo. Incluso durante el año que tuvo alas propias fue un volador a medias. —Reanudó sus paseos ante el fuego.




  —Yo soy menos que un volador a medias —dijo la anciana en voz baja, contemplando las llamas—. Una voladora sin alas. Val tiene la oportunidad de ganar otra vez, y puedo ayudarlo.




  —Harías absolutamente cualquier cosa para que un alumno de Alas de Madera ganase una competición ¿verdad? —dijo Maris con tono acusador.




  Sena volvió hacia ella su rostro cubierto de arrugas. El ojo sano se clavó con dureza en Maris.




  —¿Qué hizo para que lo odies así?




  —Lo sabes de sobra —replicó Maris.




  —Ganar una alas —dijo Sena.




  A Maris le pareció estar de repente ante una desconocida. Dio la espalda a la anciana para evitar la mirada ciega de aquel ojo blanquecino y repugnante.




  —Empujó a una amiga mía al suicidio —dijo con voz tensa—. Se burló de su dolor y le arrebató las alas. Igual podría haberla empujado del acantilado con sus propias manos.




  —Tonterías —dijo Sena—. Fue Ari quien se quitó la vida.




  —Yo conocía a Ari —dijo Maris, todavía con la mirada fija en el fuego—. No hacía mucho tiempo que tenía las alas, pero era una auténtica voladora, una de las mejores. Todo el mundo la quería. Y Val nunca podría haberla derrotado en un vuelo justo.




  —Val la derrotó.




  —Estuve hablando con Ari en el Nido de Águilas, justo después de la muerte de su hermano —dijo Maris—. Lo había presenciado todo. Su hermano estaba en una barca, pescando peces luna, y ella volaba por encima, vigilándolo. Vio a la escila acercarse, pero estaba demasiado lejos y el viento impidió que se oyera su grito de alarma. Intentó volar más cerca, pero no llegó a tiempo. Vio la barca estallar en pedazos y la cabeza de la escila elevándose del agua con el cuerpo de su hermano entre las fauces. Y después se sumergió.




  —No debería haber competido —dijo sencillamente Sena.




  —Solo había pasado una semana —dijo Maris—. No tenía intención de competir, y aquel día estaba en el Nido de Águilas, pero estaba tan desconsolada… Todo el mundo creyó que volar la animaría. Los juegos, las carreras, los cantos y la bebida… Todos insistimos para que acudiera. A ninguno se nos pasó por la cabeza que alguien pudiera desafiarla cuando se encontraba en ese estado.




  —Ari conocía las reglas establecidas por la asamblea —insistió Sena—. La asamblea que convocaste, Maris. Cualquier volador que acuda a una competición puede recibir un desafío, y ningún volador sano puede ausentarse de las competiciones más de dos años seguidos.




  Maris volvió a enfrentarse a la profesora y la miró con el ceño fruncido.




  —Me hablas de leyes. ¿Qué hay de la comprensión? Es cierto que Ari debería haberse mantenido alejada, pero deseaba desesperadamente proseguir con su vida, y necesitaba estar entre amigos y olvidar su pena durante un tiempo. La vigilamos. Se mostraba torpe, como si a menudo olvidase dónde estaba y qué hacía, pero la mantuvimos a salvo. Estaba disfrutando de las competencias. No pudimos dar crédito a nuestros oídos cuando supimos que aquel muchacho la había desafiado.




  —Aquel muchacho —repitió Sena—. Has usado la palabra correcta, Maris. Tenía quince años.




  —Sabía lo que hacía. Los jueces intentaron explicarle la situación, pero no retiró el desafío. Voló bien, y Ari voló mal, eso fue todo. El Alimanco tenía sus alas. Y un mes después, Ari se suicidó.




  —Cuando eso ocurrió, Val se encontraba a un océano de distancia. Los voladores no tenían derecho a culparlo ni a rehuirlo. Y tampoco tenían derecho a hacer lo que hicieron al año siguiente en la competición en Culhall: desafío tras desafío tras desafío, desde voladores retirados hasta chiquillos que acababan de alcanzar la mayoría de edad, y siempre los mejores y más hábiles.




  —Entonces no había ninguna regla contra los desafíos múltiples —dijo Maris a la defensiva.




  —Pero será por algo que esa regla existe ahora. ¿Fue justo aquello?




  —Da igual. Perdió la segunda carrera.




  —Así es. Una muchacha que había practicado el vuelo desde que tenía siete años, cuyo padre era el volador veterano de Pequeña Shotán, fue capaz de derrotarlo después de que él acabara de vencer al primer rival —dijo Sena. Soltó un gruñido de irritación y se levantó lentamente de la silla—. Y ¿qué aliciente tenía Val para intentar vencerla? Le esperaba otro desafío a continuación, y una docena más después de aquel. Y todos le decían que no era más que medio volador, de todas formas. —Se dirigió a la puerta.




  —¿Adónde vas? —le preguntó Maris.




  —A cenar —respondió Sena secamente—. Tengo noticias para los estudiantes.




  Val llegó a la mañana siguiente, a la hora del desayuno. Sena estaba sentada, comiendo, rodeada de un silencio ominoso, mientras los estudiantes la miraban de reojo con curiosidad. Maris se había sentado bastante apartada, y escuchaba a S’Rella y al joven y robusto Liane mientras estos intentaban convencer a otra estudiante, una mujer discreta y silenciosa llamada Dana, la mayor de los alumnos, para que se quedara en la academia. La noche anterior, Sena había anunciado los nombres de los cinco estudiantes a los que apoyaría en los desafíos. Dana, desanimada, planeaba volver a su casa y reanudar la vida que había abandonado. S’Rella y Liane intentaban sin mucho éxito hacerla cambiar de opinión. De vez en cuando, Maris intervenía y decía unas palabras sobre la importancia del deseo, pero le costaba trabajo implicarse, lo cierto era que Dana había empezado a practicar demasiado tarde y, en cualquier caso, nunca había poseído auténtico talento.




  Todas las conversaciones se interrumpieron cuando entró Val.




  El joven se quitó la pesada capa de viaje de lana y dejó la bolsa en el suelo. Si se percató del repentino silencio o de la manera en que lo miraron los demás, no dio muestras de ello.




  —Tengo hambre —dijo—. ¿Queda algo de comer?




  Aquello rompió el hechizo, y todo el mundo empezó a hablar a la vez. Leya le ofreció un plato de huevos y una taza de té, y Sena se levantó, se le acercó sonriente, lo acompañó a una mesa y le pidió que se sentara a su lado. Maris los observó en silencio, incómoda, hasta que S’Rella le tiró de la manga.




  —¿Crees que volverá a ganar? —preguntó la estudiante.




  —No —respondió Maris en voz demasiado alta. Se levantó bruscamente—. Nadie ha perdido a un hermano últimamente, así que no sé cómo se las va a arreglar.




  La tarde de aquel mismo día, Val hizo que se arrepintiera de aquellas palabras.




  Sher y Leya habían estado ocupadas toda la mañana, ejecutando vuelos de práctica mientras Sena les gritaba instrucciones desde tierra y Maris las vigilaba desde lo alto. Se suponía que por la tarde S’Rella y Damen utilizarían las alas de la academia, pero Sena les había pedido que alguien cediera el turno a Val, pues había pasado un mes en la superficie y necesitaba sentir los vientos de nuevo. Sin vacilación, S’Rella se ofreció a esperar.




  Cuando Val apareció con las alas sujetas al cuerpo, aún plegadas, la plataforma de observación estaba abarrotada. Casi todos los estudiantes habían acudido para verlo volar. Maris, con sus alas aún puestas, aguardaba entre ellos.




  Sena dio las instrucciones.




  —Damen, quiero que practiques el planeo a baja altura. Vuela tan cerca del agua como puedas. Mantén las alas extendidas e igualadas, te balanceas demasiado. Tienes que mejorar, o un día acabarás por caer. —Miró al otro estudiante—. Val, lo mejor es que te limites a recuperar la soltura, ya habrá tiempo para que hagas otros ejercicios.




  —No —dijo Val. Se mantenía erguido e inmóvil mientras dos de los estudiantes más jóvenes le desplegaban y fijaban las alas—. Vuelo mejor cuando debo volar bien. Márcame un objetivo. —Miró a Damen, que estaba precalentándose para el vuelo—. U ofréceme una carrera.




  Sena negó con la cabeza.




  —No nos precipitemos, Val. Ya decidiré yo cuándo ha llegado el momento de echar carreras.




  Pero Maris dio un paso al frente, poseída por la repentina necesidad de ver cuán bueno era realmente el famoso Alimanco.




  —Que echen una carrera. Damen ha practicado bastante y necesita experimentar la competición.




  Damen miró alternativamente a Maris y a Sena. Por un lado ansiaba echar una carrera, pero por otro no se atrevía a desafiar a su profesora.




  —No sé… —dijo.




  Val se encogió de hombros.




  —Como quieras. De todas formas, dudo que pudieras hacerme correr mucho.




  Aquello fue demasiado para Damen, que estaba ferozmente orgulloso de su condición de estudiante estrella de Alas de Madera.




  —No te hagas ilusiones, Alimanco —espetó. Levantó una mano y señaló hacia el mar, a un punto en el que las olas rompían y formaban charcos de espuma contra un arrecife de piedra semisumergida—. Cuando estemos en el aire y Maris dé la señal, tres vuelos de ida y vuelta hasta el arrecife. ¿De acuerdo?




  —De acuerdo —aceptó Val, con la mirada puesta en las rocas lejanas.




  Sena apretó los labios pero no dijo nada. Al no haber objeciones, Damen sonrió y saltó del acantilado. El viento lo atrapó y lo alzó. Damen se deslizó en la corriente ascendiente, trazó un círculo sobre la línea de la costa y sobrevoló al grupo. Su sombra recorrió la pared de piedra. Val se acercó al borde con las alas completamente extendidas.




  —El cuchillo, Val —dijo S’Rella de repente. Los demás miraron atentamente; la hoja de obsidiana con bordes de plata batida aún le colgaba del cinturón.




  Val bajó una mano, lo desenfundó y lo observó con expresión de curiosidad.




  —¿Qué pasa?




  —Es la tradición de los voladores —dijo Sena—. No se puede llevar ningún arma al cielo. S’Rella, recógela. Te la guardaremos hasta que vuelvas, Val.




  S’Rella se dispuso a obedecer, pero Val la detuvo con un gesto.




  —Es el cuchillo de mi padre, la única posesión valiosa que tuvo jamás. Va conmigo a todas partes. —Volvió a enfundarlo.




  —Es la tradición de los voladores —dijo S’Rella, asombrada.




  El joven sonrió sardónicamente.




  —Ah, pero yo solo soy medio volador. Apártate, S’Rella. —Y cuando la joven se apartó, saltó del acantilado.




  Maris se acercó al borde exterior de la plataforma y se situó entre Sena y S’Rella, y las tres mujeres observaron a Val mientras trazaba una espiral ascendente para reunirse con Damen. Atrás, los estudiantes empezaron a comentar la escena. «Alimanco», dijo alguien, quizá Liane. Damen también lo había llamado así, después de que Val se burlara de él. «El oriental no tardó nada en hacer enemigos», pensó Maris, y así se lo dijo a Sena.




  —Los voladores no tardaron en convertirlo en enemigo —fue la respuesta de la anciana. Incluso su ojo ciego se había vuelto hacia el cielo, al lugar donde Damen y Val planeaban en grandes círculos uno en torno al otro, como dos aves de presa que se estudiasen en busca de una debilidad—. Tú das la señal, Maris —le recordó.




  Maris hizo bocina con las manos.




  —¡Vuelen! —gritó tan fuerte como pudo. El viento arrastró la orden y la llevó hasta los dos estudiantes.




  Damen fue el primero en romper el círculo y se deslizó sobre las aguas con un planeo lento y relajado, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Val lo siguió de inmediato; las alas plateadas oscilaron levemente, primero a un lado y luego al otro, como si no estuvieran equilibradas del todo. Los dos voladores se mantuvieron a poca altura. Maris los observó haciendo visera con una mano para protegerse de los reflejos del sol en las alas.




  Hacia la mitad de la primera vuelta, Damen había ampliado la ventaja, y Val empezó a elevarse.




  —El viento arrecia —comentó Sena. Maris asintió. Se dio cuenta de que además aparecían corrientes cruzadas. Tendrían que volar realmente, la carrera no consistiría sencillamente en dejarse arrastrar por la brisa hasta donde quisieran llegar.




  Damen llegó a las rocas con bastante ventaja y empezó a dar la vuelta. Los estudiantes lanzaron un grito de ánimo: Damen iba ganando. Pero perdió tiempo al efectuar el giro: lo trazó demasiado lento y amplio, y al recibir el viento de cara vaciló un instante antes de recuperar el control. Su vuelo parecía más inestable en el trayecto de vuelta.




  Val trazó una bordada antes de realizar el giro y cambió de dirección mientras ascendía, no de manera uniforme, sino a base de pequeños incrementos. Se había colocado muy por encima de Damen, pero bastante por detrás. Cuando emprendió el trayecto de vuelta, Damen había recorrido ya casi la mitad, pero el giro de Val había sido más elegante y limpio que el de su contrincante.




  —¡Damen está ganando! —gritó Liane—. ¡Eh, Damen! ¡Vamos! —lo animó cuando sobrevoló al grupo.




  Damen dio la vuelta lentamente, de nuevo en un giro demasiado amplio, y sacudió un ala para responder a los vítores, pero aquel gesto le salió caro. Durante un momento perdió el soporte del viento y descendió brusca y peligrosamente al pasar ante el grupo. De repente, la masa de la gran fortaleza rocosa se interpuso entre él y el viento predominante. Planeó perezosamente, perdiendo velocidad, y tuvo que luchar para elevarse de nuevo.




  Val no cometió el mismo error. Giró en el espacio justo y se mantuvo bien por encima de la fortaleza, de modo que no perdió impulso en absoluto. Y de repente pareció moverse mucho más deprisa y con más seguridad.




  —Val ya ganó —dijo Maris. No había pretendido hablar en voz alta, pero las palabras se le escaparon en cuanto el pensamiento le pasó por la cabeza.




  Sena sonreía. S’Rella estaba desconcertada.




  —Pero Maris, Damen va muy por delante.




  —Damen se limita a cabalgar en el viento —explicó Maris—. Val lo está aprovechando. Estaba buscando la corriente adecuada, y ya la encontró. Observa.




  No transcurrió mucho tiempo. La ventaja de Damen fue disminuyendo conforme los dos voladores se dirigían de nuevo hacia el arrecife, y el Alas de Madera se desvió rotundamente cuando intentó dar la vuelta con un giro más estrecho que en la primera ocasión. Cuando consiguió recuperar el rumbo, Val ya había llegado al punto de giro. Unos instantes después, Damen se sobresaltó visiblemente cuando la sombra de las alas de Val pasó sobre la suya y empezó a moverse por delante de él.




  Todos los estudiantes guardaban silencio, incluso Liane.




  —Felicítenlo de mi parte —dijo Maris, y entró en la fortaleza.




  Su habitación estaba fría y húmeda. Encendió la chimenea y decidió calentar el kivas que había comprado en Ciudad de la Tormenta. Ya había empezado la tercera copa y empezaba a relajarse por fin, cuando Sena entró sin llamar y se sentó.




  —¿Cómo fueron las prácticas? —le preguntó Maris.




  —Val voló contra todos —respondió Sena—. Damen se tomó bien la derrota, pero no estaba de humor para más carreras, así que dejó las alas por hoy. Los demás estaban deseosos de medirse con Val. —Sonrió visiblemente orgullosa—. Ha derrotado a Sher y a Jan sin problemas, y ha humillado totalmente a Kerr y a Egon. Egon casi se cae al mar. S’Rella ha perdido por muy poco, eso sí, le copió los trucos que había usado él para vencer a Damen. Es una chica lista.




  —¿Echó seis carreras?




  —Siete —dijo Sena, sonriendo—. Liane ha estado a punto de vencerlo. El viento venía racheado y con muchas turbulencias, y desvió ligeramente a Val. Es muy delgado y no tan fuerte como podría: tendré que hacerlo trabajar en eso. Levantar pesas. Y por supuesto, ya estaba bastante cansado, pero Liane insistió… Liane puede arreglárselas con vientos difíciles, tiene los músculos de una escila. A veces, por la forma en que maneja las alas, tengo la impresión de que se impulsa por el cielo a base de pura energía. De todas formas, Val lo venció, aunque por muy poco. Después Leya quería echar otra carrera, pero la tormenta estaba a punto de desatarse y los obligué a entrar. ¿Qué opinas ahora del Alimanco, Maris?




  Maris sirvió a la anciana una copa de kivas mientras meditaba su respuesta.




  —Creo que es buen volador —dijo al fin—. Sigue sin gustarme lo que le hizo a Ari, y tampoco me gusta ese asunto del cuchillo, pero no puedo negar su habilidad.




  —¿Podrá ganar?




  Maris paladeó la bebida y dejó que la dulce calidez se extendiera por su cuerpo. Cerró los ojos y se recostó.




  —Quizá. Se me ocurre una docena de voladores que no se las arreglan tan bien como él. También se me ocurren otros tantos que lo superan, que se saben todos los trucos que él usó y muchos más. Dime a quién desafía y te diré qué posibilidades tiene. Aparte de eso… Bueno, la velocidad solo es una de las habilidades de un volador. En la competencia también se juzgan la elegancia y la precisión.




  —Me basta por ahora —dijo Sena—. ¿Me ayudarás a prepararlo?




  Maris miró fijamente el suelo de piedra gris.




  —Me pones en un compromiso. Y además, para ayudar a alguien que ni siquiera me cae bien.




  —¿Así que solo pueden volar los que cuentan con tu aprobación? ¿Esos son los principios por los que luchaste hace siete años?




  Maris alzó la cabeza y su mirada se cruzó con la de Sena.




  —Sabes que no. Los que vuelen mejor merecerán las alas.




  —Y reconoces que Val es hábil —afirmó Sena. Bebió tranquilamente el kivas mientras esperaba una respuesta.




  Maris asintió a regañadientes.




  —Pero, si gana, los demás no olvidarán el pasado. Tú lo llamas Val, pero para el resto siempre será el Alimanco.




  —No te estoy pidiendo que te dediques a cuidar de él el resto de su vida —replicó Sena con aspereza—. Solo que me ayudes ahora, que lo ayudes a ganar sus alas.




  —¿Qué quieres que haga?




  —Ni más ni menos que lo que has hecho por los otros. Muéstrale sus errores. Enséñale lo que tus años de vuelo te han enseñado a ti, como se lo enseñarías a un hijo tuyo. Aconséjalo. Fuérzalo. Desafíalo. Es demasiado hábil para mejorar midiéndose contra mis Alas de Madera, y ya viste lo poco dispuesto que está a escucharme. Yo soy vieja y estoy lisiada, y solo soy capaz de volar en sueños. Pero tú eres una voladora en activo y se te considera una de las mejores. A ti te hará caso.




  —No estoy tan segura. —Apuró la copa de kivas y la dejó a un lado—. Bueno, supongo que puedo darle consejos si quiere aceptarlos.




  —Bien —Sena asintió enérgicamente y se levantó—. Te lo agradezco. Ahora, si me disculpas, tengo trabajo. —Se detuvo en la puerta y se giró a medias—. Sé que esto es duro para ti. Quizá si conocieras mejor a Val te darías cuenta de que se pueden llevar bien. Sé que te admira.




  Maris se sobresaltó al oír aquellas palabras, pero ocultó su reacción.




  —Yo no puedo admirarlo —dijo—. Y cuanto más lo conozco, menos simpático me parece.




  —Es joven. No ha tenido una vida fácil, y está obsesionado con recuperar sus alas. No es muy distinto de como eras tú hace algunos años.




  Maris se tragó la irritación para evitar lanzar una diatriba sobre lo diferente que era el Alimanco de ella cuando era joven. Solo sonaría resentida.




  El silencio se alargó y, por último, Maris escuchó los pasos suaves y vacilantes de Sena al marcharse.




  Al día siguiente empezaron los entrenamientos finales.




  Los seis estudiantes que iban a lanzar desafíos volaron desde el amanecer hasta la puesta de sol. De los que no iban a participar aquel año, algunos fueron a visitar a su familia en Diente del Mar, en Shotán o en alguna de las islas cercanas. Los demás, aquellos cuyos hogares estaban al final de un trayecto largo y peligroso, se sentaban en las rocas a observar a sus compañeros más afortunados y soñar con el día en que les llegara la oportunidad de ganar sus propias alas.




  Sena permanecía en la plataforma de despegue y aconsejaba y animaba a sus polluelos, a veces apoyándose en un bastón y, con más frecuencia, usándolo para dar indicaciones y órdenes. Maris, alada, se encargaba del aire; volaba sobre los estudiantes, los vigilaba y les gritaba advertencias. Fue guiando a S’Rella, a Damen, a Sher, a Leva y a Kerr; corría contra ellos, de dos en dos cada vez, y les pedía que ejecutaran el tipo de acrobacias aéreas que podrían impresionar a los jueces.




  Val tuvo tantas oportunidades de ponerse las alas como los demás, pero Maris solía observarlo en silencio. El joven había participado en competiciones dos veces, y sabía qué se esperaba de él. Maris razonaba que tratarlo igual que a los Alas de Madera sería demasiado condescendiente. Pero recordando la promesa que le había hecho a Sena, estudió cuidadosamente el vuelo del joven, y por la noche, a la hora de cenar, fue en su busca.




  En la sala común solo habían encendido una chimenea, y los bancos parecían extrañamente vacíos. Cuando Maris llegó, en una mesa se amontonaban los estudiantes que no participarían en la competición, y Sena, sentada en otra, charlaba animadamente con Sher, Leya y Kerr. S’Rella y Val estaban sentados a solas en la tercera mesa.




  Maris dejó que Damen le llenase un plato de guiso de pescado, se sirvió un vaso de vino blanco y se reunió con los dos.




  —¿Qué tal está la cena? —preguntó mientras se sentaba frente a Val.




  El joven la miró directamente, pero Maris no pudo leer nada en aquellos ojos grandes y oscuros.




  —Excelente. Pero ni siquiera en Casa del Aire teníamos motivos de queja por la comida. Los voladores comen bien, incluso los que aún tienen alas de madera.




  S’Rella, que estaba sentada a su lado, empujó con indiferencia exagerada un trozo de aleta al otro lado del plato.




  —Esto no está tan bueno —dijo—. Damen siempre deja que se deshaga el pescado. Tendrías que venir cuando cocine yo, la cocina del sur usa muchas más especias.




  —Demasiadas, en mi opinión. —Maris se echó a reír.




  —No hablo de especias —dijo Val—. Hablo de la comida. Este guiso tiene cuatro o cinco tipos de pescado diferentes, y trozos de verdura, y creo que hay vino en la salsa. Todo abunda, y no hay nada echado a perder. Solo los voladores, los terratenientes y los comerciantes ricos pondrían reparos a una comida como esta.




  S’Rella pareció dolida. Maris frunció el ceño y apartó el cuchillo.




  —La mayoría de los voladores come con frugalidad, Val. No podemos permitirnos engordar.




  —A mí ya me han puesto en el plato pescado que apestaba, y he tenido que comer guisos de pescado en el que no había ni una miga —dijo Val fríamente—. Crecí alimentándome de las sobras de los platos de los voladores. Me gustaría pasar el resto de mi vida comiendo con tanta frugalidad como un volador. —La manera en que pronunció la palabra frugalidad estuvo cargada de sarcasmo.




  Maris enrojeció. Sus padres auténticos no eran ricos, pero su padre era pescador en el mar de Amberly, y Maris siempre había tenido suficiente comida en la mesa. Tras su muerte, cuando la adoptó Russ, no volvió a faltarle de nada. Bebió un trago de vino y cambió de tema.




  —Quería comentarte algo sobre la forma en que efectúas los giros.




  —Oh. —Val engulló el último trozo de pescado y apartó el plato vacío—. ¿Qué hago mal, voladora? —dijo en un tono de voz tan neutro que Maris fue incapaz de decidir si contenía sarcasmo o no.




  —No es que hagas mal algo en concreto, pero cuando puedes elegir, me he dado cuenta de que siempre giras en la dirección del viento. ¿Por qué?




  —Es más fácil. —Val se encogió de hombros.




  —Sí, pero no es mejor. Un giro a favor del viento se completa a más velocidad, pero también necesita más espacio. Y además, es más fácil desviarse cuando se gira a favor del viento, sobre todo si sopla muy fuerte.




  —Si es muy fuerte, es más difícil girar contra el viento —dijo Val.




  —Se necesita más fuerza —admitió Maris—, pero precisamente debes mejorar ese aspecto. No debes esquivar las dificultades. Girar siempre a favor del viento es un hábito que puede parecerte inofensivo, pero en algún momento te resultará imprescindible girar contra el viento, y deberás ser capaz de hacerlo sin dificultad.




  —Ya veo. —La expresión de Val siguió tan inescrutable como siempre.




  Maris se animó y abordó un tema más delicado.




  —Hay otra cosa. He visto que durante la práctica de hoy llevaste el cuchillo todo el tiempo.




  —Sí.




  —En la próxima, no lo lleves. No sé si lo entiendes; no es una cuestión de lo que representa el cuchillo para ti, es la ley de los voladores: no se pueden llevar armas al cielo.




  —La ley de los voladores —dijo Val con extrema frialdad—. ¿Quién les ha dado el derecho de crear leyes? ¿Acaso existe la ley de los granjeros? ¿La ley de los sopladores de vidrio? Son los terratenientes los que proclaman las leyes, y no hay más. Cuando mi padre me dio el cuchillo me dijo que no lo dejara nunca, pero no lo llevé durante el año que tuve mis alas. Obedecí su ley de voladores; lo único que conseguí fue cubrirme de vergüenza, y no dejé de ser el Alimanco. Entonces solo era un niño y cedí, pero ya crecí. Y pienso llevar encima el cuchillo.




  S’Rella lo observó pensativa.




  —Pero, Val… Si pretendes ser volador, ¿cómo puedes oponerte a la ley de los voladores?




  —Nunca dije que pretendiera ser volador. Mi intención es conseguir las alas y usarlas. —Pasó la mirada de Maris a S’Rella—. Y tú tampoco serás voladora, ni aunque ganes. Recuerda lo que te digo, si se da el caso: serás lo que fui yo, una alimanca.




  —¡Eso no es cierto! —dijo Maris, enfadada—. Yo no soy hija de voladores, pero me aceptaron como uno de ellos.




  —¿De verdad? —replicó Val. En sus labios apareció una leve sonrisa irónica, y se levantó—. Discúlpenme, voy a descansar. Mañana practicaré los giros contra el viento y necesitaré todas mis fuerzas.




  Cuando se fue, Maris alargó el brazo sobre la mesa y tomó la mano de S’Rella, pero la joven le dirigió una mirada inquieta y se soltó.




  —Yo también tengo que irme.




  Maris se quedó a solas y siguió sentada un largo rato, pensando, sin acordarse del plato a medio acabar que tenía delante hasta que Damen se acercó.




  —Ya se fueron todos —dijo el estudiante—. ¿Vas a terminarte la cena?




  —Eh… No, lo siento. Me temo que me distraje y se enfrió. —Sonrió y ayudó a Damen a recoger los platos, y después lo dejó limpiando la sala común.




  Recorrió los húmedos pasillos de piedra en busca de la habitación de Val. La encontró tras perderse solo una vez, y para entonces, su enfado había ido en aumento. Estaba decidida a poner las cosas claras de una vez por todas, pero fue S’Rella quien respondió a sus impacientes golpes en la puerta.




  —¿Qué haces aquí? —dijo Maris, sorprendida.




  S’Rella titubeó, entre confusa y azorada, pero la voz de Val sonó en el interior de la habitación.




  —No está obligada a contestar —dijo.




  —No, por supuesto que no —dijo Maris, avergonzada. Se dio cuenta de que no tenía ningún derecho a preguntar. Puso una mano en el hombro de S’Rella—. Perdona. ¿Puedo pasar? Quiero hablar con Val.




  —Déjala entrar —dijo el joven. S’Rella le dirigió a Maris una sonrisa tímida y abrió la puerta.




  Al igual que el resto de habitaciones de la academia, la de Val era pequeña, fría y húmeda. El fuego encendido en la chimenea luchaba por imponerse al frío, pero de momento solo lo había conseguido en parte. Maris se fijó en la desnudez de la estancia, que carecía por completo de los toques personales y los objetos que indicaban al visitante que alguien vivía allí.




  Val estaba en el suelo, delante de la chimenea, haciendo flexiones. Había dejado la camisa en la cama y se ejercitaba con el torso desnudo.




  —¿Y bien? —dijo sin alterar el ritmo.




  Maris lo miró fijamente y se sintió enferma. Toda la espalda de Val estaba cruzada por finas cicatrices blancas, testimonio de antiguas palizas. Se obligó a apartar la mirada y recordó el motivo de su visita.




  —Tenemos que hablar —dijo.




  Val se puso en pie, sonriendo y jadeando. El pelo, que en aquel momento llevaba suelto, le caía por los hombros como una cascada del color de la herrumbre, suavizándole la dureza de los rasgos y dándole un curioso aspecto indefenso.




  —Pásame la camisa, S’Rella. —Después de ponérsela se dirigió a Maris—: ¿De qué quieres que hablemos?




  —¿Puedo sentarme? —preguntó la voladora. Val hizo un gesto hacia la única silla que había en la habitación, y él se dejó caer en un taburete al lado de la chimenea. S’Rella se sentó en el borde de la cama—. No podemos perder el tiempo con jueguecitos —siguió diciendo Maris—. Tenemos mucho trabajo que hacer.




  —¿Qué te hace pensar que estoy jugando?




  —Escúchame. Comprendo que sientas rencor hacia los voladores, te convirtieron en un paria, te pusieron un apodo insultante y te quitaron las alas de forma injusta al abusar de los desafíos múltiples. Pero si dejas que ese rencor anide en ti para siempre, serás tú quien saldrá perdiendo. Gánate unas alas en la competición y tendrás que convivir con voladores, competir contra ellos y trabajar con ellos prácticamente el resto de tu vida. Si te niegas a permitir que sean tus amigos, no tendrás amigos jamás. ¿Es lo que quieres?




  El discurso no causó el menor efecto en Val.




  —Refugio del Viento tiene muchos habitantes, y muy pocos de ellos son voladores. ¿O es que no te acuerdas de los terranos?




  —¿Por qué insistes en ser tan odioso? No pierdes el tiempo a la hora de hacer enemigos. Crees que los voladores te han tratado mal, y quizá tengas razón, pero en cualquier disputa siempre hay dos bandos. Intenta recordar eso. Lo que le hiciste a Ari tampoco estuvo bien. Si quieres que los voladores te lo perdonen, tendrás que perdonarlos por lo que te han hecho a ti. Acéptalos y quizá te acepten.




  Val sonrió con los labios apretados.




  —¿De dónde sacas que quiero que me acepten? ¿O que me perdonen? No he hecho nada que requiera perdón. Volvería a desafiar a Ari si pudiera, pero por desgracia no está disponible este año.




  Maris se quedó sin palabras de pura indignación.




  —Val —intervino S’Rella con voz horrorizada—. ¿Cómo puedes hablar así? ¡Se suicidó!




  —Los terranos mueren todos los días —le replicó Val con voz más suave—. Algunos de ellos también se suicidan y nadie le da importancia, ni se escriben canciones sobre ellos, ni se intentan vengar sus insignificantes suicidios. Cada cual debe cubrir su propio flanco, S’Rella, mis padres me enseñaron eso. Nadie lo va a cubrir por ti. —Volvió a mirar a Maris—. Conozco a tu hermano, ¿sabes? —dijo de repente. Maris se sorprendió.




  —¿A Coll?




  —Pasó por Arren del Sur hace siete años, de camino a las islas Exteriores. Lo acompañaba otro juglar mayor que él.




  —Barrion —dijo Maris—. Es su maestro.




  —Se quedaron un par de semanas, actuando en las tabernas del puerto mientras esperaban un barco que los llevara al este. Aquella fue la primera vez que oí hablar de ti, Maris de Amberly Menor. Durante un tiempo fuiste mi heroína. Tu hermano cantaba una bonita canción sobre ti.




  —Hace siete años —dijo Maris—. Tuvo que ser inmediatamente después de la asamblea.




  —Fue la primera vez que oí hablar de aquello. —Val sonrió—. Yo tenía doce años, casi la edad en la que el hijo de un volador hereda las alas, aunque no tenía la más mínima esperanza de poder tener unas, por supuesto. Hasta que tu hermano llegó a mi isla y cantó sobre ti, tu asamblea y tus academias. Cuando a los pocos meses abrieron Casa del Aire, fui uno de los primeros estudiantes. Aún te adoraba por haberlo hecho posible.




  —¿Qué ocurrió?




  Val se giró en el taburete y extendió las manos hacia el fuego.




  —Me fui desilusionando. Creía que habías puesto al alcance de todos un mundo que hasta entonces había pertenecido en exclusiva a los voladores. Me sentía tan cercano a ti… Era un ingenuo. —Volvió a girarse, y Maris se agitó con incomodidad bajo su mirada intensa y acusadora—. Creía que éramos iguales, creía que querías desmontar la sociedad corrupta de los voladores, pero descubrí que me había equivocado: lo único que querías era formar parte de ella. Querías la fama, la posición, la riqueza y la libertad, querías celebrar fiestas en el Nido de Águilas con el resto de los voladores y mirar desde lo alto a los destripaterrones atados al suelo. Aceptaste todo lo que yo despreciaba. Lo más irónico es que no puedes ser voladora por mucho que lo desees. No más que yo, S’Rella, Damen o cualquiera de los estudiantes.




  —Soy voladora —dijo Maris en voz baja.




  —Te dejan jugar a que lo eres —replicó Val—, porque intentas con todas tus fuerzas amoldarte a ellos, ser como ellos. Pero los dos sabemos que no confían en ti realmente, ni te aceptan como aceptarían a uno de los suyos. Tienes unas alas, pero aún te observan con cautela, ¿verdad? Lo aceptes o no, fuiste la primera alimanca.




  Maris se levantó. Las palabras del joven la habían enfurecido, pero no quería descargar su ira en él, ni rebajarse a discutir delante de S’Rella.




  —Te equivocas —dijo con toda la calma que pudo reunir. Pero entonces descubrió que no tenía argumentos con los que refutar las palabras del joven—. Lo siento por ti, Val. Odias a los voladores y desprecias a los terranos. Desprecias a cualquiera que no seas tú. No quiero tu respeto ni tu gratitud. Y no solo rechazas los privilegios de la sociedad de los voladores, también te niegas a aceptar las responsabilidades. Eres absolutamente egoísta. Si no se lo hubiera prometido a Sena, dejaría de ayudarte a conseguir tus alas. Buenas noches.




  Abandonó la habitación. Val no se movió ni la llamó, pero cuando la puerta se cerró tras ella, Maris lo oyó dirigirse a S’Rella: —Ya lo ves —dijo secamente.




  Aquella noche, Maris volvió a soñar con la caída, y se retorció y luchó en la cama hasta despertarse enredada en las sábanas y cubierta de sudor. La pesadilla había sido peor que nunca, había caído interminablemente a través del aire inmóvil rodeada de voladores que planeaban sin dificultad con sus alas plateadas, y ninguno había hecho nada por ayudarla.




  Siguieron entrenándose día tras día.




  Sena enronqueció de gritar instrucciones, perdía la paciencia con más facilidad y siempre estaba encima del grupo como un terrateniente tiránico. Damen fue puliendo sus giros y recibía a diario lecciones sobre cómo volar usando la cabeza y no solo los brazos. S’Rella practicó despegues, aterrizajes y acrobacias, intentando que su estilo alcanzara el nivel de su resistencia. Sher y Leya, capaces de volar con elegancia, permanecían horas en el aire aprovechando las corrientes de mayor altura, con el fin de aumentar su fortaleza. Kerr trabajaba en todos los aspectos del vuelo.




  Y Val el Alimanco hacía lo que quería. Maris lo observaba desde lejos, al igual que observaba a los demás, y hablaba muy poco. Respondía a todas las preguntas del joven, le daba consejos en las raras ocasiones en las que se los pedía, y lo trataba con una cortesía distante y cautelosa.




  Sena, concentrada por completo en el vuelo de sus protegidos, no se dio cuenta, pero los Alas de Madera imitaban la actitud de Maris y se mantenían cuidadosamente al margen de Val. Él fomentaba aquella actitud; tenía una lengua afilada y ningún reparo en hacer enemigos. Le dijo a Kerr directamente que no tenía ninguna oportunidad, lo que desmoralizó al muchacho, y se burlaba sin cesar del orgulloso y testarudo Damen, al que derrotaba una y otra vez en las carreras de práctica. Los estudiantes, encabezados por Damen, Liane y algunos otros, empezaron a llamarlo abiertamente el Alimanco, pero si aquello lo incomodaba, no lo dejó ver.




  El aislamiento de Val no era absoluto. Aunque todos los demás lo rehuían, S’Rella era más que meramente cortés con él: buscaba su compañía, le pedía consejo, lo acompañaba en las comidas y siempre, cada vez que Sena emparejaba a los estudiantes para echar carreras, era la primera en retarlo.




  Maris encontraba sentido a aquel comportamiento, enfrentarse a un volador más hábil servía para aprender y pulir defectos más rápidamente que de ninguna otra forma, y S’Rella estaba decidida a ganar las alas aquel año. También había otros motivos, menos prácticos, por los que la joven podía sentirse atraída hacia Val. La tímida muchacha sureña se había sentido siempre un poco fuera de lugar entre los otros Alas de Madera; todos eran occidentales. S’Rella cocinaba de forma diferente, vestía de forma diferente, se peinaba de forma diferente, hablaba con otro acento e incluso contaba historias diferentes cuando los estudiantes se reunían para intercambiar narraciones. Val, llegado de Oriente, tampoco estaba en su ambiente habitual, y era lógico que las dos aves de distinta pluma volasen juntas. Eso se decía Maris.




  Aun así, se sentía incómoda cuando los veía hablar. S’Rella era joven e impresionable, y a Maris no le hacía gracia que prestara oídos a las ideas de Val. Además, una relación tan estrecha con el Alimanco podría granjearle la antipatía de los otros voladores, y S’Rella era lo bastante insegura para que eso pudiera hacerle daño.




  Pero Maris dejó de lado aquellas preocupaciones y decidió no interferir. No tenían tiempo para inquietudes de índole personal, tenía que entrenar a los Alas de Madera para el auténtico reto.




  Al final de cada jornada de práctica, Maris echaba una carrera con cada estudiante. Dos días antes de la fecha prevista para partir rumbo a las competiciones, el viento soplaba con fuerza desde el norte, y su toque gélido parecía atravesar a los temblorosos estudiantes. El frío aumentaba minuto tras minuto.




  —No hace falta que esperen —les dijo Maris—. Hace demasiado frío para quedarse rondando por aquí. Cada vez que uno termine de volar, ayudará al siguiente a ponerse las alas y se irá adentro.




  El esfuerzo del vuelo ayudaba a Maris a mantenerse en calor, pero también la agotaba. Al final, agotada y empezando a sentir de verdad el frío, descubrió que se encontraba a solas con Val en la plataforma de despegue.




  La moral se le vino abajo. No esperaba que el joven aguardase tanto tiempo, y correr contra él, cuando él estaba fresco y ella tan cansada… Dirigió la mirada al cielo purpúreo y lamió la sal reseca que se le había acumulado en las comisuras de los labios.




  —Es tarde para volar —dijo—. El viento arrecia y está oscureciendo. Dejaremos la carrera para otro momento.




  —El viento lo convierte en un reto más interesante —dijo Val.




  Los ojos del joven la observaban con frialdad, y Maris supo, sintiendo que el corazón le daba un vuelco, que Val había esperado durante mucho tiempo aquel momento.




  —Sena se va a preocupar —dijo débilmente.




  —Por supuesto, si volar contra los Alas de Madera te ha agotado…




  Maris se sintió provocada.




  —Una vez volé treinta horas seguidas sin descansar —dijo—. Una tarde de juegos no me deja inútil.




  Val le dirigió una sonrisa burlona, y Maris supo que se había metido ella sola en la trampa.




  —Toma las alas.




  No se ofreció a ayudarlo, pero estaba claro que el joven estaba acostumbrado a ponerse las alas sin auxilio. Maris flexionó los músculos, intentando recuperar discretamente un poco de elasticidad, y se dijo que si Val conseguía vencerla, estando ella tan cansada y con aquel viento tan inestable, no significaría nada y él debería saberlo.




  —¿Cómo siempre? ¿Ida y vuelta dos veces?




  Maris asintió, mirando por encima de las olas grises y encrespadas la lejana aguja rocosa que usaban como mojón. Intentó recordar cuántas veces había realizado el trayecto aquel día. Treinta o más, probablemente. Pero no importaba. Volaría dos veces más como si fueran las primeras, su orgullo lo exigía.




  —¿Quién será el árbitro? —preguntó.




  Val encajó los dos últimos segmentos de las alas.




  —No hace falta, nosotros sabremos quién gana —dijo—. Es lo único que importa. Yo saltaré primero, y tú darás la señal. ¿De acuerdo?




  —De acuerdo.




  Observó a Val mientras daba unos pasos rápidos hasta el borde del acantilado y saltaba. El cuerpo del joven se balanceó entre los vientos cruzados como una barca en una marejada hasta que por último ganó control del vuelo, se deslizó hacia la derecha y empezó a ascender.




  Maris inspiró profundamente y dejó la mente en blanco. Corrió hacia delante y saltó. Cayó durante un breve instante, hasta que las alas capturaron el viento y se vio impulsada hacia arriba. Se tomó su tiempo hasta llegar al nivel de Val, ascendiendo en una espiral quebrada. Necesitaba aquellos instantes para recuperar la sensación en los músculos y que su cuerpo agotado encontrase la mejor forma de usar el viento.




  Cuando se puso a la altura de Val, ambos volaron en círculo con cautela, uno alrededor del otro, luchando por mantener la posición entre las corrientes inestables. Los ojos de Val se encontraron con los de Maris, y esta apartó la mirada y la dirigió a la roca lejana que les servía de hito.




  —Preparados… ¡Ya! —gritó, y empezaron la carrera.




  El viento soplaba con fuerza, pero estaba plagado de turbulencias; la corriente norte dominante se veía interrumpida por ráfagas que soplaban ora de un lado, ora del contrario. El cielo oriental era una masa de nubes oscuras, formas ciclópeas que presagiaban la tormenta. Maris les dirigió una mirada inquieta y empezó a elevarse en busca de una corriente más rápida y estable. Tenía que esforzarse constantemente para mantener el rumbo, pues las ráfagas la empujaban en todas direcciones y exigían una concentración constante y numerosas correcciones del vuelo. No podía permitirse dar rodeos.




  Aunque no lo buscaba, veía a menudo a Val. El joven volaba a veces por debajo de ella, pero normalmente estaba a su altura, desconcertantemente cerca. Volaba bien, y a Maris no le hizo gracia darse cuenta de que estaba siguiendo los consejos que ella le había dado. No sería fácil ni sencillo derrotarlo.




  Y entonces, Val se adelantó.




  Un chorro de adrenalina recorrió las venas de Maris, que inclinó el cuerpo hacia la izquierda para atrapar la ráfaga de viento que había impulsado al joven. Tal vez lo llamaran Alimanco, pero estaba claro que sabía usar las dos alas. Maris se dio cuenta de que correr contra los Alas de Madera la había vuelto indulgente y le había embotado los reflejos.




  Delante de ella, casi al alcance de la mano, Val giró en torno a la aguja rocosa. Había girado contra el viento en un círculo amplio y con una pequeña sacudida, pero al hacerlo ganó velocidad. Y empezó a volar de regreso al acantilado.




  Decidida a sobrepasarlo, Maris voló peligrosamente cerca de la aguja. La punta de un ala rozó la roca, y aquel leve golpe la hizo caer de lado, desequilibrándola en un instante crucial. Maris perdió la corriente y cayó casi en picada, con el ritmo del vuelo roto y el corazón latiéndole desbocado, hasta que al fin consiguió recuperar el control. Val había aumentado la distancia que los separaba, y Maris se alegró de que no la hubiera visto cometer un error tan estúpido.




  Había perdido altura, pero atrapó una fuerte corriente ascendente al volar sobre las rocas y al momento volvió a elevarse. Voló temerariamente, pensando solo en la necesidad inmediata de ganar velocidad y trazando bordadas, hasta que encontró una corriente estable que pudo utilizar y que la acercó a Val. Pero estaba tan concentrada en el intento de sobrepasarlo que apenas se dio cuenta de que se acercaban a tierra, y de repente se vio absorbida por un sumidero, una bolsa de aire frío que tiró de ella como si una mano helada la hubiera atrapado desde abajo. De alguna manera, Val lo había esquivado y había encontrado una imposible corriente ascendente que lo impulsó hacia arriba y hacia delante, mientras Maris controlaba el brusco descenso y se desviaba para escapar del sumidero. El joven trazó un círculo sobre la fortaleza, analizó la situación del viento con la ayuda de la delgada columna de humo que salía de la chimenea de la academia, y antes de que Maris hubiera terminado de recuperarse había emprendido la segunda vuelta y se elevaba cada vez más.




  Maris pensó con rencor que era como si el cielo estuviera aliado con Val aquella tarde. El viento jugaba con ella y le hacía perder tiempo, alterándose de forma imprevisible cada vez que intentaba cabalgarlo, pero permitía que Val volara sin obstáculo. El joven parecía no percatarse de la peligrosa inestabilidad del vendaval, y entre los cambios constantes encontraba de alguna manera una corriente estable y uniforme por la que planear.




  Maris supo que había perdido la carrera. Val se encontraba muy por encima, sabedor de que la altura significaba velocidad, y a ella le costaría demasiado tiempo colocarse al mismo nivel incluso aunque encontrara las corrientes exactas que necesitaba para llegar. Intentó acortar la distancia que los separaba, pero el combate contra el viento racheado le había robado las últimas energías, y la consciencia de que ya era demasiado tarde, en cualquier caso, le arrebató las ganas de seguir luchando. Val perdió algo de tiempo en el descenso para aterrizar, pero aun así pasó por encima del acantilado por segunda vez, la definitiva, con más de un par de alas de ventaja sobre Maris. Estaba claro que había ganado.




  Maris se sentía demasiado agotada a causa del vuelo para sonreír cuando los dos se posaron en la arena blanda de la explanada de aterrizaje, y demasiado deprimida para quitarle importancia. Se quitó las alas tan deprisa como pudo y en silencio. Los dedos embotados y torpes se le resbalaban a menudo al destrabar las correas. Por último, sin cruzar una palabra con Val, se echó las alas al hombro y comenzó a andar hacia la fortaleza desgastada por el tiempo.




  Val le cerró el paso.




  —No se lo diré a nadie.




  Maris levantó la cabeza con una sacudida y sintió que se le encendían las mejillas.




  —¡No me importa lo que puedas decir!




  Val le dirigió una débil sonrisa que le hizo darse cuenta de lo vacías que habían sonado sus palabras. Estaba claro que sí le importaba.




  —Ah.




  —No fue una carrera justa —masculló Maris, y de inmediato se arrepintió de quejarse de forma tan infantil.




  —No —aceptó Val con un tono tan neutro que Maris fue incapaz de decidir si se estaba mostrando irónico—. Estuviste volando todo el día, y yo estaba descansado. En igualdad de condiciones no habría podido ganar, y los dos lo sabemos.




  —No es la primera vez que pierdo una carrera —dijo Maris, intentando controlar sus emociones—. No me molesta.




  —Ya veo. Bien. —Volvió a sonreír.




  Maris se encogió de hombros con irritación y sintió el roce de las alas en la espalda.




  —Estoy muy cansada. Si me disculpas…




  —Por supuesto.




  Val se apartó y Maris pasó ante él, cruzó lentamente la zona arenosa y subió los escalones desgastados y cubiertos de musgo que llevaban a la entrada terrestre de la fortaleza. Pero una vez arriba, vaciló y se giró antes de entrar.




  Val no la había seguido. Aún estaba en la playa, con las alas pulcramente plegadas echadas a un hombro, una figura delgada y solitaria de pie ante el crepúsculo. Miraba hacia el mar, donde un milano volaba en círculos erráticos contra el fondo de nubes.




  Maris se estremeció y entró en la fortaleza.




  La competición anual había sido un festejo de tres días de duración. Al principio consistía únicamente en jugar y beber, y lo único que se arriesgaba era el orgullo. En aquellos tiempos era un festejo de poca relevancia, y tradicionalmente tenía lugar en el Nido de Águilas. Pero desde que se había establecido siete años atrás el sistema de desafíos, la participación de los voladores había aumentado drásticamente, y se hizo necesario trasladar la celebración a las islas.




  Los terratenientes competían por ser los anfitriones, y no escatimaban recursos. Aquello también representaba una festividad para el resto de los isleños, además de atraer a multitud de visitantes de otras islas cargados de monedas. Los terranos tenían pocas fiestas de aquella altura, y los voladores seguían representando el romance y la aventura para la mayoría.




  Aquel año, la competición tenía lugar en Skulny, una isla de tamaño mediano situada al nordeste de Pequeña Shotán. La terrateniente de Diente del Mar había fletado una nave para Sena y los Alas de Madera, y un mensajero llevó a la academia el aviso de que el barco los esperaba en el único puerto de la pequeña isla. Zarparían con la marea de la tarde.




  —Partiremos al oscurecer —gruñó Sena cuando se sentó con Maris en el desayuno—. Es buscar problemas.




  —Pero tenemos que zarpar con la marea —dijo animadamente Kerr, levantando la vista del plato de avena—. Por eso salimos en la tarde.




  —Sabes mucho sobre navegación, ¿verdad? —Sena lo observó irritada con el ojo sano.




  —Desde luego. Mi hermano Rae es capitán de un barco mercante de tres mástiles, y mi otro hermano también es marino, aunque solo pilota un transbordador. Siempre creí que yo… Bueno, antes de venir a Alas de Madera creía que también sería marino. Es lo que más se parece a volar.




  Sena se estremeció.




  —A volar sin control. A volar con pesos atados al cuerpo que te arrastran al mar. A volar a ciegas. Sí, eso es navegar.




  Había hablado en voz suficientemente alta para que todos la oyeran, y una carcajada llenó la sala. Kerr enrojeció y se concentró en su plato.




  Maris miró a Sena con comprensión e intentó no reírse por el bien de Kerr. Sena, aunque llevaba muchos años en tierra, nunca había perdido el miedo casi supersticioso que tenían los voladores a viajar por mar.




  —¿Cuánto tardaremos? —preguntó.




  —Dicen que, si el viento quiere, tres días, con una parada en Ciudad de la Tormenta. ¿Qué más da? O llegamos, o nos hundimos. —La profesora miró a Maris—. ¿Vas a volar hoy a Skulny?




  —Sí.




  —Bien. —Le apoyó una mano en el brazo—. Entonces no tenemos por qué ahogarnos todos. Tenemos dos juegos de alas que harán falta en las competiciones, y sería una locura transportarlos en el bote…




  —El barco —interrumpió Kerr. Sena lo miró.




  —Bote o barco, sería una locura, bien podemos sacarles partido. ¿Podrían acompañarte dos estudiantes? Volar esa distancia sería un buen entrenamiento.




  Maris miró a su alrededor y se dio cuenta de que todos los que estaban bastante cerca para oír habían enmudecido de repente. Ninguna cuchara se alzó, ni se movió mandíbula alguna. Todos esperaban su respuesta.




  —Buena idea —dijo Maris, sonriendo—. Me llevaré a S’Rella, y… —Titubeó, intentando escoger.




  Dos mesas más lejos, Val soltó la cuchara y se levantó.




  —Me apunto —dijo. Maris lo observó.




  —S’Rella y Sher o Leya —dijo con firmeza—. Son quienes más necesitan la práctica.




  —Entonces me quedaré con Val —dijo S’Rella.




  —Y yo prefiero ir con Leya —añadió Sher.




  —Irán S’Rella y Val, y no se hable más —dijo Sena con irritación—. Si los demás morimos en el mar, ellos son los que tienen más posibilidades de convertirse en voladores y honrar nuestra memoria. —Apartó el plato de gachas de avena y se levantó—. Tengo que ir a hablar con la terrateniente y dorarle la píldora un rato. Los veré antes de que partan hacia Skulny.




  Maris apenas la escuchó, seguía con la mirada clavada en Val. El joven la obsequió con una leve sonrisa y también abandonó la Sala. S’Rella lo siguió poco después.




  De repente, Maris se dio cuenta de que Kerr le estaba diciendo algo. Se obligó a prestarle atención.




  —Disculpa, no te oí —le dijo sonriendo.




  —Decía que el viaje hasta Skulny no es tan peligroso —dijo Kerr—. Solo hay que recorrer unas millas de océano abierto, en el tramo desde Pequeña Shotán a Skulny. La mayor parte del tiempo costearemos las Shotán y siempre tendremos tierra a la vista. Y los barcos no son tan frágiles como cree Sena. Sé algo de navegación.




  —No lo dudo, es solo que Sena piensa como una voladora. Después de haber gozado de la libertad que dan unas alas, es duro viajar por mar y confiar la vida a los que manejan las velas y el timón.




  —Supongo que sí —dijo Kerr sin mucha convicción, mordiéndose el labio—. Pero si los voladores creen eso, no tienen ni idea. No es tan peligroso como dice Sena.




  Satisfecho de sí mismo, siguió desayunando. Maris se quedó pensativa. Con cierta incomodidad, se dio cuenta de que el muchacho tenía razón, los voladores eran a menudo demasiado estrechos de miras y lo juzgaban todo desde su punto de vista. Pero la idea de que Val pudiera tener algo de razón en sus argumentos de condena la perturbaba más de lo que estaba dispuesta a reconocer.




  Después de desayunar fue a buscar a Val y a S’Rella. No los encontró en sus habitaciones ni en ninguno de los lugares más probables, y nadie parecía tener idea de adónde habían ido cuando abandonaron la sala común. Maris recorrió los pasillos oscuros y fríos hasta despistarse por completo, y escogió el camino basándose tan solo en que hubiera antorchas encendidas que le iluminasen los pasos.




  Estaba a punto de gritar pidiendo ayuda, riéndose de su incapacidad para arreglárselas dentro de unas paredes, cuando oyó a lo lejos el débil sonido de unas voces, y se apresuró en aquella dirección. Los encontró juntos al doblar una esquina a la derecha, sentados en un pequeño pasillo sin salida rematado en una ventana que daba al mar. Había algo en la manera en que se inclinaban el uno hacia la otra que indicaba la existencia de cierta intimidad, y aquello puso a Maris de mal humor.




  —He estado buscándolos por todas partes.




  S’Rella se apartó de Val y se levantó.




  —¿Qué ocurre? —preguntó con ansiedad.




  —Vamos a volar a Skulny, ya lo saben. ¿Estarán listos para partir dentro de una hora? Cualquier cosa que quieran llevar, empaquétenla y dénsela a Sena.




  —Puedo estar lista en un minuto —dijo S’Rella, y su sonrisa aplacó la irritación de Maris—. Estoy tan contenta de que me eligieras… No sabes cuánto significa para mí.




  Con el rostro iluminado, dio un paso y abrazó a Maris. Esta le devolvió el abrazo.




  —Ya lo veo. Anda, muévete y prepárate.




  S’Rella dirigió un breve gesto de despedida a Val y se marchó. Maris la observó mientras se alejaba, después se giró hacia Val y, de repente, vaciló.




  El joven sonreía y seguía mirando hacia el pasillo por el que S’Rella había desaparecido, pero había algo en él… Maris se dio cuenta de qué era: la sonrisa era auténtica. En ella había algo parecido al afecto, y le daba un aspecto más suave y humano que nunca.




  Y entonces, la mirada del joven se dirigió hacia ella, y la sonrisa cambió sutilmente; un leve giro de las comisuras la transformaron en algo cargado de desdén y hostilidad.




  —No te he dado las gracias por elegirme. Me alegré tanto cuando dijiste que podría volar contigo…




  —Val —le dijo Maris con voz cansada—, quizá no nos caigamos bien, pero tenemos un largo vuelo por delante. Al menos podías intentar ser cortés. No te burles de mí. ¿Tienes que preparar el equipaje?




  —No llegué a deshacerlo. Le daré la bolsa a Sena y llevaré el cuchillo, es lo único que tengo de valor. No te preocupes, estaré listo. —Titubeó—. Y no seré una molestia para ti en Skulny. Cuando aterricemos buscaré alojamiento por mi cuenta. ¿Te parece bien?




  —Val… —empezó a replicar Maris. Pero el joven se había girado y miraba por el ventanuco al cielo encapotado, con expresión inescrutable.




  Sena reunió a los estudiantes en la plataforma de despegue para despedir a Maris, S’Rella y Val. Todos estaban de buen humor y reían, bromeaban y se peleaban por el privilegio de ayudar a Maris y a S’Rella a ponerse las alas. Aquella atmósfera de alegría pura e inagotable tenía un efecto contagioso, y Maris sintió que su espíritu se animaba. Por primera vez se descubrió impaciente por que dieran inicio las competiciones.




  —¡Déjenlas! ¡Déjenlas! —gritó Sena entre risas—. No van a poder volar si los tienen a todos colgando de las alas.




  —Ojalá pudieran —musitó Kerr. Se frotó la nariz, enrojecida a causa del viento.




  —Ya tendrás tu oportunidad —le dijo S’Rella a la defensiva.




  —A nadie le parece mal —señaló rápidamente Leya.




  —Eres la mejor de todos —añadió Sher.




  —Déjenla en paz —dijo Sena, rodeando con un brazo a Leya y con el otro a Sher—. Váyanse ya. Nos vemos en Skulny.




  Maris se volvió hacia S’Rella y descubrió que la joven la observaba con gran atención, con los músculos tensos y preparada para moverse a su señal. Recordando sus primeros vuelos, cuando aún no acababa de creer que pudiera tener unas alas propias, le puso una mano en el hombro y le habló con amabilidad.




  —Permaneceremos en grupo e iremos con calma —le dijo—. Las acrobacias son para la competencia, ahora nos centraremos en mantener un vuelo estable. Este viaje te va a resultar largo, lo sé, pero no te preocupes, tienes suficiente resistencia para llegar el doble de lejos. Limítate a relajarte y confía en ti misma. Estaré pendiente de ti, pero en realidad no necesitas mi ayuda.




  —Gracias. Lo haré lo mejor que pueda.




  Maris asintió. A un gesto suyo, Damen y Liane se acercaron y le desplegaron las alas segmento por segmento, tensando la brillante tela plateada hasta extenderla en sus seis metros de envergadura. Saltó del acantilado dejando atrás un coro de despedidas y se sumergió en el flujo del viento frío y suave que transportaba un leve aroma a lluvia. Voló en círculo y observó el despegue de S’Rella, intentando juzgarlo como si se tratara de una competencia.




  No cabía duda de que la joven había mejorado mucho recientemente. La torpeza original había desaparecido, y no vaciló al llegar al borde del acantilado, sino que se desligó con suavidad de la fortaleza y, habiendo evaluado perfectamente el estado del viento, empezó a elevarse casi de inmediato.




  —¡No creo que tus alas sean de madera en absoluto! —le gritó.




  Las dos mujeres se deslizaron en el aire en círculos amplios, con impaciencia, esperando a Val, que se había quedado al margen del jolgorio durante los preparativos. Había permanecido apoyado en la puerta de la torre con el rostro inexpresivo, con las alas ya puestas sin ayuda alguna. Pasó tranquilamente a través del grupo de estudiantes y aspirantes a voladores, y se detuvo a apenas un palmo del borde del acantilado. Desplegó lentamente los tres primeros segmentos de cada ala, pero no los bloqueó.




  Y entonces introdujo los brazos por los lazos de sujeción, los flexionó, se agachó y volvió a ponerse en pie.




  Damen se acercó para ayudarlo a desplegar las alas, pero Val se giró y le dijo algo con sequedad. Maris, en lo alto, no pudo oírlo a causa del viento, pero vio que Damen se apartaba con expresión confundida.




  Val se echó a reír y saltó.




  S’Rella se estremeció visiblemente, y sus alas se sacudieron con el movimiento. Maris oyó que alguien gritaba, y alguien más soltaba una maldición. Val cayó con el cuerpo recto como un trampolinista. Seis metros. Doce…




  Y de repente dejó de caer. Sus alas aparecieron de ninguna parte y lanzaron un destello plateado a la luz del sol al abrirse casi como por voluntad propia. Cortaron el viento con un aullido, y Val capturó la corriente y cabalgó sobre ella. Un instante después volaba sobre las rompientes a una velocidad imposible, y de inmediato se fue elevando más y más. Las olas, las rocas y la muerte retrocedían visiblemente bajo él, y Maris alcanzó a oír, llevado por el viento, el repicar de su risa triunfante.




  S’Rella, bloqueada, descendía sin dejar de mirar a Val. Maris le dio órdenes a gritos, y la joven se sacudió la estupefacción que la dominaba, inclinó las alas y planeó hacia la tierra. Sobre la fortaleza se alzaba una columna de aire ascendente generada por las rocas calentadas por el sol, S’Rella la encontró y ascendió de nuevo a una altura segura. Abajo, Sena, al borde de la apoplejía, maldecía, insultaba a Val y agitaba furiosamente el bastón. Val no le prestó atención mientras se elevaba cada vez más. Desde la plataforma del acantilado llegó el sonido de los aplausos de los Alas de Madera.




  Maris rompió el círculo en que planeaba y fue tras Val, que ya se había adentrado en el mar. Se había adelantado bastante, pero volaba con calma, saboreando el efecto de lo que acababa de hacer.




  Cuando Maris lo alcanzó se acercó a él tanto como se atrevió, por encima, algo por detrás y hacia la derecha, y empezó a maldecirlo haciendo suyas expresiones del más que colorido vocabulario de Sena.




  Val se echó a reír.




  —¡Eso ha sido peligroso, inútil y estúpido! —gritó Maris—. Podías haberte matado. Si se hubiera atascado un perno… Si no las hubieras sacudido con bastante fuerza…




  Val no dejaba de reír.




  —El riesgo era mío —respondió también a gritos—. Y no las sacudí… Instalé unos resortes… Mejor que Cuervo.




  —Cuervo era un idiota y murió hace mucho tiempo. ¿Qué sabes tú de él?




  —¡Tu hermano también cantó su canción! —gritó Val. Inclinó las alas y se deslizó, alejándose de Maris y cortando la conversación.




  Aún conmocionada, y no encontrando utilidad a perseguir a Val, Maris dio la vuelta y se fijó en S’Rella, que la seguía a unos cientos de metros y a menor altura. Descendió para reunirse con ella, intentando que el corazón le volviera a latir a un ritmo normal y obligándose a relajar los músculos para volver a captar el flujo del viento.




  S’Rella estaba pálida como un fantasma y volaba con torpeza.




  —¿Qué pasó? —gritó cuando Maris se acercó—. Podía haberse matado.




  —Es un truco que usaba un volador llamado Cuervo —le explicó Maris—. Val se inventó su propia versión.




  S’Rella voló en silencio durante un rato, meditando sobre aquello, y el color le fue volviendo a las mejillas.




  —Creí que lo habían empujado. Un truco… Es espectacular.




  —Es una locura —replicó Maris, horrorizada ante la idea de que S’Rella creyera que uno de sus camaradas fuera capaz de empujar a Val a la muerte. Pensó con amargura que el joven influía demasiado en ella.




  El resto del vuelo no tuvo complicaciones, como Maris había predicho. Las dos mujeres volaron cerca de la otra. Val iba adelante y a mucha más altura, parecía que prefiriera la compañía de las aves. Consiguieron no perderlo de vista en toda la tarde, pero les costó.




  El viento ayudó al soplar a ritmo constante en dirección a Skulny, y se pudieron permitir relajarse y dejarse llevar. Fue un vuelo aburrido en gran parte, pero Maris no lo lamentó. Bordearon Gran Shotán. Las flotas habían zarpado de todas las villas pesqueras y se esparcían a lo largo de la costa, intentando aprovechar al máximo posible el clima tranquilo. Contemplaron desde lo alto Ciudad de la Tormenta, el gran puerto que se abría en el centro de la ciudad y los grandes molinos de viento repartidos a lo largo de las orillas; habría unos cuarenta o cincuenta, y S’Rella intentó contarlos, pero los dejaron atrás antes de que llegase a la mitad. Al atardecer, en la zona de mar abierto comprendida entre Pequeña Shotán y Skulny, divisaron una escila cuyo largo cuello sobresalía de las aguas verdiazules mientras las hileras de poderosas aletas la impulsaban, justo por debajo de la superficie. S’Rella estaba encantada, había oído hablar de las escilas durante toda la vida, pero era la primera vez que veía una.




  Llegaron a Skulny justo antes del anochecer. Mientras trazaban un círculo antes de aterrizar, distinguieron a unas figuras ocupadas en colocar lámparas en postes alzados a lo largo de la playa, con el fin de orientar a los voladores que llegaran más tarde. El pequeño pabellón de los voladores estaba lleno de luz y actividad. Maris pensó que la fiesta empezaba más temprano cada año.




  Intentó que su aterrizaje sirviera de ejemplo a S’Rella, pero mientras se sacudía la arena del pelo, con las manos y las rodillas en tierra, oyó el sonido del choque de la joven contra el suelo y se dio cuenta de que la alumna habría estado demasiado ocupada con su propio aterrizaje para darse cuenta de lo más torpe o menos que pudiera ser la profesora.




  De inmediato las rodearon gritos de alegría y bienvenida. Manos solícitas se tendieron hacia ellas.




  —¿Te ayudo, voladora? ¿Te ayudo?




  Maris sujetó una mano firme y, al levantar la mirada, se encontró con la cara de expectación de un muchacho con el pelo enredado por el viento. Mostraba una viva expresión de contento, estaba allí por tener el honor de acercarse a los voladores, y seguramente lo entusiasmaba la idea de que la competición tuviera lugar en su isla.




  Pero mientras la ayudaba a quitarse las alas, y otro muchacho echaba una mano a S’Rella, oyeron el sonido de otras alas y un nuevo choque contra el suelo. Maris echó una ojeada y vio que Val acababa de aterrizar. Lo habían perdido de vista poco antes del anochecer, y Maris había supuesto que habría llegado antes que ellas.




  Val se puso en pie con torpeza, con las grandes alas extendidas en la espalda, y dos muchachas se acercaron a él.




  —¿Te ayudo, volador? —La frase sonaba casi como un cántico—. ¿Te ayudo, volador?




  Pero cuando le pusieron las manos encima, Val las ahuyentó con un gruñido.




  —Lárguense.




  Las muchachas retrocedieron asustadas, e incluso Maris lo observó con atención. Val siempre se mostraba frío y controlado; aquella reacción era impropia de él.




  —Solo queremos ayudarte a quitarte las alas —le dijo la muchacha más audaz.




  —¿No tienen orgullo? —replicó Val. Empezó a desabrocharse las correas—. ¿No tienen nada mejor que hacer que adular a voladores que las tratan como basura? ¿Qué son sus padres?




  —Curtidores —dijo una muchacha, temblando.




  —Pues vayan a aprender a curtir. Es un oficio más digno que ser esclavo de los voladores. —Les dio la espalda y empezó a plegar las alas.




  Maris y S’Rella ya se habían quitado las suyas.




  —Toma —dijo el muchacho que había ayudado a Maris, ofreciéndole las alas limpiamente plegadas. Sintiéndose avergonzada, Maris rebuscó en un bolsillo y le dio al chico una moneda de hierro. Siempre había aceptado la ayuda sin ofrecer pago a cambio, pero algo en las palabras de Val le había tocado una fibra sensible.




  El muchacho se echó a reír y rechazó la moneda.




  —Trae buena suerte tocar unas alas —dijo, y se marchó. Al verlo correr hacia sus amigos, Maris se dio cuenta de que la playa estaba llena de chiquillos. Estaban por todas partes, ayudaban a colocar los postes y jugaban en la arena, y todos esperaban la oportunidad de ayudar a un volador.




  Pero al observarlos pensó en Val, y se preguntó si en la isla habría otros que no estuvieran tan entusiasmados con los voladores y las competiciones, gente que se quedara en casa de mal humor y rumiando su rencor contra la casta privilegiada que surcaba el cielo de Refugio del Viento.




  —¿Te llevo las alas, voladora? —dijo una voz seca, y Maris se giró. Era Val burlándose de ella—. Toma —dijo con más formalidad, ofreciéndole las que había usado durante el vuelo—. Supongo que querrás ponerlas a salvo.




  Maris tomó las alas y sostuvo un juego en cada mano.




  —¿Adónde irás?




  —La isla es de buen tamaño. —Val se encogió de hombros—. Habrá cerca un par de ciudades, y una taberna o dos, y una cama para dormir. Tengo algo de hierro.




  —Puedes venir al pabellón con S’Rella y conmigo —dijo Maris tras un titubeo.




  —¿Puedo? —dijo con voz totalmente tranquila, pero volvió a mostrar su típica sonrisa—. Sería interesante. Y más dramático que mi despegue de hoy, me parece.




  Maris frunció el ceño.




  —No lo he olvidado. S’Rella podría haberse accidentado, ¿sabes? Le has dado un buen susto con ese salto idiota. Debería…




  —Creo que esto ya lo he oído antes —interrumpió Val—. Con permiso. —Se giró y echó a andar rápidamente por la playa con las manos en los bolsillos.




  Maris oyó a S’Rella, que reía y charlaba con los otros jóvenes, y compartía con ellos el placer de su primer vuelo de larga distancia. Cuando Maris se le acercó, se separó del grupo, corrió hacia ella y le tomó la mano.




  —¿Qué tal lo hice? —preguntó sin aliento—. ¿Qué tal?




  —Ya lo sabes, solo quieres que te halague —le respondió Maris con tono burlón—. Bueno, te contestaré. Volaste como si no hubieras hecho otra cosa en toda la vida, como si hubieras nacido para eso.




  —Ya lo sé —dijo S’Rella tímidamente. Después volvió a reír, llena de alegría—. Ha sido maravilloso. ¡Nunca quise hacer otra cosa que volar!




  —Sé cómo te sientes, pero ahora nos caerá bien descansar. Vamos a sentarnos junto al fuego y a ver quién ha llegado ya.




  Pero cuando se giró para emprender el camino, S’Rella no se movió. Maris la observó con curiosidad, y de repente comprendió: la joven estaba preocupada por el recibimiento que le podría estar esperando. Era ajena a aquel mundo, al fin y al cabo, y no cabía duda de que Val le había llenado la cabeza de historias sobre el rechazo que había experimentado él.




  —Bueno —le dijo Maris—, más vale que me acompañes, a menos que tengas ganas de volar de vuelta esta noche. Tendrán que verte más tarde o más temprano.




  S’Rella asintió, aún ligeramente cohibida, y las dos mujeres recorrieron la pendiente empedrada que llevaba al pabellón.




  Se trataba de un edificio no muy grande dividido en dos salas, construido con piedras blancas y lisas desgastadas por el clima. La sala principal, bien iluminada y calentada por una gran chimenea, estaba llena de ruido y gente, y no resultaba muy atractiva tras la límpida quietud del cielo abierto. Las caras de los voladores se convirtieron en borrones indistinguibles para Maris mientras miraba a su alrededor buscando a sus amigos, con S’Rella esperando nerviosa a su lado. Colgaron las alas en los ganchos que se alineaban en las paredes, y empezaron a abrirse paso por la sala.




  Un hombre corpulento, barbudo y algo entrado en años vertía un líquido en el enorme y aromático caldero que colgaba sobre el fuego e insultaba escandalosamente a alguien que exigía la comida. Algo en él llamó la atención de Maris, que lo observó con más atención y, con extraña sorpresa, reconoció al orondo cocinero. ¿Cuándo había envejecido y engordado tanto Garth?




  Empezó a andar hacia él cuando unos brazos delgados la rodearon por detrás y la abrazaron con fuerza. Maris captó un leve aroma a perfume floral.




  —¡Shalli! —dijo. Al volverse vio el vientre redondeado—. No creí que fuera a verte aquí… Oí que estabas embar…




  Shalli le puso un dedo en los labios.




  —Calla. Ya tuve bastante de eso con Corm, y le dije que nuestro pequeño volador tiene que aprender el oficio absolutamente desde el principio. Pero tengo cuidado, de verdad. Vuelo con calma y despacio. ¡No me podía perder esto! Corm quería que viniera en barco, ¿lo puedes creer? —El rostro hermoso e inquieto de Shalli saltaba de una expresión cómica a otra según hablaba.




  —No irás a competir.




  —Oh, no. ¡No sería justo, con este lastre! —Se palmeó la barriga y se echó a reír—. He venido como juez. Y le prometí a Corm que después de las competiciones me quedaré en casa y seré una buena madre hasta el día en que nazca el bebé, a menos que se presente una emergencia.




  Maris sintió una punzada de culpabilidad, pues era consciente de que las emergencias que obligaban a Shalli a volar se debían a su ausencia en Amberly, pero se prometió que después de las competiciones se quedaría en casa y cumpliría con su obligación.




  —Shalli, quiero presentarte a una amiga —dijo. S’Rella, tímida como era, se había mantenido ligeramente apartada, y Maris la obligó a acercarse—. Esta es S’Rella, la estudiante más prometedora. Hoy voló conmigo desde Alas de Madera, y ha sido su vuelo más largo hasta el momento.




  —Oooh. —Shalli alzó las cejas.




  —S’Rella, Shalli es de Amberly Menor, como yo. Solía volar vigilándome cuando yo estaba aprendiendo a usar las alas.




  Intercambiaron unos saludos corteses, y Shalli, tras observar apreciativamente a S’Rella, le dijo:




  —Buena suerte en las competiciones, pero más te vale no derrotar a Corm. Creo que me volvería loca si tuviera que aguantarlo en casa todos los días durante un año.




  Shalli sonrió al decir aquello, pero S’Rella pareció tomarse en serio la broma.




  —No quiero hacerle daño a nadie —dijo—, pero alguien tiene que perder. Yo deseo vencer tanto como cualquier otro volador.




  —Hum… Bueno, no es exactamente lo mismo. Pero solo estaba bromeando, chiquilla. Además, no creo que quieras desafiar a Corm, de verdad. No tendrías muchas oportunidades contra él. —Miró al otro lado de la sala—. Discúlpenme, por favor. Creo que mi marido me ha encontrado un cojín, y supongo que ahora tengo que ir y sentarme para no ofenderlo. Ya hablaremos más tarde, Maris. Encantada de conocerte, S’Rella.




  Contemplaron a la mujer mientras cruzaba con agilidad la sala abarrotada y se alejaba de ellas.




  —¿Tengo? —dijo S’Rella con tono preocupado.




  —¿Tienes qué?




  —Alguna oportunidad contra Corm.




  Maris la miró con tristeza y sin saber qué contestar.




  —Es muy bueno —se las arregló para decir—. Lleva volando casi veinte años y ha ganado numerosos premios en las competencias. No, creo que probablemente no eres rival para él. Pero eso no es ninguna deshonra.




  —¿Quién es?




  —Al lado de Shalli… Mira, el hombre de pelo oscuro vestido de negro y gris.




  —Es guapo —dijo S’Rella.




  Maris se echó a reír.




  —Oh, sí. La mitad de las terranas de Amberly estaba enamorada de él cuando era más joven. Les rompió el corazón a todas cuando se casó con Shalli.




  Una leve sonrisa apareció en el rostro de S’Rella.




  —En mi isla natal, todos los muchachos soñaban con S’Landra, nuestra voladora. ¿Tú también estuviste enamorada de Corm?




  —Nunca. Lo conocía demasiado bien.




  —¡Maris!




  Aquel grito hizo vibrar las vigas y atrajo la atención de todo el pabellón. Garth la llamaba desde el otro lado de la sala y le hacía gestos para que se acercara. Maris sonrió.




  —Ven —le dijo a S’Rella, y la arrastró a través del gentío repartiendo saludos corteses a los conocidos con los que se cruzaban.




  Garth le dio un abrazo de oso cuando llegaron a su lado, y después la apartó para observarla.




  —Pareces cansada —le dijo—. Has estado volando demasiado.




  —Y tú has estado comiendo demasiado. —Le pinchó con un dedo la barriga, por encima del cinturón—. ¿Esto qué es? ¿Vas a dar a luz al mismo tiempo que Shalli?




  —Ay —Garth bufó y se echó a reír—. Es culpa de mi hermana. Fabrica cerveza, ya sabes, y tiene un pequeño negocio en marcha. Y yo tengo que ayudarla, claro está, comprándole un poco de vez en cuando.




  —Seguro que eres su mejor cliente —dijo Maris—. ¿Cuándo te dejaste crecer la barba?




  —Ah, hace un mes o dos. Creo que no te he visto en medio año.




  Maris asintió.




  —Tenías a Dorrel preocupado la última vez que estuve con él en el Nido de Águilas. Creo que faltaste a una cita para emborracharse, o algo así.




  Garth frunció el ceño.




  —Ah, sí. No deja de reprochármelo. Estuve enfermo, eso es todo, no es un gran misterio. —Se volvió hacia el fuego y removió el contenido del caldero—. Pronto estará lista la cena. ¿Tienes hambre? La hice yo, al estilo del sur, con mucho vino y especias.




  —¿Oíste eso, S’Rella? Parece que hoy comerás algo decente. —Empujó a la joven hacia Garth—. S’Rella es de la academia Alas de Madera, y una de las mejores. Este año se quedará con las alas de algún pobre desdichado. S’Rella, te presento a Garth de Skulny, uno de nuestros anfitriones y un viejo amigo.




  —No tan viejo —protestó Garth. Sonrió a S’Rella—. Vaya, eres tan hermosa como era Maris antes de quedarse escuálida y agotada. ¿Vuelas igual de bien?




  —Lo intento —respondió la joven.




  —Y es modesta, también. Bueno, Skulny sabe agasajar a los voladores, incluso a los polluelos. Si quieres cualquier cosa, habla conmigo. ¿Tienes hambre? El guiso estará listo enseguida. De hecho, quizá puedas ayudarme con los condimentos. No soy realmente sureño, ya te imaginarás, y quizá no los haya medido bien. —La tomó de la mano, la hizo acercarse al fuego y le ofreció un cucharón—. Toma. Pruébalo y dime qué te parece.




  Mientras S’Rella cataba el guiso, Garth miró a Maris y señaló al otro lado de la sala.




  —Parece que te buscan —dijo. Dorrel estaba junto a la puerta, con las alas aún en las manos, y gritaba intentando hacerse oír por encima del bullicio—. Vete con él. Yo entretendré a S’Rella. Soy el anfitrión, al fin y al cabo.




  Y la empujó hacia la entrada. Maris sonrió y volvió a abrirse paso por la sala, que estaba más abarrotada todavía que cuando había llegado. Dorrel colgó las alas y se reunió con ella, la abrazó y la besó. Al apretarse contra él, un escalofrío recorrió el cuerpo de Maris. Cuando se separaron, Dorrel la miró con preocupación.




  —¿Te pasa algo? —dijo—. Estabas temblando. —La observó con más atención—. Y pareces agotada.




  Maris se obligó a sonreír.




  —Garth me dijo lo mismo. Estoy bien, de verdad.




  —De eso nada. Te conozco demasiado bien, amor. —Le puso las manos en los hombros, aquellas manos suaves y familiares—. ¿Me puedes decir qué ocurre?




  Maris suspiró. De repente se sintió muy cansada.




  —No lo sé —musitó—. No he dormido bien las últimas semanas. He tenido pesadillas.




  Dorrel la rodeó con un brazo y se abrieron paso entre los voladores hasta llegar a una amplia mesa de madera apoyada contra una pared y cubierta de comida y botellas.




  —Pesadillas ¿de qué clase? —preguntó. Llenó dos copas de vino tinto y cortó dos rebanadas de queso blanco.




  —Siempre lo mismo. Caigo. Caigo a través de una bolsa de aire inmóvil, golpeo el agua y muero. —Dio un bocado al queso y lo empujó con un trago de vino—. Está bueno.




  —Debería estarlo, es de Amberly. Pero no puedes estar tan preocupada por un sueño, ¿no? No creía que fueras supersticiosa.




  —No es eso. No te lo puedo explicar… Me incomoda. Y eso no es todo. —Titubeó. Dorrel la miró y esperó—. Es esta competencia. Quizá haya problemas.




  —¿Qué problemas?




  —¿Te acuerdas de lo que te conté en el Nido de Águilas? Te dije que uno de los estudiantes de Casa del Aire había embarcado rumbo a Alas de Madera.




  —Me acuerdo. —Bebió un trago—. ¿Y?




  —Está en Skulny y va a desafiar a alguien. No es un estudiante cualquiera, es Val.




  Dorrel la miró sin comprender.




  —¿Val?




  —El Alimanco —dijo Maris en voz baja.




  —El Alimanco —repitió Dorrel frunciendo el ceño—. Entiendo por qué estás alterada. Nunca habría imaginado que lo intentaría de nuevo. ¿Espera una bienvenida?




  —No. Sabe bien cómo están las cosas. Y su opinión sobre los voladores no es mejor que la que ellos tienen de él.




  Dorrel se encogió de hombros.




  —Bueno, no será muy agradable, pero no tiene por qué echar a perder las competiciones. Bastará con no prestarle atención, y no creo que tengamos que preocuparnos de que vuelva a ganar. Nadie ha perdido a un pariente últimamente.




  Maris retrocedió un poco. La voz de Dorrel sonaba de repente muy dura, y la pulla sonaba cruel en sus labios, pese a ser casi idéntica a la que ella había soltado en la academia el día en que llegó Val.




  —Es bueno. Ha estado practicando durante años. Creo que va a ganar. Es bastante hábil. Lo sé porque volé contra él.




  —¿Cuándo volaste contra él?




  —En las prácticas. En Alas de Madera. ¿Qué…?




  Dorrel la detuvo y vació la copa de un trago.




  —Maris —dijo con voz tensa—. No vas a decirme que también lo has ayudado a él. ¿Al Alimanco?




  —Era un estudiante, y Sena me pidió que trabajara con él —dijo Maris con tozudez—. No puedo tener favoritos y ayudar solo a los que me gustan.




  Dorrel maldijo y la sujetó por un brazo.




  —Vamos afuera —dijo—. No quiero hablar de esto aquí, donde puede oírnos cualquiera.




  Hacía frío fuera del pabellón, y el viento que soplaba desde el mar arrastraba el aroma de la sal. A lo largo de la playa habían terminado de montar la hilera de postes y encendido las lámparas que recibirían a los voladores nocturnos. Maris y Dorrel se alejaron del pabellón abarrotado y se sentaron en la arena. La mayoría de los chiquillos se había marchado, y estaban a solas.




  —Quizá era esto lo que me asustaba —dijo Maris con un dejo de amargura—. Sabía que esto no te haría gracia. Pero no puedo hacer excepciones… No podemos hacer excepciones. ¿Lo entiendes? ¿Puedes intentar comprenderlo?




  —Puedo intentarlo —respondió Dorrel—. No puedo prometerte que lo consiga. ¿Por qué, Maris? No es un terrano como los otros. No es un pequeño Alas de Madera que sueña con ser volador. Es el Alimanco, no fue volador completo ni siquiera cuando tuvo alas propias. Y mató a Ari. ¿Ya se te olvidó eso?




  —No. Esto no me hace la menor gracia, Val es desagradable, odia a los voladores, y siempre lo rondará el fantasma de Ari. Pero tengo que ayudarlo a causa de lo que logramos hace siete años. Las alas deben ir a manos de los que las usen mejor, incluso si son… como Val: rencorosos y fríos y llenos de ira.




  —No puedo aceptarlo. —Dorrel negó con la cabeza.




  —Me gustaría conocerlo mejor —dijo Maris—, para poder comprender qué lo hace ser como es. Creo que odiaba a los voladores incluso antes de que lo apodaran Alimanco. —Tomó la mano de Dorrel—. Siempre está lanzando acusaciones y haciendo comentarios mordaces, excepto cuando se rodea de una barrera de hielo. Según él, yo también soy alimanca aunque finja no creerlo.




  Dorrel la miró y le estrechó la mano con fuerza.




  —No —replicó—. Tú eres voladora. No lo dudes ni un instante.




  —¿Lo soy? No sé muy bien qué significa ser volador. Es algo más que poseer unas alas, o volar bien. Val tuvo unas alas, y sé que vuela con pericia suficiente, pero tú mismo dijiste que solo es un volador a medias. Si ser volador significa… aceptar todo tal como es, mirar por encima del hombro a los terranos y no ofrecer ayuda a los Alas de Madera por miedo a que hagan daño a un compañero volador, a un auténtico volador… Si significa todo eso, no creo que yo sea voladora. Y a veces me pregunto si no empiezo a compartir la opinión de Val sobre los que lo son.




  Dorrel le soltó la mano pero no dejó de observarla. Incluso en la oscuridad que los rodeaba, Maris percibió la intensa angustia que contenía aquella mirada.




  —Maris… Yo soy volador y nací para llevar mis alas. El Alimanco me desprecia por ello, estoy seguro. ¿Y tú?




  —Dorr…, sabes que no —respondió dolida—. Siempre te he querido y he confiado en ti. Eres mi mejor amigo. Pero…




  —¿Pero?




  Maris no fue capaz de mirarlo a los ojos.




  —No me sentí orgullosa de ti cuando te negaste a venir a Alas de Madera.




  El sonido lejano de la fiesta y el melancólico murmullo de las olas al romperse en la orilla llenaron el silencio que siguió.




  —Mi madre fue voladora —dijo Dorrel al cabo de un rato—. Y antes de ella, su madre. Las alas que uso han pertenecido a mi familia durante generaciones, y significan mucho para mí. Mi hijo, si alguna vez tengo alguno, también volará algún día. Tú no naciste de voladores, pero has sido la persona más importante del mundo para mí, y has demostrado una y otra vez que mereces las alas tanto como el hijo de un volador. Habría sido una injusticia terrible que te las hubieran negado, y estoy orgulloso de haber podido ayudarte. También me enorgullezco de haber luchado a tu lado en la asamblea para abrir el acceso a los cielos, pero ahora parece que me estás diciendo que aspirábamos a cosas distintas. Tal como yo lo entiendo, luchamos por que cualquiera que lo anhelara y trabajara lo suficiente tuviera derecho a convertirse en volador, no pretendíamos destruir la tradición, arrojar las alas y dejar que los terranos y aspirantes a voladores se peleasen por ellas como gaviotas en una pila de carroña. Lo que intentábamos, o eso creía, era abrir el cielo. Abrir el Nido de Águilas. Abrir las filas de los voladores a cualquiera que demostrase ser digno de llevar unas alas. ¿Me equivoqué? ¿Luchábamos en realidad por renunciar a todo lo que nos hace especiales y diferentes?




  —Ya no lo sé —dijo Maris—. Hace siete años no creía que pudiera haber nada más maravilloso que ser volador. Y tú tampoco. Nunca se nos ocurrió que pudiera existir gente que quisiera unas alas pero rechazase todo lo que conllevaban. Nunca se nos ocurrió, pero existía, y no podemos darle la espalda. El mundo ha cambiado, tenemos que aceptarlo y actuar en consonancia. Quizá no nos gusten las consecuencias de lo que hemos hecho, pero no podemos negarlas. Val es una de esas consecuencias.




  Dorrel se levantó y se sacudió la arena de la ropa.




  —No puedo aceptar esa consecuencia —dijo con más tristeza que enfado—. He hecho muchas cosas porque te quiero, pero tengo un límite. Es cierto que el mundo ha cambiado a causa de nuestros actos, pero no tenemos por qué aceptar lo malo a la vez que lo bueno. No tenemos por qué aceptar a aquellos que, como el Alimanco, desprecian nuestras costumbres y desean vernos destruidos. Porque en última instancia nos destruirá, Maris, nos destruirá con su egoísmo y su odio. Lo ayudas porque no entiendes eso. Yo no pienso ayudarlo. ¿Me entiendes a mí?




  Maris asintió sin mirarlo.




  Pasó un rato sin que ninguno de los dos hablara.




  —¿Vienes al pabellón? —dijo Dorrel al cabo.




  —No. Ahora mismo no.




  —Buenas noches, Maris.


Dorrel se alejó. Sus pasos hicieron crujir la arena hasta que llegó a la entrada del pabellón; cuando abrió la puerta surgió una ráfaga de sonidos procedentes de la fiesta, que se interrumpió cuando la cerró de nuevo. El silencio regresó a la playa tranquila. La luz de las lámparas colocadas en los postes oscilaba débilmente en la brisa marina, y Maris escuchó el rumor suave y constante de las olas.




  Jamás se había sentido tan sola.




  Maris y S’Rella pasaron la noche juntas en una tosca barraca cercana a la orilla, una de las cincuenta que el terrateniente de Skulny había ordenado levantar para alojar a los voladores visitantes. El villorrio provisional solo estaba ocupado a medias, pero Maris sabía que los primeros en llegar se habían quedado con los aposentos más cómodos disponibles, en el pabellón y en el ala de invitados de la residencia del terrateniente.




  A S’Rella no le incomodó la austeridad del alojamiento. Cuando la fiesta empezaba a decaer, Maris fue a buscarla y se la encontró de excelente humor. Garth había estado con ella casi todo el tiempo, se la había presentado a todo el mundo y la había obligado a comer tres raciones del guiso, que la joven, ingenuamente, había alabado sobremanera. También la había obsequiado con una colección de anécdotas vergonzosas sobre la mitad de los voladores presentes.




  —Es muy simpático —dijo S’Rella—, pero bebe demasiado.




  Maris tuvo que reconocerlo, aunque sabía que no siempre había sido así. Cuando fue a buscar a la joven, Garth tenía los ojos enrojecidos y el paso poco estable; Maris lo ayudó a llegar a la habitación de la parte trasera y acostó al veterano volador, que murmuraba de forma ininteligible.




  El día siguiente amaneció gris y ventoso. Las dos mujeres se despertaron con los gritos de un vendedor ambulante de comida, y Maris salió de la barraca y le compró dos salchichas humeantes. Después de desayunar se pusieron las alas y volaron. No las acompañaban muchos voladores, la atmósfera festiva era contagiosa y la mayoría se dedicaba a beber y charlar en las tabernas, mientras que otros acudían a casa del terrateniente a presentarle sus respetos o paseaban por Skulny en busca de distracciones, pero Maris insistió en que S’Rella debía practicar, y permanecieron en lo alto cerca de cinco horas, cabalgando el viento constante.




  Por debajo, la playa había vuelto a llenarse de chiquillos ansiosos por ayudar a los voladores que llegaban. A pesar de su gran número, siempre estaban ocupados; no dejaron de llegar asistentes a las competiciones durante todo el día. El suceso más espectacular, que S’Rella contempló muda de asombro y con los ojos como platos, fue la llegada de los enviados de Gran Shotán: se aproximaron en un grupo compacto de casi cuarenta voladores, en formación, creando una imagen magnífica al recortarse contra el cielo con los uniformes de color rojo oscuro y las alas plateadas.




  Maris sabía que, cuando dieran comienzo las competencias, prácticamente todos los voladores de Occidente se encontrarían allí. Oriente también se hallaría representado en abundancia, si bien de un modo menos completo. El sur, menos poblado y más alejado, no enviaría muchos voladores, y tan solo habría un puñado procedente de las islas Exteriores, la desolada Artelia, las islas volcánicas de las Ascuas y el resto de los asentamientos más remotos.




  Por la tarde, Maris y S’Rella estaban sentadas delante de la barraca disfrutando de unas copas de vino caliente especiado cuando apareció Val, quien le dirigió a Maris la sonrisa burlona habitual y se sentó al lado de S’Rella.




  —Confío en que hayas disfrutado de la hospitalidad voladora —dijo secamente.




  —Han sido muy amables —respondió S’Rella sonrojándose—. ¿Vendrás esta noche? Va a haber otra fiesta. Garth va a asar un gato marino entero, y su hermana traerá cerveza.




  —No. Donde estoy tienen cerveza y comida suficiente, y me cae mejor. —Miró de reojo a Maris—. Seguro que nos cae mejor a todos.




  Maris se negó a morder el anzuelo.




  —¿Dónde te alojas?




  —En una posada, a unos tres kilómetros paseo marítimo arriba. No es el tipo de sitio que sueles visitar, no hay muchos voladores. Solo van mineros, milicianos y otros a los que no les gusta tanto hablar de su oficio. No creo que trataran a un volador como se merece.




  —¿No te cansas? —preguntó Maris malhumorada




  —¿Cansarme? —Val sonrió de nuevo, y Maris se vio invadida por unas ganas enfermizas de borrar aquella sonrisa y demostrarle que estaba equivocado.




  —Ni siquiera conoces a los voladores. ¿Qué te hace odiarlos tanto? Son gente como tú… No, no es cierto. Son diferentes. Son más amables y generosos.




  —La amabilidad y la generosidad de los voladores son legendarias, sin duda. Por eso solo los voladores son bien recibidos en las fiestas de los voladores.




  —A mí me recibieron bien —dijo S’Rella.




  Val le dirigió una larga mirada pensativa. Después se encogió de hombros y la sonrisa regresó a sus labios.




  —Me convenciste —dijo—. Iré a la fiesta de esta noche si dejan que un terrano cruce la puerta.




  —Si no quieres acudir como volador, ven como mi invitado —dijo Maris—. Y deja a un lado esa maldita hostilidad durante unas horas. Dales una oportunidad.




  —Por favor —dijo S’Rella esperanzada, tomando la mano de Val.




  —Oh, tendrán la oportunidad de mostrar amabilidad y generosidad, pero no pienso suplicarlas, ni limpiarles las alas, ni cantar canciones de alabanza. —Se levantó bruscamente—. Me gustaría volar un rato. ¿Puedo usar unas alas?




  Maris asintió y le indicó cómo llegar al almacén donde las habían guardado. Cuando el joven se marchó, se dirigió a S’Rella.




  —Le tienes mucho cariño, ¿verdad?




  S’Rella bajó la mirada y se ruborizó.




  —Sé que a veces se comporta con hostilidad, pero no siempre es así.




  —Quizá —aceptó Maris—. No me ha permitido conocerlo bien. Es solo que… Ten cuidado, ¿de acuerdo? Val acumula mucho rencor, y la gente como él, la gente que ha sufrido mucho, a veces acaba por hacer sufrir a otros, incluso a los seres queridos.




  —Lo sé. Maris, no creerás que… No le harán daño esta noche, ¿verdad? ¿Los voladores?




  —Creo que le gustaría. Así podría mostrarte que tiene razón en lo que dice de ellos…, de nosotros. Pero espero que le demuestren que se equivoca.




  S’Rella no contestó. Maris terminó la bebida y se levantó.




  —Ven conmigo. Aún podemos entrenarnos un rato, y lo necesitas. Vamos por las alas.




  A primera hora de la tarde se había corrido la voz de que el Alimanco estaba en Skulny y tenía intención de lanzar un desafío. Maris no sabía muy bien cómo, quizá Dorrel había comentado algo, o quizá habían reconocido a Val. O quizá la noticia había llegado del este a través de algún volador que se hubiera enterado de que Val se había hecho a la mar en Casa del Aire. En cualquier caso, el rumor se propagó. Maris oyó un par de veces el apodo cuando volvía con S’Rella a la barraca, y cuando llegaron, una voladora a la que conocía de vista la esperaba en la puerta y le preguntó a bocajarro si el rumor era cierto. Cuando Maris se lo confirmó, la otra mujer emitió un silbido y sacudió la cabeza.




  Aún no había oscurecido del todo cuando Maris y S’Rella se dirigieron al pabellón, pero la sala principal estaba ya medio llena de voladores que bebían y charlaban en corrillos. El gato de mar prometido giraba sobre el fuego en un espetón, pero por el aspecto que tenía aún faltaban unas horas para que estuviera a punto.




  La hermana de Garth, una mujer robusta y de cara achatada llamada Riesa, llenó una jarra de cerveza de uno de los tres grandes barriles que había colocado junto a la pared y se la ofreció a Maris.




  —Está buena —dijo tras dar un trago—, aunque debo confesar que no soy ninguna experta. Normalmente bebo vino y kivas.




  Riesa se echó a reír.




  —Garth jura que es excelente, y ha bebido bastante cerveza para mantener a flote un montón de barcos.




  —¿Dónde está, por cierto? —preguntó S’Rella—. Creí que andaría por aquí.




  —Vendrá más tarde —contestó Riesa—. No se encontraba muy bien y me mandó por delante. Creo que solo ha sido una excusa para no tener que ayudar con los barriles.




  —¿No se encuentra bien? —dijo Maris—. ¿Le pasa algo? Últimamente se enferma a menudo, ¿no?




  La sonrisa de Riesa se desvaneció.




  —¿Te ha contado algo? Yo no estaba segura… Desde hace medio año o así tiene problemas con las articulaciones. En los peores momentos se le inflaman horriblemente, e incluso cuando no las tiene inflamadas siente dolor. —Se acercó un poco más a Maris—. Estoy preocupada, la verdad. Dorrel también. Lo han visto sanadores de aquí y de Ciudad de la Tormenta, pero ninguno ha sido capaz de hacer gran cosa. Y bebe más que antes.




  —Sabía que Dorrel estaba preocupado por él, pero creí que era solo por la bebida. —Maris vaciló, horrorizada—. ¿Garth le contó el problema al terrateniente?




  —No. Está… —Se interrumpió para servir una jarra a un oriental de aspecto enjuto y no volvió a hablar hasta que se alejó—. Está asustado.




  —¿Por qué? —preguntó S’Rella en voz baja, pasando la mirada de Riesa a Maris. Había estado escuchando en silencio. Maris se lo explicó.




  —Si un volador enferma, el terrateniente puede convocar a los demás voladores de la isla, y si todos están de acuerdo, pueden quitarle las alas para evitar que se pierdan en el mar. —Volvió a mirar a Riesa—. Entonces, Garth está realizando misiones como si estuviera sano —dijo con preocupación—. El terrateniente no le evita esfuerzos.




  —No. —Riesa se mordió el labio—. Tengo miedo, Maris. El dolor lo asalta tan deprisa que, si alguna vez le ocurre mientras está volando… Le tengo dicho que hable con el terrateniente, pero no quiere ni que se lo mencione. Las alas lo son todo para él, ya lo sabes. Todos los voladores son iguales.




  —Hablaré con él —afirmó Maris.




  —Dorrel no hace otra cosa, pero no sirve de nada. Ya sabes lo testarudo que puede ser Garth.




  —Debería entregar las alas —dijo S’Rella de repente. Riesa la miró con severidad.




  —Niña, no sabes lo que estás diciendo. Eres la Alas de Madera que estuvo con él anoche, ¿verdad? ¿La amiga de Maris?




  S’Rella asintió.




  —Sí. Garth te mencionó. Lo entenderías mejor si fueras voladora. Tú y yo vemos esto desde fuera, y nunca comprenderemos realmente lo que siente un volador por sus alas. Al menos eso me ha dicho Garth.




  —Yo seré voladora —insistió S’Rella.




  —Estoy segura, niña, pero ahora mismo no lo eres, y por eso hablas con tanta ligereza sobre entregar las alas.




  S’Rella pareció ofenderse. Se irguió y replicó:




  —No soy una niña, y sí lo entiendo. —Iba a añadir algo más, pero justo en aquel momento se abrió la puerta, y Maris y ella miraron en aquella dirección. Val había llegado.




  —Discúlpame —le dijo Maris a Riesa, le puso una mano en el brazo y le dio un apretón para tranquilizarla—. Luego seguimos hablando.




  Se apresuró a llegar junto a Val. El joven recorrió la sala con la mirada y se mantuvo erguido con una mano apoyada en la empuñadura del cuchillo, en una postura entre nerviosa y desafiante.




  —Una fiesta pequeña —dijo evasivamente cuando Maris y S’Rella llegaron a su lado.




  —Paciencia, es temprano —replicó Maris—. Ven, vamos a buscarte un trago y algo de comer. —Señaló a la pared del fondo, frente a la que habían puesto una mesa llena de viandas: huevos especiados, frutas, queso, pan, marisco variado, dulces y pastelillos—. El gato de mar es el plato principal, pero aún faltan horas para que esté listo.




  Val observó el animal espetado y la mesa rebosante. —Ya veo que los voladores comen con frugalidad —murmuró, pero se dejó llevar al otro lado de la sala y engulló un par de huevos y un trozo de queso antes de servirse una copa de vino.




  A su alrededor, la fiesta siguió como siempre, Val no había llamado particularmente la atención. Pero Maris no sabía si era porque los demás lo habían aceptado o porque no lo habían reconocido.




  Los tres permanecieron donde estaban durante un rato. S’Rella hablaba con Val en voz baja mientras él bebía vino y comía un poco más de queso, y Maris tomaba un trago de cerveza y miraba hacia la puerta con aprensión cada vez que se abría. En el exterior había oscurecido, y el pabellón se iba llenando rápidamente. Unos cuantos voladores de Shotán a los que conocía de vista entraron a la vez, aún con sus uniformes rojos, seguidos por media docena de orientales a los que no había visto nunca. Uno de ellos se sentó en un barril de cerveza, tomó la guitarra que le ofrecía un compañero y empezó a cantar canciones de voladores con voz pasable. El grupo a su alrededor se espesó y el público empezó a hacer peticiones.




  Maris, sin dejar de mirar hacia la puerta cada vez que se abría, se acercó un poco más a Val y S’Rella e intentó escuchar su conversación por encima de la música.




  Pero, de repente, la música se interrumpió.




  El cantante y la guitarra enmudecieron a mitad de una canción, y el silencio se extendió como una ola por la estancia según cesaban las conversaciones y miradas curiosas se dirigían al hombre sentado en el barril. En menos de un minuto, todo el mundo estaba pendiente de él.




  Y él miraba hacia el fondo de la habitación. Hacia Val.




  Val se giró hacia el cantante y alzó la copa de vino.




  —Saludos, Loren —dijo con aquel irritante tono neutro que solía utilizar—. Brindo por tu excelente música. —Vació la copa y la dejó en la mesa.




  Algunos tomaron las palabras de Val por una burla y rieron entre dientes. Otros lo interpretaron en serio, se unieron al brindis y alzaron las copas. El oriental seguía inmóvil, con expresión cada vez más sombría, mientras los voladores lo observaban con desconcierto, esperando a que siguiera con la canción.




  —¡Canta la balada de Aron y Jeni! —gritó alguien. El guitarrista negó con la cabeza.




  —No —respondió—. Conozco una canción más apropiada.




  Rasgueó una apertura y empezó a cantar algo que Maris no reconoció de inmediato.




  Val se giró hacia ella.




  —¿No te suena? —le preguntó—. Es muy conocida en Oriente. Se titula «Balada de Ari y el Alimanco». —Se sirvió más vino y levantó la copa a modo de saludo burlón.




  A Maris se le cayó el alma a los pies. Ya había escuchado aquella canción, años atrás, y lo que era peor: le había gustado. Era una historia dramática y emotiva que hablaba de traición y de venganza, en la que el Alimanco era el villano, y los voladores, los héroes.




  S’Rella, indignada, se mordía el labio y apenas podía contener las lágrimas. Dio un paso adelante, pero Val la sujetó por el brazo y negó con la cabeza. Maris solo pudo permanecer inmóvil y escuchar con impotencia la cruel narración, tan distinta de la canción que Coll había compuesto para ella. Deseó que su hermano estuviera allí para escribir una réplica a lo que estaba escuchando. Los juglares poseían un extraño poder, incluso los aficionados como aquel oriental del otro lado de la sala.




  Cuando terminó la canción, todos supieron qué ocurría.




  Loren le arrojó la guitarra a uno de sus compañeros y saltó del barril.




  —Si alguien quiere escuchar más canciones, me encontrará en la playa —dijo. Tomó el instrumento y se marchó, seguido por los orientales que habían llegado con él y por bastantes voladores más. En unos instantes, el pabellón volvió a quedar medio vacío.




  —Loren es un vecino —dijo Val—. Es de Arren del Norte, justo al otro lado de la bahía. No lo veía desde hace años.




  Los shotán estaban hablando en voz baja, y de vez en cuando, alguno dirigía una mirada aviesa hacia Val, Maris y S’Rella. Se marcharon todos juntos.




  —No me has presentado a tus amigos voladores —le dijo Val a S’Rella—. Ven. —La tomó de la mano y la arrastró hasta un grupo de cuatro hombres. Maris no tuvo más remedio que seguirlos—. Soy Val de Arren del Sur —dijo con voz fuerte—. Esta es S’Rella. Hoy hizo buen tiempo para volar, ¿verdad?




  Uno de los cuatro, un tipo de gran tamaño, piel oscura y mentón prominente, frunció el ceño.




  —Admiro tu valor, Alimanco —gruñó—, pero eso es lo único que admiro de ti. Yo también conocía a Ari, aunque fuera poco. ¿Crees que voy a charlar amigablemente contigo?




  —Esta es una fiesta de voladores en el pabellón de los voladores —dijo secamente otro de los hombres—. No tendrían que estar aquí.




  —Son mis invitados —dijo Maris, furiosa—. ¿O es que también vas a poner en duda mi derecho a estar aquí?




  —No, solo tu mal gusto para elegir acompañantes. —Le dio una palmada en el hombro al tipo grandote—. Vámonos, de repente me dieron ganas de escuchar unas cuantas canciones.




  Val se dirigió a otro grupo formado por dos mujeres y un hombre que empuñaban jarras de cerveza. Antes de que hubiera llegado junto a ellos, dejaron las jarras sin acabar y se marcharon.




  Solo quedaba otro grupo en la sala; seis voladores de las islas más lejanas del oeste, a los que Maris conocía vagamente, acompañados de un joven rubio de las islas Exteriores. No tardaron en marcharse a su vez, pero de camino a la puerta, uno de ellos, un hombre entrado en años, se detuvo ante Val.




  —Quizá no me recuerdes, pero fui uno de los jueces el año en que le quitaste las alas a Ari —dijo—. Arbitramos con imparcialidad, pero algunos nunca nos han perdonado por el veredicto que tuvimos que emitir. Quizá no sabías lo que estabas haciendo, quizá sí, pero da igual, si les ha costado tanto perdonarme a mí, a ti no te perdonarán en la vida. Lo siento por ti, pero no podemos hacer nada. Has cometido un error al volver, hijo, nunca te permitirán ser volador.




  Val había conservado la calma todo el tiempo, pero aquellas palabras hicieron que su rostro se desfigurase de rabia.




  —No quiero tu compasión —replicó—. No quiero ser uno de ustedes. ¡Y no soy tu hijo! Sal de aquí, viejo, o este año me quedaré con tus alas.




  El canoso volador sacudió la cabeza. Uno de sus compañeros lo tomó del brazo.




  —Vámonos, Cadon. No te preocupes por él, no vale la pena.




  Cuando salieron, en la sala solo quedaban Riesa, Maris, Val y S’Rella. Riesa se puso a recoger jarras y lavarlas sin mirar a los otros tres.




  —Amabilidad y generosidad —dijo Val.




  —No todos… —empezó a decir Maris, pero descubrió que no podía seguir. S’Rella parecía a punto de echarse a llorar.




  La puerta se abrió y en el vano apareció Garth. Parecía confuso y enfadado.




  —¿Qué pasa aquí? Vengo arrastrándome desde casa para dirigir la fiesta y me encuentro a todo el mundo en la playa. ¿Maris? ¿Riesa? —Cerró de un portazo y cruzó la sala—. Si ha habido alguna pelea, le romperé el cuello al idiota que la haya empezado. Los voladores no tendrían que enzarzarse como terranos.




  Val lo miró de frente.




  —Yo soy el motivo de que no haya nadie en tu fiesta.




  —¿Te conozco? —preguntó Garth.




  —Soy Val de Arren del Sur. —Y esperó.




  —Él no ha empezado nada —intervino Maris—. Créeme, Garth. Es mi invitado.




  Garth pareció desconcertado.




  —Entonces ¿qué…?




  —También me llaman el Alimanco.




  La expresión de Garth cambió al comprender. Maris supo con exactitud cómo habría cambiado la de ella el día en que conoció a Val en el puerto de Ciudad de la Tormenta, y se dio cuenta, sintiéndose mareada, de la impresión que le habría causado. Sea lo que fuera lo que sintió Garth, luchó por controlarse.




  —Me gustaría poder darte la bienvenida, pero no sería sincero. Ari era una muchacha excelente que nunca le hizo daño a nadie, y yo la conocía. Y a su hermano también. Todos la conocíamos. —Suspiró y volvió la vista a Maris—. ¿De verdad es tu invitado? ¿Qué quieres que haga yo?




  —Ari también era mi amiga. No te pido que la olvides, Garth, pero Val no la mató. Le quitó las alas, no la vida.




  —Son lo mismo —masculló Garth, aunque con cierta desgana. Volvió a dirigirse a Val—. En aquel tiempo no eras más que un muchacho, y a nadie se le pasó por la cabeza que Ari pudiera suicidarse. Yo también he cometido errores, aunque ninguno tan grande, supongo…




  —Yo no cometí ningún error —interrumpió Val.




  —El desafío que lanzaste fue un error —dijo Garth—. Pero fue Ari quien se quitó la vida.




  —Si se diera el caso, volvería a desafiarla, no era apta para volar. Su muerte fue error suyo, no mío.




  Garth era amable y cordial, e incluso sus raros enfados eran más teatrales que otra cosa. Maris jamás le había visto una expresión tan fría y desabrida como la que tenía en aquel momento.




  —Sal de aquí, Alimanco —dijo con voz contenida—. Sal de este pabellón y no vuelvas nunca, tengas alas o no. No pienso consentir tu presencia.




  —No volveré —dijo Val tranquilamente—. A pesar de todo, te agradezco tu amabilidad y tu generosidad. —Sonrió y echó a andar hacia la puerta. S’Rella empezó a seguirlo.




  —S’Rella —dijo Garth—. Yo no… Puedes quedarte, muchacha. No…




  S’Rella giró en redondo.




  —Todo lo que decía Val era cierto. Los odio a todos. —Y desapareció en la noche tras Val el Alimanco.




  S’Rella no regresó a la barraca aquella noche, pero al amanecer apareció con Val, ambos dispuestos a realizar las prácticas. Maris les dio las alas y los acompañó en el ascenso por la serpenteante escalera de piedra que llevaba a lo alto del acantilado.




  —Echen una carrera —les dijo—. Recorran la costa usando la brisa marina y manteniéndose a baja altura, y rodeen la isla.




  Cuando se perdieron de vista, Maris se puso las alas. Tardarían varias horas en circundar la isla, y se sintió agradecida por el respiro. Estaba cansada e irritable, y poco dispuesta a tolerar siquiera la mejor compañía, mucho menos a Val. Se entregó al reparador abrazo del viento y voló sobre el mar.




  La luz matinal era suave, el ambiente, tranquilo, y el viento de cola soplaba con firmeza. Maris dejó que la llevase hacia donde quisiera, cualquier dirección era igual que las demás. Solo quería volar, sentir el contacto del viento y olvidarse de los problemas en el aire frío y limpio.




  No había mucho que ver: gaviotas, milanos y algún que otro halcón que sobrevolaban la costa de Skulny, barcas de pesca aquí y allá, y extendiéndose en la distancia, el océano. Un océano inmenso de aguas verdeazuladas en las que se reflejaba el sol. En cierta ocasión distinguió unas elegantes figuras plateadas: un grupo de gatos marinos cuyos saltos juguetones los elevaban hasta seis metros por encima de las olas. Al cabo de una hora tuvo una visión poco habitual: una furia del viento, un ave extraña y enorme de alas traslúcidas extensas y finas como la vela de una nave mercante. Maris nunca había visto aquella ave, aunque había oído hablar de ella. Se movían a alturas que los humanos alcanzaban en contadas ocasiones, y casi nunca se acercaban a tierra. Aquel ejemplar volaba bastante bajo; más que volar, flotaba en el viento sin mover apenas las inmensas alas. No tardó en perderla de vista.




  La inundó una paz intensa, y sintió que la tensión y las cuitas de tierra firme quedaban atrás. Aquello era lo que significaba volar. El resto, los mensajes que transportaba; el honor que se le otorgaba; la vida acomodada; los amigos y enemigos en la sociedad de los voladores; las reglas, las leyes y las anécdotas; las responsabilidades y la libertad… Todo aquello era secundario. La auténtica recompensa era la sensación de volar.




  Supuso que S’Rella sentía lo mismo. Quizá era aquello lo que la atraía de la joven sureña, y se le notaba en la expresión que lucía al regresar de un vuelo, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes y sonriente. Se dio cuenta de repente de que no había encontrado nada de aquello en Val, y la idea la entristeció. Aunque ganara unas alas, habría tantas cosas que no apreciaría… Se sentía orgulloso de volar y siempre regresaba con expresión satisfecha, pero no era capaz de encontrar auténtico placer en el cielo. Ganara unas alas o no, siempre le estarían vedadas la paz y la felicidad de los voladores. Y aquello, pensó Maris, era el elemento más triste de la vida de Val.




  Cuando la posición del sol indicó que faltaba poco para el mediodía, se inclinó, trazó un semicírculo amplio y grácil y emprendió el camino de vuelta a Skulny.




  Por la tarde, Maris estaba descansando en la barraca cuando un golpeteo insistente en la puerta la sobresaltó.




  El visitante era un desconocido bajo y delgado, de mejillas hundidas, con el pelo canoso peinado hacia atrás y sujeto fuertemente en una coleta. Era oriental, el peinado y la forma de vestir lo identificaban. Llevaba un anillo de hierro en un dedo y uno de plata en otro, testimonio de su riqueza.




  —Me llamo Arak —se presentó—. He volado para Arren del Sur durante treinta años.




  Maris abrió del todo la puerta y le franqueó el paso. Le señaló una silla y ella se sentó en la cama.




  —Eres de la isla natal de Val.




  El visitante frunció el ceño.




  —En efecto. Precisamente quiero hablarte del Alimanco. Hemos estado hablando…




  —¿Quiénes?




  —Algunos voladores.




  —¿Qué voladores?




  El visitante destilaba un egocentrismo que despertaba la hostilidad de Maris. No le gustaba nada aquel tono presuntuoso.




  —Eso no importa —dijo Arak—. Me mandaron a hablar contigo porque la opinión general es que eres una voladora de corazón, aunque no seas hija de voladores. No ayudarías al Alimanco si supieras la clase de hombre que es.




  —Sé cómo es —replicó Maris—. No me gusta, y no he olvidado la muerte de Ari, pero merece una oportunidad.




  —Ya ha tenido más oportunidades de las que se merece —dijo Arak con irritación—. ¿Conoces sus orígenes? Sus padres eran unos salvajes sucios e ignorantes de Lomarron, no de Arren del Sur. ¿Has estado en Lomarron?




  Maris asintió; tres años atrás había volado hasta allá. Se trataba de una gran isla montañosa con escaso suelo fértil pero rica en metales. Aquella riqueza había provocado una guerra endémica en la región. La mayoría de los terranos trabajaba en las minas.




  —Sus padres eran mineros —aventuró, pero Arak negó con la cabeza.




  —Milicianos —dijo—. Asesinos profesionales. Su padre luchaba a cuchillo y su madre era tiradora de honda.




  —Muchas islas tienen milicia —dijo Maris con incomodidad. Arak parecía disfrutar de aquello.




  —La de Lomarron tiene más práctica que la de otras islas. Demasiada. La madre del Alimanco perdió la mano de disparar en una escaramuza; se la cortaron limpiamente por la muñeca. Poco después hubo una tregua, pero en las treguas, la familia no se las arreglaba muy bien. Su padre mató a un hombre, y los tres tuvieron que huir de Lomarron. Escaparon en una barca de pesca robada y fue así como llegaron a Arren del Sur. La madre era una lisiada inútil, pero el padre se unió a la milicia local. No duró mucho, una noche se emborrachó y le dijo a un compañero de dónde procedía. La información llegó a oídos del terrateniente, que la transmitió a Lomarron. Fue ahorcado por ladrón y asesino.




  Maris guardó silencio, estupefacta.




  —Conozco la historia —siguió diciendo Arak— porque me apiadé de la pobre viuda. La contraté de criada y cocinera pasando por alto que el tener solo una mano la hacía torpe y lenta. Les di un lugar donde vivir y comida suficiente, y Val se crio con mi propio hijo. En ausencia de su padre, debería haberse fijado en mí. Le ofrecí un buen ejemplo y la disciplina que no había tenido antes, pero fue todo un desperdicio, tenía mala sangre. Desperdicié mi amabilidad con ambos, y cualquier cosa que hagas será un desperdicio también. Su madre era una holgazana que siempre se estaba quejando y nunca hacía su trabajo a tiempo, pero esperaba que le pagara igual. Val jugaba a luchar con el cuchillo y a matar gente. Incluso intentó arrastrar a mi hijo a sus juegos depravados, pero conseguí impedirlo a tiempo; la suya era una influencia horrible. Y los dos robaban, su madre y él. Siempre me hacía falta alguna cosa, y tuve que guardar mi hierro bajo siete llaves. Una vez lo descubrí agarrando mis alas en plena noche, cuando creyó que yo estaba durmiendo. Tuvo la oportunidad de ganar unas alas limpiamente, y ¿qué hizo? Retó a la pobre Ari, que no tenía ninguna oportunidad, y fue como si la hubiera matado con sus propias manos. Carece de moral y de ética. No pude inculcárselas ni a palos cuando era pequeño, y ahora…




  Maris se levantó de repente al recordar las cicatrices de la espalda de Val.




  —¿Lo azotabas?




  —¿Eh? —Arak la miró sorprendido—. Por supuesto. Era la única forma de meterle algo de sensatez en la mollera. A varazos cuando era pequeño, y con algún toque ocasional del látigo cuando creció. Igual que a mi hijo.




  —Igual que a tu hijo —repitió Maris—. ¿Qué hay de las otras cosas que le dabas a tu hijo? ¿Val y su madre comían en la misma mesa?




  Arak se levantó con expresión consternada. Incluso de pie era pequeño, y tuvo que mirar a Maris desde abajo.




  —Por supuesto que no —espetó—. Eran criados, terranos. Los criados no comen con los señores. Les di todo lo que necesitaban, no te atrevas a insinuar que pasaban hambre.




  —Les dabas las sobras —afirmó Maris con airada seguridad—. Las sobras y los despojos, la basura que no querías.




  —Yo era volador cuando tú no eras más que una mocosa terrana que escarbaba para encontrar comida. No te atrevas a decirme cómo debo llevar mi casa.




  Maris se acercó y se inclinó amenazadoramente hacia él.




  —¿Así que lo criaste como a tu hijo? ¿Y qué dijiste cuando empezaste a entrenar a tu hijo y Val preguntó si podía probar las alas?




  Arak soltó un bufido burlón.




  —No tardé en quitarle la idea a palos. Eso fue antes de que vinieras con tus malditas academias a meter ideas raras en la cabeza de los terranos.




  Maris le dio un empujón.




  Nunca le había puesto las manos encima a nadie llevada por la ira, pero en aquel momento empujó con fuerza al hombre que tenía delante, con las dos manos, con ánimo de hacerle daño, y Arak retrocedió tambaleándose; la risa se le había cortado en seco. Volvió a empujarlo, y Arak cayó. Maris se detuvo ante él y vio que la observaba con incredulidad y miedo.




  —Levántate —le dijo—. Levántate y sal de aquí, asqueroso hombrecillo. Si pudiera te arrancaría las alas. Ensucias el cielo con tu presencia.




  Arak se puso en pie y fue rápidamente hasta la puerta. Una vez en el exterior se envalentonó de nuevo.




  —Lo voy a contar —dijo mirando con furia a Maris—. Lo sabía. Se lo voy a decir a todos. Un terrano es siempre un terrano. Cerrarán las academias. Teníamos que haberte quitado las alas antes, pero te las quitaremos después, lo mismo da.




  Maris, temblando, cerró de un portazo.




  De repente la invadió una horrible sospecha. Abrió de nuevo la puerta y corrió tras el hombre. Arak, al verla acercarse, echó a correr, pero Maris lo alcanzó enseguida y lo tiró a la arena. Varios voladores los miraron asombrados, pero ninguno intervino.




  Arak se retorció bajo ella.




  —¡Estás loca! —gritó—. ¡Suéltame!




  —¿Dónde colgaron al padre de Val? —preguntó Maris—. ¿En Lomarron o en Arren del Sur?




  —En Arren, por supuesto. No tenía sentido enviarlo de vuelta. —Se levantó y se apartó de ella—. Nuestras cuerdas servían igual.




  —Pero el crimen se había cometido en Lomarron, así que el terrateniente de Lomarron fue quien tuvo que ordenar la ejecución. ¿Quién llevó el mensaje a tu terrateniente? Fuiste tú, ¿verdad? Tú llevaste el mensaje de ida y de vuelta.




  Arak la miró y echó a correr otra vez. Maris no fue tras él. La expresión en sus ojos había sido toda la respuesta que necesitaba.




  Aquella noche, la brisa marina soplaba con fuerza; hacía frío, pero Maris caminaba lentamente, con pocas ganas de abandonar la soledad del paseo marítimo y tener una charla con Val. Quería hablar con él, de hecho, sentía que estaba obligada, pero no sabía muy bien qué decirle. Se percató de que lo comprendía por vez primera, y aquella afinidad la perturbaba.




  Estaba furiosa con Arak. Había reaccionado hacia él de una manera por completo emocional, irracional, incluso. Pero no tenía derecho a enfurecerse con él, ni aunque Val lo tuviera. Ningún volador era responsable del contenido de los mensajes que transportaba, era una cuestión de sentido común, y también había sido la base de muchas historias. Maris no había llevado nunca un mensaje que causara la muerte de alguien, pero una vez había transportado información cuya consecuencia fue el encarcelamiento de una mujer acusada de robo. Se preguntó si aquella mujer estaría tan resentida con ella como con el terrateniente que la había sentenciado.




  Con las manos en los bolsillos y encogida para defenderse de la mordedura del viento, dio vueltas en la cabeza al problema y frunció el ceño. Arak era una persona desagradable, y probablemente habría disfrutado de ser el instrumento de la venganza contra un asesino. Tampoco cabía duda de que había aprovechado la situación: con Val y su madre había conseguido un par de trabajadores baratos, por mucho que se jactase de ser un patrón generoso.




  Cuando estuvo cerca de la posada en la que se alojaba Val, aún tenía sentimientos encontrados. Arak era volador, y los voladores no podían negarse a transportar un mensaje por muy incómodo o injusto que sonase. Maris no podía permitir que el desagrado que sentía hacia Arak la confundiera, ni podía culparlo por la ejecución, merecida o no, del padre de Val. Aquello era algo que también tendría que comprender el joven si aspiraba a ser algo más que el Alimanco.




  La posada era una construcción desmadejada en cuyo interior reinaban la oscuridad, el frío y el olor a moho. El fuego era demasiado pequeño para caldear adecuadamente la estancia, y las velas que había en una mesa desprendían un humo oscuro al arder. Val estaba jugando a los dados con tres mujeres rollizas de pelo oscuro vestidas con el uniforme verde y marrón de la milicia, pero lo dejó al oír la llamada de Maris y se le acercó con el vaso de vino en la mano.




  Val se concentró en el vino con expresión inescrutable mientras Maris hablaba, y no la interrumpió. Cuando la mujer terminó de hablar, sonreía levemente.




  —Amabilidad y generosidad —dijo—. Arak estaba sobrado de ambas.




  Y no añadió nada más. El silencio se alargó hasta volverse embarazoso.




  —¿Eso es todo lo que tienes que decir? —le preguntó Maris al fin.




  La expresión de Val se alteró ligeramente. Tensó los labios y entrecerró los ojos; parecía más duro que nunca.




  —¿Qué quieres que te diga, voladora? ¿Esperas que te abrace y cante alabanzas por tu comprensión, o qué? —Maris se sobresaltó por la rabia de su voz.




  —No… No sé qué esperaba. Pero quería que supieras que comprendo lo que has tenido que soportar, y que estoy a tu lado.




  —No te quiero a mi lado —replicó Val—. No te necesito, y tampoco tu comprensión. Y si crees que me hace gracia que hayas hurgado en mi pasado, te equivocas. Lo que ocurrió entre Arak y yo es asunto nuestro, y ninguno de los dos necesita tu opinión. —Vació la copa de vino y chasqueó los dedos, y el tabernero se acercó y dejó una botella en la mesa.




  —Tienes derecho a querer vengarte de Arak —insistió Maris con terquedad—, pero has ampliado tu deseo de venganza a todos los voladores. Deberías haber desafiado a Arak, no a Ari.




  —Esa idea romántica tiene algunos problemas —dijo Val con tono más calmado tras volver a llenar el vaso y beber un trago—. Para empezar, Arak no tenía alas el año en que asistí con el apoyo de Casa del Aire, su hijo había cumplido la mayoría de edad y Arak se había retirado. Hace dos años, el hijo contrajo unas fiebres en el sur y murió, y fue entonces cuando Arak volvió a tomar las alas.




  —Ya veo. Y no desafiaste a su hijo porque era amigo tuyo.




  Val soltó una carcajada sardónica.




  —Al contrario. Era un matón malcriado que, cuanto más crecía, más se parecía a su padre, y no derramé una lágrima cuando lo arrojaron al mar. Oh, es cierto que hubo un tiempo en que jugamos juntos, cuando él era demasiado pequeño para comprender cuán superior era y nos azotaban a los dos a menudo, pero aquello no creó ningún lazo entre nosotros. —Se inclinó hacia delante—. No lo desafié porque era bueno, por ese motivo tampoco habría desafiado a Arak. Aunque creas lo contrario, no me interesa la venganza. Me interesan las alas y lo que conllevan. Ari era la voladora más débil que vi, y supe que podría quitarle las alas. Contra Arak o su hijo habría perdido, es así de fácil.




  Bebió otro trago. Maris lo contempló abatida, fuera lo que fuera lo que esperaba conseguir yendo allí, no lo obtendría. Se dio cuenta de que no podría sacar nada de Val y había sido estúpida al suponer otra cosa. El Alimanco era como era, y no cambiaría por el hecho de que Maris tuviera conocimiento de las horribles fuerzas que lo habían hecho así. El joven la observaba con el frío desdén de siempre, y Maris supo que nunca podrían ser amigos. Jamás. Daba igual lo que pasara.




  Pero hizo un esfuerzo.




  —Los voladores… No los juzgues a todos por lo que hizo Arak. —Al escuchar sus propias palabras se preguntó por qué no habría dicho nos juzgues, por qué estaba hablando como si ella no fuera una voladora más—. Arak no es un ejemplo típico.




  —Arak y yo nos entendemos —dijo Val—. Sé exactamente cómo es, gracias. Sé que es más cruel que la mayoría, sean voladores o terranos, y menos inteligente, y más presto a la ira. Eso no hace que mi opinión sobre los voladores sea equivocada. La mayoría de tus amigos comparte la actitud de Arak, lo reconozcas o no. Arak simplemente se reprime menos a la hora de decir lo que opina, y lo dice con menos contemplaciones.




  —No tenemos más que hablar —dijo Maris poniéndose en pie—. Los espero a ti y a S’Rella mañana por la mañana para el entrenamiento. —Y se marchó.




  Sena y los Alas de Madera llegaron la víspera del día en que arrancaban las competiciones, varias horas antes de lo previsto. Amarraron en el puerto más cercano y recorrieron por el paseo marítimo la veintena de kilómetros que separaba el puerto de la zona de voladores.




  Maris estaba volando y no supo que habían llegado hasta varias horas después. Cuando se reunió con ellos, Sena le preguntó de inmediato por las alas de la academia, y mandó a Sher y Ley a a buscarlas.




  —Debemos aprovechar las horas de viento que nos quedan —dijo—. Hemos estado encerrados en el barco demasiado tiempo.




  Cuando los estudiantes se marcharon, Sena pidió a Maris que se sentara con ella y la observó con atención.




  —¿Qué va mal? —le preguntó.




  —¿A qué te refieres?




  Sena sacudió la cabeza con impaciencia.




  —Me di cuenta desde el primer momento. Los últimos años, los voladores nos trataban con frialdad y condescendencia, pero siempre eran corteses. Este año, la hostilidad se puede cortar con un cuchillo. ¿Es por Val?




  Maris le hizo un resumen de lo ocurrido. Sena torció el gesto.




  —Bueno, es un poco inoportuno, pero sobreviviremos. Se curtirán con las adversidades, lo necesitan.




  —¿Seguro? Esa no es la clase de fortaleza que se desarrolla a base de luchar contra el viento, el clima y los aterrizajes difíciles. Es algo diferente. ¿Necesitan que se les endurezca el espíritu igual que el cuerpo?




  —Quizá. —Sena le puso una mano en el hombro—. Pareces dolida, y comprendo tu decepción. Yo también fui voladora, y me gustaría haber encontrado un comportamiento distinto entre mis viejos amigos. Pero lo superaremos, los voladores y los Alas de Madera.




  Aquella noche, los voladores celebraron una fiesta bulliciosa en el pabellón. El alboroto era tan intenso que se oía desde los alojamientos, pero Sena no dejó asistir a los alumnos.




  —Esta noche necesitan descansar —le dijo a Maris en la reunión que mantuvieron en la barraca.




  Empezaron a comentar las reglas. La competición duraría tres días, pero la parte seria, los desafíos formales, solo tenían lugar por las mañanas.




  —Nombrarán a su contrincante y echarán una carrera —explicó Sena—, y los arbitros puntuarán la velocidad y la resistencia. El segundo día juzgarán el estilo; el tercero, la precisión; tendrán que volar a través de las puertas para demostrar su control.




  A mediodía y por la tarde tendrían lugar competiciones menos serias: juegos, desafíos personales, concursos de canto y bebida, y actividades por el estilo.




  —Dejen eso a los voladores que no participan en los desafíos importantes —les advirtió Sena—. Ustedes no tienen nada que hacer en esas tonterías. Lo único que conseguirían sería agotarse y malgastar sus fuerzas. Vayan a verlo si quieren, pero no participen.




  Cuando terminó de explicar las reglas dedicó un rato a aclarar dudas, hasta que le hicieron una pregunta que no supo responder. Kerr, que había perdido peso durante los tres días pasados en el mar y estaba sorprendentemente en forma, levantó una mano.




  —¿Cómo decidimos a quién nos conviene desafiar?




  —Siempre nos encontramos con este problema. —Se volvió hacia Maris—. Los hijos de las familias de voladores saben todo lo que necesitan saber cuando tienen edad para lanzar un desafío, pero a nosotros no nos llega ningún chisme ni nada, y no sabemos mucho sobre quién es fuerte y quién no. La información que yo tengo está anticuada en diez años. ¿Puedes contarnos algo, Maris?




  —Evidentemente, querrán desafiar a alguien a quien puedan vencer. Yo diría que se concentren en los voladores de Oriente y Occidente. Los que acuden desde los lugares más alejados suelen ser los mejores de su zona. Por ejemplo, cuando las competiciones tienen lugar en el sur, hay voladores sureños débiles, pero solo se presentan los voladores más hábiles de Occidente. También les conviene evitar a los voladores de Gran Shotán, están organizados de una forma casi militar, y se entrenan y ejercitan sin parar.




  —El año pasado desafié a una voladora de Gran Shotán —dijo pesarosamente Damen—. A primera vista no parecía demasiado buena, pero a la hora de la verdad me dio una paliza.




  —Posiblemente fingió ser torpe a propósito para provocar el desafío de algún aspirante —dijo Maris—. Conozco a varios capaces de hacer eso.




  —Aun así, sigue habiendo mucha gente entre la que escoger —Kerr no se daba por satisfecho—, y no conozco a nadie. ¿Puedes darme el nombre de alguno al que pueda derrotar?




  Cerca de la puerta, al lado de S’Rella, Val soltó una carcajada.




  —No eres capaz de derrotar a nadie. Bueno, quizá a Sena. Desafíala a ella.




  —Pienso vencerte a ti, Alimanco —replicó violentamente Kerr.




  Sena lo hizo callar y miró a Val.




  —Ya basta. No pienso seguir tolerando ese comportamiento. —Se giró hacia Maris—. Kerr tiene razón. ¿Puedes nombrarnos algunos voladores que no estén en forma?




  —Ya sabes, Maris —dijo Val sin dejar de sonreír—. Alguien como Ari.




  No hacía mucho tiempo, Maris se habría horrorizado al escuchar semejante sugerencia, habría pensado que se trataba de una traición de la peor especie. Pero en aquel momento ya no estaba tan convencida. Los malos voladores eran un peligro para sí mismos y para las alas, y para alguien con acceso a los chismorreos del Nido de Águilas, su identidad no era ningún secreto.




  —Yo… Supongo que puedo proponer algunos nombres —dijo con vacilación—. Jon de Culhall, por ejemplo; se dice que no tiene buena vista, y nunca me ha impresionado cuando lo he visto volar. Bari de Powit es otra, este año engordó casi quince kilos, señal clara de que se están debilitando tanto su cuerpo como su voluntad. —Dio media docena de nombres más, voladores que habían sido objeto frecuente de chismorreos y con fama de torpes, descuidados o las dos cosas a la vez, o que eran demasiado viejos o demasiado jóvenes. De repente, impulsivamente, añadió otro nombre—. Ayer conocí a un oriental al que podría merecer la pena desafiar: Arak de Arren del Sur.




  Val negó con la cabeza.




  —Arak es pequeño, pero no tiene nada de débil —dijo con calma—. Dejaría atrás a cualquiera de los presentes, excepto quizá a mí.




  —¿De verdad? —Damen, como de costumbre, se había ofendido por la burla implícita—. Veremos. Confío en la opinión de Maris.




  La charla continuó durante unos minutos mientras los Alas de Madera debatían con entusiasmo los nombres que había propuesto Maris. Por último, Sena los echó ordenándoles que descansaran un poco.




  Ante la barraca que compartía con Maris, S’Rella le dio las buenas noches a Val.




  —Vete a dormir —le dijo—. Me quedaré aquí esta noche.




  El joven pareció un poco desconcertado.




  —¿Eh? Bueno, como quieras.




  Cuando Val se hubo alejado, Maris dijo:




  —¿Qué ocurre, S’Rella? Puedes quedarte, por supuesto, pero ¿por qué…?




  —No mencionaste a Garth —dijo S’Rella con gesto serio.




  Maris se sorprendió. Había pensado en Garth, por supuesto. Estaba enfermo, bebía demasiado y había engordado; lo mejor sería que dejase las alas, pero Maris sabía que jamás renunciaría a ellas. Por otro lado, había sido un amigo muy cercano durante mucho tiempo, y a Maris le resultó imposible decir su nombre cuando habló con los Alas de Madera.




  —No pude. Es mi amigo.




  —¿Y nosotros no somos tus amigos también?




  —Por supuesto.




  —Pero no tanto como Garth. Te preocupa más protegerlo a él que la posibilidad de que ganemos nuestras alas.




  —Quizá no he debido omitirlo —aceptó Maris—, pero lo aprecio tanto… No me resulta fácil. —De repente se le ocurrió algo preocupante—. S’Rella, no le habrás hablado a Val de Garth, ¿verdad?




  —Da igual —dijo la joven. Entró en la barraca y empezó a desvestirse. Maris entró también, sintiéndose impotente y lamentando haber hecho aquella pregunta.




  —Quiero que entiendas… —dijo mientras la sureña se tapaba con la manta.




  —Lo entiendo —cortó S’Rella—. Eres voladora.




  Le dio la espalda a Maris y no dijo nada más.




  El primer día de competición amaneció sereno y luminoso.




  Maris tenía la impresión, observando desde el exterior del pabellón de los voladores, de que la mitad de los habitantes de Skulny había acudido a presenciar las competiciones. Había gente por todas partes: paseando arriba y abajo por la orilla, trepando por la escarpada pared del acantilado para llegar a un buen punto de observación, o sentada en la hierba, la arena o las rocas, en grupos o en solitario. La playa estaba abarrotada de niños de todas las edades que corrían haciendo saltar la arena a su paso, jugaban con las olas, gritaban de entusiasmo o corrían con los brazos extendidos fingiéndose voladores. Los vendedores ambulantes circulaban por el gentío; aquí uno envuelto en ristras de salchichas, allá otro cargado con odres de vino, más lejos una mujer empujando una carretilla cargada con empanadas de carne. Incluso el mar estaba lleno de espectadores; Maris contó más de una docena de barcos cargados de pasajeros que flotaban inertes al otro lado del rompeolas, y estaba segura de que habría más fuera del alcance de su vista.




  Solo el cielo estaba vacío.




  En condiciones normales habría estado lleno de voladores impacientes, saturado con el brillo de alas plateadas cuyos propietarios trazaban círculos a modo de práctica de último momento o, sencillamente, para tantear el viento. Pero no aquel día.




  Aquel día, el aire estaba inmóvil.




  La calma chicha era estremecedora. Antinatural. Imposible: a lo largo de la costa, la brisa marina debería soplar siempre, pero una opresión sofocante lo cubría todo. Incluso las nubes parecían colgar cansinamente del cielo.




  Los voladores paseaban por la playa con las alas al hombro, dirigiendo de vez en cuando miradas inquietas al cielo, mientras esperaban a que regresara el viento y hablaban sobre la inusitada calma en voz baja y preocupada.




  Los terranos esperaban llenos de expectación el inicio de las competiciones; pocos eran conscientes de que algo fuera mal. A fin de cuentas hacía un buen día, luminoso y despejado, y los jueces ocupaban sus puestos en lo alto del acantilado. No se podía esperar a que cambiara el tiempo; los retos no serían tan emocionantes en aquella atmósfera tranquila, pero servirían igualmente para poner a prueba habilidad y resistencia.




  Maris vio que los Alas de Madera, con Sena abriendo la marcha, cruzaban la playa en dirección a la escalera que ascendía por el acantilado. Se apresuró a reunirse con ellos.




  Ya había cola ante la mesa de los jueces. Sentados a ella se encontraban el terrateniente de Skulny y cuatro voladores: los jueces de Oriente, las islas Meridionales, Occidente y las islas Exteriores.




  La pregonera del terrateniente, una mujer enorme con el torso como un barril, estaba en el borde del acantilado. Cada vez que un aspirante daba a los jueces el nombre del volador desafiado, la mujer hacía bocina con las manos y proclamaba el nombre para que lo oyeran todos, y sus aprendices repetían el mensaje una y otra vez a lo largo de la playa, hasta que el desafiado acusaba recibo y se dirigía al acantilado. Una vez arriba se reunía con el aspirante y la fila avanzaba. A Maris, casi todos los nombres le resultaban vagamente conocidos, y se dio cuenta de que se trataba de retos familiares, padres que ponían a prueba a sus hijos y, en una ocasión, un joven que le disputaba a un hermano mayor el derecho a llevar las alas de la familia. Pero justo antes de que los Alas de Madera llegaran a la mesa de los jueces, una muchacha de pelo negro procedente de Gran Shotán, hija de un volador importante, pronunció el nombre de Bari de Powit, y Maris oyó a Kerr maldecir entre dientes; se acababa de escapar un adversario fácil.




  Entonces les llegó el turno.




  Maris se dio cuenta de que la animación disminuía. El terrateniente seguía igual de vivaz, pero los cuatro voladores estaban serios e inquietos. La representante de Oriente jugueteaba con el catalejo de madera que tenía delante, el rubio musculoso de las islas Exteriores tenía el ceño fruncido, e incluso Shalli parecía preocupada.




  Sher habló en primer lugar, seguida de Leya. Ambas retaron a voladores que les había sugerido Maris. La pregonera voceó los nombres, y Maris oyó cómo las llamadas se repetían a lo largo de la playa.




  Damen retó a Arak de Arren del Sur, y la juez oriental sonrió con malicia al oírlo.




  —A Arak le encantará —dijo.




  Kerr retó a Jon de Cullhall. A Maris no le hizo gracia. Jon era un volador débil, un adversario bastante accesible, y tenía la esperanza de que lo desafiara uno de los mejores candidatos de la academia: Val, S’Rella o Damen. Kerr era el menos apto de los seis, y era bastante probable que Jon escapara con sus alas.




  Val se acercó a la mesa.




  —Elige —gruñó el representante de las islas Exteriores. Estaba tenso, al igual que los otros jueces e incluso el terrateniente. Maris se dio cuenta de que ella también contenía el aliento, temerosa de lo que pudiera ocurrir.




  —¿Tengo que escoger solo uno? —dijo el joven sardónicamente—. La última vez que competí tuve una docena de rivales.




  —Las reglas han cambiado, como sabes muy bien —replicó Shalli con acritud—. No se permiten los desafíos múltiples.




  —Lástima. Esperaba llevarme una colección de alas.




  —Si te llevas un solo par ya será una desgracia, Alimanco —le replicó la oriental—. Hay gente esperando, nombra a tu adversario y muévete.




  —Sea —dijo Val encogiéndose de hombros—. Corm de Amberly Menor.




  El silencio cayó como una losa. Shalli lo miró estupefacta, después, sonrió. La oriental rio entre dientes, y el nativo de las islas Exteriores soltó una carcajada.




  —¡Corm de Amberly Menor! —anunció la pregonera.




  —¡Corm de Amberly Menor! —repitió una docena de voces.




  —Creo que no soy apta para arbitrar en este reto —dijo Shalli.




  —Claro que sí, Shalli —intervino la juez oriental—. Confiamos en tu ecuanimidad.




  —No te he pedido que te retires —dijo Val.




  Shalli lo miró con desconcierto.




  —Muy bien, pero te estás cavando tu propia tumba, Alimanco. Corm no es ninguna muchacha afligida.




  Val le dirigió una sonrisa críptica y se alejó de la mesa. Maris y Sena lo siguieron de inmediato.




  —¿Por qué hiciste eso? —le preguntó Sena. Estaba furiosa—. ¡Está claro que perdí el tiempo contigo! ¡Corm! Maris, dile qué clase de volador es Corm. Explícale a este idiota testarudo cómo acaba de renunciar a sus alas.




  Val cruzó su mirada con la de Maris.




  —Creo que sabe de sobra lo bueno que es Corm —dijo Maris—. Y también que está casado con Shalli. Supongo que lo eligió por eso.




  Val no tuvo oportunidad de desmentirlo. La fila avanzó detrás de ellos, y la pregonera anunció otro nombre. Al oírlo, Maris giró en redondo, sintiendo un nudo en el estómago.




  —No… —quiso decir, pero la palabra se le quedó atrapada en la garganta y nadie la oyó.




  La pregonera, como si quisiera responder, repitió el nombre.




  —¡Garth de Skulny! ¡Garth de Skulny!




  S’Rella se apartó cabizbaja de la mesa de los jueces. Cuando alzó la vista y se encontró con los ojos de Maris tenía el rostro congestionado, pero su expresión era de desafío.




  Volaron de dos en dos bajo el sol matinal, luchando contra la atmósfera cargada. La calma había cedido paso a vientos débiles y erráticos, y el manejo de las alas resultaba complicado. Los voladores desafiados usaban sus propias alas, y los aspirantes, las que les prestaban los jueces, los amigos o los espectadores. La carrera los llevaría hasta una pequeña isla rocosa llamada Lisie, en la que debían aterrizar y recoger una prenda de manos del terrateniente que los esperaba, antes de emprender el vuelo de regreso. El trayecto requería cerca de tres horas en condiciones normales, pero en aquel clima, supuso Maris, llevaría más tiempo.




  Los Alas de Madera y sus adversarios despegaron por el orden por que se habían lanzado los desafíos. Empezaron Sher y Leya, sin grandes problemas. Damen tuvo más dificultades; Arak se dedicó a insultarlo mientras trazaban círculos esperando la señal de partida, y se le acercó peligrosamente cuando viraron en dirección al océano. Incluso de lejos, Maris pudo darse cuenta de que Damen estaba agitado.




  Kerr empezó peor aún. Saltó muy mal, pareció tropezar en el borde del acantilado, y la multitud dejó escapar un grito al verlo caer en picada hacia los rompientes. Al final logró recuperar el control de las alas y se elevó, pero cuando por fin empezó a sobrevolar el mar, su rival le sacaba una ventaja considerable.




  Corm se mostraba animado y sonriente mientras se preparaba para su carrera con Val, bromeaba y flirteaba con las dos terranas que lo ayudaban a abrir las alas, hacía comentarios a los espectadores y saludaba a Shalli. Incluso sonrió a Maris. Pero no le dirigió la palabra a Val excepto en una ocasión, justo antes de despegar.




  —Esto es por Ari —le dijo con absoluta severidad. Hizo una pequeña carrera, saltó, y el viento lo atrapó de inmediato. Val no replicó. Desplegó las alas en silencio, saltó desde el borde en silencio, y ascendió y empezó a planear en torno a Corm en silencio. La pregonera dio la señal de partida, y los dos voladores rompieron el círculo en sentidos opuestos. Ambos giraron limpiamente, y la sombra de sus alas pasó por los rostros vueltos hacia el cielo de los chiquillos que llenaban la playa. Cuando se perdieron de vista, Corm iba por delante, pero apenas con un largo de alas de ventaja.




  Por último llegaron S’Rella y Garth. Maris estaba junto a Sena, cerca de los jueces. Al mirar hacia abajo, al acantilado de los voladores, podía verlos a ambos, y al observarlos se sintió abatida. Garth estaba pálido y mostraba una expresión sombría, y desde lejos parecía demasiado robusto y torpe para tener una oportunidad contra la esbelta aspirante. Ambos se prepararon en silencio; Garth le dirigió un par de veces la palabra a su hermana, y S’Rella no habló en absoluto. Ninguno de los dos emprendió el vuelo demasiado bien. Garth tenía más dificultades en la atmósfera cargada a causa de su peso, y S’Rella se puso por delante con rapidez, pero cuando llegaron al horizonte y desaparecieron, Garth había superado la desventaja inicial.




  —Sé que querías ayudar a tus Alas de Madera, pero ¿no podías haberlo hecho sin traicionar a un amigo?




  Quien había hablado era Dorrel, con un tono engañosamente tranquilo. Maris, abatida, se volvió hacia él. Dorrel no había vuelto a dirigirle la palabra desde aquella noche en la playa.




  —No quería que pasara esto, Dorr —le respondió—, pero quizá sea lo mejor. Tú y yo sabemos que está enfermo.




  —Enfermo, sí. Pero yo quería protegerlo… Perder lo matará.




  —Ganar podría matarlo también.




  —Creo que lo preferiría. Si esa muchacha le quita las alas… Le caía bien, ¿sabes? Me habló de ella, de lo agradable que era, la noche después de que Val aguara la fiesta en el pabellón.




  Maris también se había enfurecido al enterarse del rival que había elegido S’Rella, pero la fría rabia de Dorrel hizo que sus sentimientos cambiasen de dirección.




  —S’Rella no hizo nada malo —replicó—. Su desafío fue del todo correcto; y Val no aguó la fiesta, como dices. ¿Cómo te atreves a decir eso? Fueron los otros voladores quienes lo insultaron y se fueron.




  —No te entiendo —dijo Dorrel en voz baja—. No quería reconocer cuánto has cambiado, pero es la verdad. Es lo que dicen: te has puesto en contra nuestra. Prefieres la compañía de los Alas de Madera y del Alimanco a la de los auténticos voladores. Ya no sé quién eres.




  La expresión desdichada de Dorrel la hirió tanto como la aspereza de sus palabras.




  —No —se obligó a responder—. Ya no sabes quién soy.




  Dorrel esperó unos instantes. Esperó a que ella dijera algo más, pero Maris sabía que si volvía a separar los labios sería para gritar o romper en sollozos. Observó cómo la ira luchaba contra el pesar en la expresión de Dorrel, hasta que triunfó la ira. Sin decir palabra, el volador dio media vuelta y se fue.




  Mientras lo veía alejarse, Maris se sintió como si se estuviera desangrando, y sabía que la herida se la había causado ella misma.




  —Es mi elección —musitó.




  Dirigió la mirada hacia el mar. Las lágrimas le corrieron por las mejillas.




  Habían partido de dos en dos. Regresaron, horas más tarde, uno por uno.




  Los terranos que se agolpaban en la playa vigilaban el horizonte con atención. Mientras esperaban el resultado de las carreras de los voladores, se habían entretenido con sus propias juegos y competencias, además de comer y beber.




  Los jueces observaban el cielo a través de catalejos fabricados por los mejores ópticos de Ciudad de la Tormenta. Ante ellos, en la mesa, se había dispuesto una serie de cajas de madera, una por reto, y pilas de guijarros: blancos para los voladores y negros para los aspirantes. Cuando terminaba una carrera, cada juez introducía un guijarro en la caja correspondiente. Si una carrera resultaba particularmente igualada, cualquier juez podía votar un empate introduciendo en la caja una piedra de cada color, o lo que era bastante menos habitual, si el ganador era indiscutible, podría usar dos guijarros blancos o dos negros.




  Desde las barcas atisbaron al primer volador mucho antes de que pudieran verlo desde la orilla, y un grito de aviso se adelantó sobre las olas. En la playa, el público empezó a ponerse en pie y otear, haciendo visera con las manos para protegerse los ojos del sol. Shalli orientó el catalejo.




  —¿Ves algo? —le preguntó otro juez.




  —Un volador —respondió Shalli, riendo. Intentó señalarlo—. Allá, por debajo de aquella nube. Todavía no puedo distinguir quién es.




  Los demás miraron en la dirección indicada. Maris apenas alcanzaba a ver algo más que un punto; por lo que a ella respectaba, bien podía tratarse de una cometa o un ave. Pero los jueces tenían catalejos.




  La oriental fue la primera en identificar al volador.




  —Es Lañe —dijo sorprendida.




  Los demás también se mostraron impresionados. Maris recordaba que Lañe había partido en la tercera pareja, lo que significaba que no solo había dejado atrás a su hijo sino a otros cuatro voladores que habían salido antes que él.




  Para cuando Lañe aterrizó, otros dos voladores habían surgido de entre las nubes, uno de ellos con varios largos de ventaja sobre el otro. Los jueces anunciaron que se trataba de la primera pareja que había despegado. Uno de los edecanes del terrateniente pasó ante la mesa con dos cajas, y Maris oyó el chasquido de los guijarros al golpear en la madera. Cuando volvieron a dejar las cajas a un lado, se acercó. En la primera contó cinco piedras negras y una blanca; cuatro jueces se habían decantado por el aspirante y el quinto había declarado empate. La otra caja, la asignada a la carrera en que participaba Lañe, tenía cinco guijarros blancos, pero mientras Maris observaba, los jueces dejaron caer tres piedras blancas más; en el interludio habían llegado otros dos voladores, bastante distanciados entre sí, pero ninguno de ellos era el hijo de Lañe. Cuando apareció por fin, unos veinte minutos más tarde, otros cinco lo habían precedido, y la caja contenía diez guijarros blancos. Se trataba de un margen impresionante, y Maris supo que el muchacho quedaba derrotado irremisiblemente.




  Cada vez que se identificaba a alguno de los voladores que llegaban, los jueces comunicaban el nombre a la pregonera, que lo repetía para que todos lo oyeran. Con algunos de aquellos anuncios se alzaban vítores entre los terranos que llenaban la playa y, de vez en cuando, sonoras quejas. Maris sospechaba que la mayor parte del alboroto se debía a motivos más financieros que personales; pocos terranos conocían a los voladores de otras islas lo suficiente para admirarlos o considerarlos mediocres, pero apostar por el resultado de las carreras era una antigua costumbre, y un buen montón de dinero estaría cambiando de manos.




  Pero la situación sería incómoda para S’Rella. Estaban en Skulny, la isla natal de Garth, conocido y apreciado entre muchos espectadores.




  —Arak de Arren del Sur —gritó la pregonera.




  Sena maldijo entre dientes. Maris le pidió el catalejo a Shalli: era Arak, sin duda, y volaba en solitario, no solo por delante de Damen, sino de Sher, Leya y sus rivales.




  Uno a uno, los Alas de Madera y sus adversarios fueron tomando tierra.




  Arak llegó en primer lugar, seguido del volador al que había retado Sher; después llegó Damen, y tras aquel, el rival de Leya. Unos minutos más tarde aparecieron otros tres voladores casi juntos: Sher y Leya, inseparables como siempre, y muy cerca de las dos, y adelantándose, Jon de Culhall. Sena volvió a maldecir con la decepción pintada en el semblante. Maris intentó pensar en algo que pudiera decir para reconfortar a la anciana, pero no se le ocurrió nada. Entre tanto, los jueces echaban guijarros en las cajas. En la playa, Damen aterrizó y empezó a quitarse las alas mientras se aproximaban los demás voladores.




  Durante un momento, el cielo quedó vacío y no hubo nadie a la vista. Kerr iba a perder de forma estrepitosa; Jon de Culhall había aterrizado ya y el aspirante seguía sin aparecer. Maris aprovechó el momento de inactividad para averiguar cómo habían puntuado los jueces a los estudiantes.




  No quedó muy contenta. La caja de Sher tenía siete piedras blancas; la de Leya, cinco; la de Damen, ocho. Kerr tenía seis de momento, pero los jueces siguieron echando más a medida que pasaban los minutos y no aparecía.




  —Vamos… —dijo Maris entre dientes.




  —Veo a alguien —dijo la juez del sur—. Muy arriba. Está empezando abajar ahora.




  Los otros jueces alzaron los catalejos.




  —Sí —dijo uno de ellos. La gente de la playa acababa de distinguir al volador que se aproximaba, y empezaron a correr las conjeturas.




  —¿Es Kerr? —preguntó Sena con ansiedad.




  —No estoy segura —dijo la juez oriental—. Espera.




  Pero fue Shalli la primera en bajar el catalejo.




  —Es el Alimanco —dijo con un hilo de voz.




  —Dame eso. —Sena le quitó el catalejo de las manos—. Es él.




  Le pasó el catalejo a Maris, henchida de orgullo. Y en efecto, se trataba de Val. El viento lo impulsaba con fuerza y el joven lo empleaba bien, deslizándose de una corriente a otra con la elegancia de un veterano. Shalli parecía estupefacta.




  —Anúncialo —le dijo a la pregonera.




  —¡Val el Alimanco! ¡Val de Arren del Sur!




  La multitud se quedó muda durante un instante, pero no tardó en desatarse un escándalo de vítores, gruñidos y maldiciones. El Alimanco no dejaba indiferente a nadie.




  Otro par de alas plateadas apareció en el campo visual. Maris sospechó que sería Corm, y una mirada de reojo a Shalli se lo confirmó. Pero iba por detrás, muy por detrás, y estaba claro que no tenía la menor esperanza de recuperar la distancia. No era tanta como para que representase una humillación, pero iba a ser una derrota indiscutible.




  —Maris —dijo Shalli—, quiero que veas esto para que todo el mundo sepa que mi juicio es imparcial. —Abrió la mano; en la palma descansaba un único guijarro negro, y Maris vio cómo lo dejaba caer en la caja. Lo siguieron cuatro guijarros negros más.




  —Otro más —dijo alguien—. No, dos.




  Val había aterrizado y estaba quitándose las alas tranquilamente. Como siempre, había rechazado la ayuda de los chiquillos terranos que se agolpaban a su alrededor.




  Corm llegó planeando sobre la playa y el acantilado, y trazó un círculo como un ave de presa, mostrándose reacio a tomar tierra y afrontar la derrota. Maris sabía que no era muy buen perdedor.




  Todas las miradas se dirigieron a otros dos voladores.




  —Garth de Skulny —dijo el juez de las islas Exteriores—. Y su rival. Lo sigue a muy poca distancia.




  —Sí, es Garth —dijo el terrateniente. No le había hecho ninguna gracia que S’Rella desafíase a uno de sus voladores; la perspectiva de perder un par de alas no era del agrado de ningún terrateniente, y no dudó ni un instante en tomar partido—. Vuela, Garth —animó—. ¡Deprisa!




  Sena lo miró con cara de pocos amigos.




  —S’Rella lo está haciendo bien —le dijo a Maris.




  —No lo bastante.




  Maris ya podía ver bien a ambos. S’Rella iba un par de alas por detrás de Garth, pero con la playa ya a la vista, pareció titubear. Garth empezó el descenso cruzando bruscamente por delante de la joven, y la turbulencia creada por la pasada pareció sacudirla; sus alas se balancearon brevemente antes de recuperar la estabilidad, y Garth tuvo la oportunidad de aumentar un poco más su ventaja. Cuando pasaron sobre la playa, S’Rella iba tres largos de alas por detrás del veterano, y los guijarros empezaron a caer en las cajas.




  Maris se giró a mirar. Había sido una auténtica carrera, muy igualada y enérgica. Quizá algunos declarasen empate.




  Uno lo declaró, pero solo uno. Maris contó: cinco piedras blancas para Garth, una solitaria piedra negra para S’Rella.




  —Vamos a bajar con ella —le dijo a Sena.




  —Kerr no ha llegado aún —replicó la profesora.




  Maris casi se había olvidado de él.




  —Oh. Espero que esté a salvo.




  —Nunca debí presentarlo —gruñó Sena—. Maldito sea el hierro de sus padres.




  Esperaron cinco minutos. Diez. Quince. Sher, Leya y un muy desanimado Damen se habían reunido con las dos mujeres. Más alas aparecieron en el horizonte, pero ninguno de los voladores era Kerr. Maris empezó a preocuparse seriamente.




  Pero al final apareció: el último de todos los que habían partido aquella mañana, y aproximándose desde una dirección incorrecta. Más tarde explicó que el viento lo había desviado de su curso, haciéndole sobrepasar Skulny. Se veía avergonzado.




  Cuando aterrizó, por supuesto, tenía diez guijarros blancos en su caja.




  Los grupos de terranos se fueron dispersando; la gente partió en busca de comida, bebida o, sencillamente, un descanso a la sombra. Sena hizo un gesto de negación con la cabeza.




  —Ven —le dijo a Kerr rodeándolo con el brazo—. Vamos con los demás a comer algo.




  La tarde pasó con rapidez. Varios Alas de Madera fueron a ver los juegos, en los que un volador de las islas Exteriores y dos shotán ganaron los premios individuales, y el equipo de Occidente se llevó las medallas en la carrera de relevos. Los demás se dedicaron a descansar, charlar o jugar. Damen había llevado un tablero de geechi, y Sher y él se pasaron las horas inclinados encima, intentando recuperar alguna brizna del orgullo perdido.




  Por la tarde empezaron las fiestas. Los Alas de Madera celebraron una en el exterior de la choza de Sena, en un intento no muy entusiasta de levantarse la moral. Leya tocó la gaita, Kerr contó historias de marinos y todos bebieron del odre que había llevado Maris. Val estaba de su humor habitual, frío, distante e inaccesible, pero los demás siguieron cabizbajos.




  —No se ha muerto nadie —dijo de repente Sena, con cierta brusquedad—. Cuando pierdan un ojo y se rompan una pierna, como yo, tendrán derecho a ser gruñones, pero ahora mismo, no. Lárguense todos antes de que me enfade. —Los amenazó con el bastón—. Largo, y a la cama. Aún quedan dos días de competiciones y aún pueden ganar las alas si vuelan bastante bien. Espero que mañana se esmeren más.




  Maris y S’Rella pasearon por la playa durante un rato, hablando y escuchando el suave e incansable murmullo de las olas, antes de regresar a la choza que compartían.




  —¿Estás enojada conmigo por haber retado a Garth? —preguntó la joven.




  —Estaba —dijo Maris cansadamente. No tenía fuerzas para hablarle de su ruptura con Dorrel—. Quizá no tuviera derecho, si lo derrotas, te habrás ganado sus alas merecidamente. Ya no estoy enojada.




  —Me alegro. Yo también me irrité contigo. Lo siento.




  Maris le pasó un brazo por los hombros y caminaron en silencio durante un rato, hasta que S’Rella volvió a hablar.




  —Perdí, ¿verdad?




  —No, todavía puedes ganar. Ya oíste a Sena.




  —Sí, pero mañana juzgan la habilidad, y siempre ha sido mi punto débil. Incluso si gano en las puertas, posiblemente iré tan por detrás que no podré remontar.




  —Calla —replicó Maris—. No hables así. Limítate a volar tan bien como puedas y deja el resto a los jueces. Es lo único que puedes hacer. Si pierdes, siempre puedes volver el año que viene.




  S’Rella asintió.




  Estaban llegando a la choza. La joven se adelantó rápidamente para abrir la puerta, pero al llegar retrocedió un paso.




  —Oh. —Su voz sonó repentinamente asustada—. Maris… —gimió.




  Sobresaltada, Maris corrió a su lado. S’Rella temblaba y tenía la mirada fija en la puerta. Maris miró a su vez, y se le revolvió el estómago.




  En la puerta habían clavado dos cuclillos. Los cadáveres colgaban, con el brillante plumaje oscuro desmadejado y manchado, de los clavos que atravesaban los menudos cuerpos. La sangre goteaba lenta y cadenciosamente hasta encharcarse en el suelo.




  Maris entró en la choza, tomó un cuchillo y volvió a salir para arrancar aquellos escalofriantes ornamentos, pero cuando aflojó uno de los clavos y el pájaro muerto cayó al suelo, descubrió con horror que no solo lo habían matado, también lo habían mutilado.




  Le habían arrancado un ala.




  El segundo día hacía frío y el cielo estaba encapotado. Había llovido al amanecer, pero aunque ya había escampado a la hora en que debían empezar las pruebas matinales, el ambiente siguió siendo húmedo y desabrido bajo las espesas nubes. Había menos terranos entre el público, pues sentarse en la playa resultaba bastante menos agradable que la víspera, y en el mar picado navegaba solo un puñado de barcas con espectadores.




  Pero para los voladores lo único que importaba era el viento, y en aquel segundo día era intenso y uniforme; prometía unas excelentes condiciones para el vuelo.




  En la playa, bajo el acantilado, Maris se apartó con Sena, alejándose de los Alas de Madera, y le relató lo sucedido en voz baja.




  —¿Quién sería capaz de hacer algo así? —preguntó Sena, estupefacta.




  Maris se llevó un dedo a los labios, no quería que las oyeran. El incidente había aterrorizado a S’Rella, y no tenía sentido alarmar a los demás.




  —Un volador, supongo —dijo con acritud—. Un volador amargado y malévolo. Pero no tenemos ninguna prueba. Puede haber sido uno de los desafiados, o algún amigo suyo, o simplemente un desconocido que odia a los Alas de Madera. Hasta podría tratarse de algún terrano que haya perdido dinero al apostar contra Val. Mi principal sospechoso es Arak, pero no puedo demostrarlo.




  Sena asintió.




  —Has hecho bien en mantenerlo en secreto. Solo espero que S’Rella no esté demasiado alterada.




  Maris miró de reojo al grupo de estudiantes y vio que S’Rella estaba hablando en voz baja con Val.




  —Hoy necesita que todo le salga bien, o esto se da por acabado para ella.




  Damen las interrumpió y señaló el acantilado.




  —Están empezando.




  La primera pareja de competidores había despegado y planeaba velozmente sobre la playa. Maris sabía que volarían en círculos sobre el mar, y cada uno llevaría a cabo una serie de acrobacias y maniobras destinadas a mostrar sus habilidades. Las acrobacias realizadas eran elección de cada volador; algunos se daban por satisfechos con ejecutar las maniobras básicas lo más impecablemente posible, mientras que otros intentaban trucos más audaces y ambiciosos. Rara vez se producía una distinción clara entre el vencedor y el perdedor, y era en aquella prueba en la que más peso tenía la opinión de los jueces.




  Las dos primeras parejas de voladores no destacaron especialmente, practicaron largas secuencias de despegues, aterrizajes y giros elegantes, con gran habilidad pero sin actos espectaculares. El tercer encuentro fue diferente. Lañe, que el día anterior había realizado una excelente carrera, era también un acróbata excelente. Saltó del acantilado, cayó en picada hacia la playa y planeó sobre la arena a tan poca altura que los terranos tuvieron que arrojarse al suelo para apartarse de su camino. Entonces localizó una corriente ascendente y se dejó elevar cada vez más hasta que atravesó la capa de nubes, y desapareció de la vista antes de reaparecer a gran velocidad, en un descenso temerario que no detuvo hasta el último instante. Realizó giros verticales y un bucle completo, y solo pareció bloquearse en una ocasión, aunque se rehízo con gran rapidez. Maris admiró su energía. El hijo de Lañe estuvo lejos de igualarlo; el pobre muchacho tendría que esperar bastante tiempo antes de conseguir sus alas, a menos que desafiara a alguien de otra familia al año siguiente. Cuando terminó el tercer encuentro, Maris contó dieciocho guijarros blancos en la caja; se habían añadido ocho a los diez que había ganado Lañe el día anterior.




  Sher fue la primera Alas de Madera que saltó al aire. Llevó a cabo un buen intento: un despegue limpio, casi perfecto salvo por un leve balanceo, seguido de una serie estándar de giros, círculos, picados y ascensos, todo ello ejecutado con suavidad. Se mostró ágil y elegante en comparación con su poco imaginativo rival, y Maris habría dictaminado a su favor por un ligero margen, pero cuando miró la caja comprobó que los jueces habían sido más críticos que ella con la Alas de Madera. Dos habían dado la victoria al volador, dos habían declarado empate y solo uno había votado por Sher, que tras la prueba quedó con tres piedras a favor y once en contra.




  Sena dejó escapar un suspiro cuando Maris le comunicó el resultado.




  —Ya estoy acostumbrada, pero he acabado odiando esta prueba. Quizá los jueces intentan ser imparciales, pero los prejuicios se imponen de todas formas. No hay nada que podamos hacer, excepto conseguir que nuestros alumnos vuelen tan bien que nadie pueda negarles la victoria.




  Leya fue la siguiente y ejecutó la misma serie de maniobras que Sher, aunque con menos fortuna: el viento se alteró durante su turno y le impidió mostrar la fluida elegancia que Maris le había observado tantas veces, haciendo que su vuelo pareciera más irregular. En más de una ocasión, un viento cruzado la empujó lateralmente, rompiendo lo que habría sido un giro bien ejecutado. Su rival también tuvo problemas, pero en menos ocasiones, y cuatro jueces arrojaron piedras blancas, mientras que solo el quinto dictaminó empate. Leya terminó la prueba con un desfavorable diez a uno.




  Damen fue el más ambicioso de todos. Aquel día, cuando Arak se dedicó a insultarlo, Damen devolvió las pullas, lo que hizo sonreír a Maris. El Alas de Madera comenzó su tumo con una aceptable imitación del planeo sobre la playa que había realizado Lañe. Arak intentó desconcentrarlo, siguiéndolo muy de cerca de modo que Damen se viera obligado a salir del planeo con torpeza, pero el joven se deslizó hacia un lado con un quiebro suave y ascendió hasta desaparecer en una nube, dejando atrás al volador veterano. Uno de los jueces, el llegado de las islas Exteriores, protestó gruñendo por la táctica de Arak, pero los otros se limitaron a encogerse de hombros.




  —Al margen de su comportamiento, sigue siendo mejor volador —dijo la oriental—. Fíjate en lo limpios que son sus giros. El muchacho muestra energía, pero es más torpe.




  Maris tuvo que admitir que aquello era cierto, Damen solía abrirse demasiado en los giros, sobre todo contra el viento. Llegado el momento de dar las puntuaciones, solo el volador de las islas Exteriores votó por Damen.




  —¡Jon de Culhall! ¡Kerr de Alas de Madera! —gritó la pregonera.




  El viento empezó a rachear, y Kerr se mostró tan torpe como siempre. Tras unos minutos, Sena se volvió hacia Maris.




  —Me duele mirar esto, y eso que solo lo veo con un ojo.




  Jon de Culhall acumuló ocho guijarros más, y Maris sintió lástima por Kerr.




  —¡Corm de Amberly Menor! —fue el pregón—. ¡El Alimanco, Val de Airen del Sur!




  Los dos contendientes aparecieron en el borde del acantilado, ambos con las alas puestas pero aún plegadas, y Maris sintió que una oleada de expectación recorría el grupo de espectadores. La gente de la playa había empezado a murmurar, e incluso los milicianos y los edecanes que rodeaban al terrateniente se acercaron a observar.




  Aquel día, Corm no reía ni bromeaba. Permaneció en silencio junto a Val, con la melena negra agitada por el viento, mientras sus ayudantes le desplegaban las alas. Val, como era habitual, rechazó cualquier ayuda.




  —Corm puede llegar a ser bastante hábil cuando quiere —le advirtió Maris a Sena—. Puede que hoy Val tenga problemas.




  —Lo sé —asintió Sena, mirando de reojo a Shalli en la mesa de los jueces.




  El público se impacientaba, los dos voladores seguían sin despegar. Los ayudantes de Corm se habían apartado ya, y el volador estaba de pie con las alas plateadas completamente extendidas, pero Val no había hecho el menor gesto que indicase que fuera a desplegar las suyas, simplemente se dedicaba a examinar las junturas, como si estuviera buscando alguna posible avería. Corm le dijo algo, secamente, y Val apartó la mirada de lo que estaba haciendo e hizo un amplio gesto con la mano.




  —Muy bien —dijo Corm. Tomó impulso y al momento estaba volando.




  —Ahí va Corm —dijo Shalli—. ¿Dónde está el Alimanco?




  —¿Sabe que el retraso le va a costar caro? —murmuró Sena.




  Pero Maris le sujetó el brazo con fuerza.




  —Va a hacerlo otra vez —dijo con ansiedad.




  —Hacer, ¿qué? —preguntó Sena, pero mientras pronunciaba esas palabras se le iluminó la mirada, y Maris se dio cuenta de que lo había comprendido.




  Val saltó.




  Era una larga caída, y abajo solo había arena y espectadores; el truco era más difícil y peligroso que realizado sobre el agua. Pero Val lo estaba ejecutando. Caía con las alas ondeando tras él como una capa plateada. Shalli y la juez del sur se pusieron en pie de un salto. Dos de los milicianos echaron a correr hacia el acantilado, e incluso la pregonera dejó escapar un gruñido de asombro. Maris oyó los gritos del público que había debajo.




  Las alas de Val se desplegaron.




  Al principio pareció que era demasiado tarde. Seguía cayendo, cada vez a más velocidad, incluso con las alas completamente extendidas, pero sacudió el cuerpo hacia un lado y eso completó la ejecución: viró bruscamente, pasó sobre la playa y se dirigió hacia el mar. La gente se había tirado a la arena, y aún se oían gritos.




  Y de repente todo quedó en silencio, como si todo el mundo estuviera conteniendo el aliento. Val pasó rozando las olas, como si patinara sobre hielo, y empezó a elevarse lentamente. Voló con tranquilidad hacia el lugar donde Corm, que había pasado casi desapercibido, acababa de ejecutar un bucle complicado.




  Empezaron a sonar aplausos, y luego vítores, y a lo largo de toda la orilla, los terranos empezaron a corear: «Alimanco, Alimanco, Alimanco», una y otra vez. Ni siquiera el espectacular picado de Lañe los había emocionado tanto.




  La juez oriental no dejaba de reír.




  —¡Creía que nunca volvería a presenciar ese truco! —exclamó—. Maldita sea, ni el mismo Cuervo lo habría hecho mejor.




  —Un truco barato —dijo Shalli, alicaída—. Y peligroso.




  —Probablemente —dijo el juez de las islas Exteriores—. Pero nunca había visto nada igual. ¿Cómo lo hizo?




  La oriental intentó explicárselo, y los dos se pusieron a hablar. En la lejanía, Val y Corm llevaron a cabo sus maniobras. Val voló bien, aunque Maris se dio cuenta de que aún no controlaba a la perfección los giros contra el viento. Corm volaba mejor e igualaba a Val acrobacia tras acrobacia, completando cada una siempre ligeramente mejor, con la habilidad que le daban los años de práctica, pero Maris pensó que se esforzaba en vano. Después de que Val despegara usando la caída de Cuervo, no había dosis de delicadeza que pudiera equilibrar de nuevo la balanza.




  Y estaba en lo cierto. Shalli fue la única que juzgó de otro modo.




  —Corm ha sido muy superior en conjunto —insistió—. Un truco temerario no cambia eso.




  Y arrojó en la caja un guijarro blanco, enfatizando su voto con un giro de muñeca, pero el resto de los jueces sonrió con indulgencia, y las cuatro piedras que siguieron a la suya fueron negras.




  —¡Garth de Skulny! ¡S’Rella de Alas de Madera!




  Maris los observó mientras se preparaban y pensó que S’Rella y Garth, aunque de complexiones absolutamente diferentes, aquella mañana parecían casi iguales. Garth debería estar más relajado tras la victoria de la víspera, que hacía muy probable que conservase las alas, pero estaba pálido y avejentado. Apenas cruzó unas palabras con Riesa, y se dedicó a preparar las alas de forma mecánica y sin apresurarse. S’Rella se mordía el labio mientras dejaba que los ayudantes le desplegasen las suyas, y parecía estar conteniendo las lágrimas.




  Ninguno intentó un despegue espectacular. Garth planeó hacia la derecha y S’Rella hacia la izquierda, y ambos sobrevolaron la playa y las barcas aproximadamente con la misma soltura. Varios de los observadores locales saludaban a Garth con gestos y gritos cuando pasaba sobre ellos, pero en general, el público guardaba silencio, aún sin aliento tras presenciar el salto de Val.




  Sena sacudió la cabeza. Su estudiante había perdido sustentación y altura al ejecutar un giro contra el viento bastante básico.




  —S’Rella no vuela de forma tan espectacular como Sher o Leya, pero es capaz de hacerlo mucho mejor.




  Maris no tuvo más remedio que asentir. S’Rella no estaba volando bien.




  —Se limita a volar rutinariamente —contestó—. Creo que todavía está alterada por lo de anoche.




  Garth se estaba aprovechando de la dejadez de su rival. Se deslizó con la tranquila competencia que le daba la práctica, realizó unos cuantos giros lánguidos y elegantes y ejecutó un bucle. No le salió especialmente bien, pero S’Rella no había efectuado absolutamente ninguno.




  —Va a costar poco juzgar este reto —dijo el terrateniente de Skulny con alivio. Ya había acercado la mano al montón de piedras blancas, y Maris solo pudo desear que no tomara más de una.




  —Mírala —bufó Sena, disgustada—. Mi mejor estudiante se dedica a dar tumbos por el cielo como un niño de ocho años en su primer vuelo.




  —¿Qué está haciendo Garth? —se preguntó Maris en voz alta. El veterano se adentraba en el mar, inclinándose primero a un lado y luego al otro, casi sacudiéndose—. Esos quiebres son lamentables.




  —Solo si los jueces deciden prestarles atención —replicó Sena con amargura—. Mira, ya se estabilizó.




  En efecto, el par de alas plateadas había dejado de sacudirse, y Garth planeaba limpiamente alejándose de la playa, dejándose llevar por la corriente en un descenso suave.




  —Se limita a volar —dijo Maris, asombrada—. No está haciendo ninguna maniobra.




  Garth seguía adentrándose en el mar, en dirección a las aguas profundas del otro lado del rompeolas. Su vuelo era elegante, pero era una simple línea recta; no tenía mucho mérito volar con gracia apoyándose sin más en una corriente. Y no dejaba de descender, se encontraba a unos diez metros del mar y seguía bajando en un vuelo tranquilo y sosegado.




  Maris se quedó sin respiración.




  —¡Está cayendo! —exclamó. Se giró hacia los jueces—. ¡Ayúdenlo! ¡Está cayendo!




  —¿Qué dice esa joven? —preguntó la oriental.




  Shalli miró por el catalejo y localizó a Garth, que en aquel momento casi rozaba las olas.




  —Tiene razón —musitó.




  Se produjo un caos inmediato. El terrateniente se levantó de un salto y empezó a agitar los brazos y gritar órdenes; dos de los milicianos se apresuraron escaleras abajo, y otros echaron a correr en otra dirección. La pregonera hizo bocina con sus grandes manos y empezó a gritar:




  —¡Ayuden al volador! ¡Ayuden al volador! ¡Los de las barcas, ayuden al volador!




  En la playa, otros repitieron la orden, y los espectadores corrieron a la orilla y empezaron a dar voces y a señalar con el dedo.




  Garth chocó contra la superficie. La inercia del vuelo lo hizo rebotar un par de veces, y las alas arrancaron grandes salpicaduras de espuma, pero no tardó en perder velocidad, y al cabo de un instante se había detenido.




  —No pasa nada, Maris —decía Sena—. Está bien. Mira, lo van a alcanzar.




  Un barco pequeño, alertado por los gritos, se acercaba con rapidez al volador caído. Maris observó la escena con aprensión; tardaron un minuto en llegar hasta él y otro más en sacarlo del agua con una red. Pero desde donde se encontraba, Maris no podía saber si lo habían sacado muerto o vivo.




  El terrateniente bajó el catalejo.




  —Lo tienen, y las alas también.




  S’Rella volaba a baja altura sobre el barco que había rescatado a Garth. Se había dado cuenta demasiado tarde de lo que ocurría, y había empezado a seguir al volador, pero era poco probable que hubiera podido ayudarlo en cualquier caso.




  El terrateniente, con expresión sombría, ordenó a un miliciano que fuera a averiguar cómo estaba Garth y volvió a sentarse. Los jueces discutieron agitadamente entre ellos, y Maris y Sena compartieron un silencio lleno de ansiedad hasta que el miliciano regresó diez minutos más tarde.




  —Está vivo y se está recuperando, aunque ha tragado algo de agua —anunció—. Lo van a llevar a su casa.




  —¿Qué pasó? —preguntó el terrateniente.




  —Su hermana dice que ha estado enfermo últimamente. Al parecer tuvo un ataque.




  El terrateniente soltó una maldición.




  —Nunca me dijo que estuviera enfermo. —Miró a los cuatro voladores jueces—. ¿Hay que puntuar esto?




  —Me temo que sí —dijo Shalli con delicadeza. Levantó un guijarro negro.




  —¿La muchacha? —exclamó el terrateniente—. Garth estaba volando claramente mejor hasta que tuvo el problema. ¿Vas a darle la victoria a la muchacha?




  —No puede pretender en serio que se la demos a Garth —dijo el juez de las islas Exteriores—. Se cayó al mar. Aunque hubiera realizado las mismas acrobacias que Lañe, habría perdido.




  —Tengo que mostrarme de acuerdo —dijo la oriental—. Terrateniente, no eres volador y no lo entiendes: Garth tiene suerte de estar vivo. Si hubiera caído mientras realizaba una misión, sin barcos cerca que pudieran acudir a rescatarlo, habría acabado en el estómago de una escila.




  —Está enfermo —insistió el terrateniente, desesperado ante la idea de perder las alas de Skulny.




  —Da igual —dijo la lacónica juez meridional, y arrojó la primera piedra a la caja de madera. Negra. Otros dos guijarros negros la siguieron en rápida sucesión, y Shalli depositó el suyo con evidente consternación, pero también era negro. Por último, el terrateniente arrojó uno blanco con actitud desafiante.




  La caída de Garth empeoró el humor de los voladores y de los Alas de Madera por igual. Los juegos de la tarde, que se llevaron a cabo bajo una capa de nubes de tormenta cada vez más espesa, tuvieron poco atractivo para todos. Un oriental de Nido del Milano fue el gran vencedor, pero se enfrentó a muy poca competencia, pues la mayoría de los voladores se dio de baja en el último momento. Incluso hubo unos pocos, de los que no participaban en los desafíos, que emprendieron el vuelo de vuelta a sus islas. Kerr, el único Alas de Madera que se molestó en acudir a los juegos, explicó después que el número de espectadores también había disminuido y que los asistentes solo hablaban de Garth.




  Sena intentó levantar el ánimo de los estudiantes, pero no era tarea fácil. Sher y Leya se tomaban con filosofía sus escasas posibilidades, ninguna de las dos esperaba ganar. Pero Damen estaba de un humor sombrío, y Kerr parecía a punto de escaparse para arrojarse al mar. S’Rella estaba casi igual de desanimada; cansada, se pasó casi toda la tarde separada del grupo, y a última hora del día tuvo una pelea con Val.




  Ocurrió justo después de la cena. Damen había sacado el tablero de geechi y buscaba un contrincante, y Leya se había puesto a tocar la gaita. Val encontró a S’Rella y Maris sentadas en la playa, y se unió a ellas sin que lo invitaran.




  —Vamos a la taberna a celebrar nuestras victorias —le propuso a S’Rella—. Quiero alejarme de estos perdedores y oír qué dice la gente de nosotros. Y quizá pueda hacer algunas apuestas para mañana.




  —No tengo ninguna victoria que celebrar —replicó S’Rella hoscamente—. Volé muy mal. Garth lo hizo mucho mejor que yo, no merecía ganar.




  —O ganas, o pierdes —dijo Val—. Lo que merezcas no tiene nada que ver. Vamos.




  Intentó tomarla de la mano para levantarla, pero S’Rella se soltó de un tirón, enojada.




  —¿No te preocupa lo que le pasó a Garth?




  —No especialmente, y a ti tampoco debería preocuparte. Por lo que recuerdo, lo último que le dijiste fue que lo odiabas. Habría sido mejor para ti que se hubiera ahogado, entonces tendrían que darte sus alas directamente. Como sigue vivo, seguro que se les ocurre un pretexto para negártelas.




  —Ya basta, Val —Maris empezaba a perder la paciencia.




  —No te metas, voladora. Es una plática privada.




  La joven se levantó de un salto.




  —¿Por qué tienes que ser siempre tan odioso? Maris no ha hecho más que ayudarte, y eres cruel con ella todo el tiempo. Y las cosas que dices de Garth… Garth fue amable conmigo, y mira lo que hice: lo desafié y estuvo a punto de morir, y no dejas de decir cosas horribles de él. ¡No digas una palabra más! ¡No te atrevas!




  El rostro de Val se convirtió en una máscara carente de expresión.




  —Ya veo —dijo secamente—. Como quieras. Si tanto te importan los voladores, vete a visitar a Garth y dile que se quede con las alas. Yo me voy a festejar por mi cuenta.




  Se giró y echó a andar a zancadas por la arena en dirección al paseo marítimo que lo llevaría hasta la taberna. Maris tomó la mano de S’Rella.




  —¿Quieres ir a ver a Garth? —dijo siguiendo un impulso.




  —¿Podemos?




  Maris asintió.




  —Vive con Riesa en una casona, a menos de un kilómetro por la carretera de las colinas. Le gusta estar cerca del mar y del pabellón de los voladores. Podemos ir a ver cómo está.




  S’Rella no quiso perder tiempo, y emprendieron el camino de inmediato. A Maris le preocupaba el recibimiento que podrían encontrarse, pero aún era mayor la preocupación que sentía por el estado de Garth y estaba dispuesta a correr el riesgo. Su inquietud no estaba justificada; Riesa se animó visiblemente cuando las vio al abrir la puerta, y al momento se echó a llorar. Maris la abrazó e intentó consolarla.




  —Vengan a verlo, vengan —dijo Riesa entre sollozos—. Se alegrará.




  Garth estaba en la cama, recostado sobre una montaña de almohadas y con una raída manta de lana sobre las piernas. Tenía la cara aterradoramente pálida y abotargada, pero cuando vio a las mujeres en el umbral, la sonrisa que les dirigió fue auténtica.




  —¡Ah, Maris! —saludó, con la voz tan grave como siempre—. Y el diablillo que me quiere quitar las alas. —Les hizo un gesto para que se acercaran a él—. Siéntense a platicar conmigo. Riesa no hace nada más que rezongar y preocuparse, y ni siquiera me trae cerveza.




  —No te conviene —dijo Maris con una sonrisa tímida. Se acercó a la cama y besó al volador en la frente.




  Pero S’Rella se quedó en la puerta. Cuando Garth se dio cuenta, se puso serio.




  —Ah, muchacha —dijo—. No te inquietes. No estoy enojado contigo.




  —¿De verdad? —S’Rella se adelantó y se puso al lado de Maris.




  —De verdad —dijo Garth solemnemente—. Riesa, trae sillas. —Su hermana hizo lo que le pedía, y cuando todos estuvieron sentados, Garth prosiguió—: Oh, cuando me desafiaste me puse furioso… Y también estaba algo dolido, no lo voy a negar.




  —Lo siento —balbuceó S’Rella—. No quería hacerte daño. Y no te odio… Lo que te dije en el pabellón…




  Garth la hizo callar con un gesto.




  —Ya sé. Y no tienes que preocuparte. El agua de ahí afuera está espantosamente fría, pero creo que me ha despejado un poco, y tuve toda la tarde para pensar aquí tumbado. Fui estúpido y tengo suerte de conservar el aliento para poder decirlo. Hice mal en mantener en secreto que estaba enfermo, y tú hiciste bien en desafiarme cuando lo descubriste. —Sacudió la cabeza—. No podía aceptar quedarme en tierra, ¿sabes? Me gusta demasiado volar, y ver a mis amigos, y viajar. Pero eso se ha acabado para mí, y mi chapuzón lo demuestra. La única cuestión que tengo que resolver es si, al final, prefiero ser un terrano vivo o un volador ahogado. Hasta hoy me las arreglé para sobreponerme al dolor y llegar a mi destino, pero esta mañana… Ah, me sentía fatal, y los brazos y las piernas eran un amasijo de dolores. Pero no quiero hablar más de eso, ya es bastante malo que pasara. —Alargó un brazo y tomó la mano de S’Rella—. Lo que quiero decir es que mañana no podré competir, y tampoco volaría aunque pudiera. Riesa y el mar me han metido algo de sentido común en la cabeza: las alas son tuyas.




  S’Rella no lo podía creer. Miró al volador con los ojos abiertos como platos, y una leve sonrisa empezó a aparecer en sus labios.




  —¿Qué harás ahora? —preguntó Maris. Garth frunció el ceño.




  —Depende de los sanadores —respondió—. Al parecer tengo tres opciones: quizá me convierta en cadáver, quizá me convierta en lisiado, y quizá, si encuentro un sanador que sepa lo que se hace, intente convertirme en comerciante. Tengo ahorrado bastante hierro para comprar un barco, y puedo viajar así. Ver otras islas… Aunque me espanta la idea de viajar por mar. —Rio entre dientes—. Dorr y tú me hacían burla llamándome mercader, ¿te acuerdas? Decían que sería capaz de cambiar las alas si el trato me parecía justo, solo porque de vez en cuando hacía algún trueque. Pero vaya comerciante que soy, S’Rella se va a quedar con las alas y no me va a dar nada a cambio. —Se echó a reír, y Maris se le unió de buena gana.




  Siguieron charlando durante una hora sobre comerciantes, marineros y voladores, relajándose con la bromas de Garth e intercambiando chismes.




  —Corm está que se sube por las paredes por culpa de tu amigo Val —comentó Garth en una ocasión—. Y no puedo decir que me parezca mal. Es un volador bastante bueno y nunca se le pasó por la cabeza la idea de que podría llegar a perder las alas, pero ahora mismo el peligro es real, y a manos del Alimanco, nada menos. ¿Tienes algo que ver con esto?




  —Ni de casualidad. —Maris negó con la cabeza—. Todo ha sido idea de Val. No está dispuesto a reconocerlo, pero creo que anhela derrotar a un volador de primera para hacer que todos se olviden de lo de Ari. El hecho de que la esposa de Corm sea miembro del jurado no hace más que poner la cereza del pastel y, por supuesto, le proporciona una excusa bastante convincente en caso de que pierda. Podrá achacar la derrota a los prejuicios y los favoritismos.




  Garth asintió e hizo una broma soez a costa de Corm. Después se volvió hacia su hermana.




  —Riesa, ¿por qué no le enseñas la casa a S’Rella?




  Riesa captó la indirecta e invitó a la joven a seguirla, y ambas abandonaron la habitación.




  —La muchacha es agradable —dijo Garth cuando se quedó a solas con Maris—, y me recuerda muchísimo a ti. ¿Te acuerdas del día en que nos conocimos?




  —Claro que sí —respondió Maris, sonriendo—. Fue el día de mi primer vuelo al Nido de Águilas, y aquella noche se celebraba una fiesta.




  —Cuervo también estaba allí, fue cuando hizo su truco.




  —Nunca lo he olvidado.




  —¿Se lo enseñaste tú al Alimanco?




  —No.




  —Todo el mundo está convencido de que sí. —Garth se echó a reír—. Todos recordamos lo impresionada que te quedaste. Incluso Coll compuso una canción al respecto, ¿verdad?




  —Así es.




  Garth empezó a decir algo, pero lo pensó mejor. Durante un momento, la habitación quedó invadida por el silencio, y la sonrisa se fue desvaneciendo en los labios del volador, que de repente se esforzó por contener el llanto, sin conseguirlo. Tendió las manos hacia Maris, que se sentó en la cama, lo abrazó y le acarició la frente.




  —Sabía que… No quería que S’Rella me viera… Ay, Maris, es tan malditamente asqueroso, tan…




  —Oh, Garth —musitó Maris. Lo besó en la frente y luchó por contener sus propias lágrimas. Se sentía totalmente indefensa. Se preguntó brevemente cómo estaría ella si se encontrara en el lugar de Garth, y de inmediato desechó la idea con un escalofrío y lo abrazó con más fuerza.




  —Ven a verme —dijo Garth—. Sabes… Sabes que… Cuando no se puede volar, no se puede ir al Nido de Águilas. Ya es bastante malo perder la libertad, y el viento… Pero no quiero perderlos a ti y a mis amigos solo porque… Oh, maldición. Malditas lágr… Ven a verme, Maris. Prométemelo.




  —Te lo prometo —respondió Maris, intentando mantener un tono animado—. A menos que engordes tanto que no pueda soportar mirarte.




  Aún con lágrimas en los ojos, Garth se echó a reír.




  —Ah, vaya. Justo cuando creía que por fin podría engordar en paz. Eres…




  Oyeron los pasos de S’Rella y Riesa, que regresaban, y Garth se secó apresuradamente las lágrimas con la manta.




  —Ya se pueden ir —dijo, sonriente de nuevo—. Estoy cansado, me agotaron. Pero vuelvan mañana después de las competencias y cuéntenme cómo fueron las cosas.




  Maris asintió. S’Rella se acercó a la cama, se inclinó y le dio a Garth un beso rápido y tímido. Y se marcharon.




  Recorrieron sin prisa el camino de vuelta a los alojamientos, conversando y saboreando la fresca brisa nocturna. Hablaron de Garth, y un poco de Val, y S’Rella mencionó las alas, sus alas, con voz aún incrédula.




  —Soy voladora —dijo llena de alegría—. Lo soy, de verdad.




  Pero no iba a resultar tan sencillo.




  Sena las esperaba en la cabaña, sentada en el borde de la cama y con aire impaciente. Se levantó cuando entraron.




  —¿Dónde estaban?




  —Hemos ido a ver cómo se encontraba Garth —respondió Maris—. ¿Ocurre algo?




  —No lo sé. Los jueces nos han convocado en el pabellón de los voladores. —Miró atentamente a S’Rella con el ojo sano—. A las tres. Y llegamos tarde.




  Partieron de inmediato. Por el camino, Maris le contó a Sena lo que había dicho Garth sobre las alas, pero la anciana profesora no se mostró complacida.




  —Ya veremos. Yo no echaría a volar con ellas todavía.




  Los voladores no celebraban ninguna fiesta aquella noche. Había poca gente en la gran sala del pabellón: tan solo media docena de voladores occidentales a los que Maris conocía de vista, y la atmósfera era cualquier cosa menos alegre. Uno de ellos se levantó cuando entraron las tres mujeres.




  —En la sala del fondo —dijo.




  Los cinco jueces estaban sentados en torno a una mesa redonda, pero interrumpieron la conversación cuando se abrió la puerta. Shalli se levantó.




  —Maris, S’Rella, Sena, entren —dijo—. Y cierren la puerta.




  Se sentaron a la mesa, y Shalli unió las manos y se dispuso a explicar la situación.




  —Las llamamos porque tenemos un conflicto que afecta a S’Rella, aquí presente, y tienen derecho a exponer su punto de vista. Garth nos notificó que no volará mañana…




  —Lo sabemos —interrumpió Maris—. Venimos de su casa.




  —Bien —dijo Shalli—. Entonces quizá puedan entender nuestro problema. Tenemos que decidir qué hacemos con las alas.




  S’Rella pareció recibir un golpe.




  —Son mías —dijo—. Me lo dijo Garth.




  El terrateniente de Skulny tamborileó con los dedos en la mesa y frunció el ceño.




  —Las alas no son de Garth —dijo con voz enérgica—. Voy a hacerte una pregunta, muchacha: si se te entregan las alas, ¿prometes fijar tu residencia aquí, en Skulny?




  Maris observó complacida que S’Rella no se dejaba acobardar por la mirada intensa del terrateniente.




  —No —respondió secamente la joven—. No puedo. Estoy segura de que Skulny es un lugar excelente, pero… Pero no es mi hogar. Volveré al sur con las alas, a Veleth, la pequeña isla donde nací.




  —No, no, no. —El terrateniente hizo un violento gesto de negación con la cabeza—. Puedes volver a esa roca en el sur si quieres, pero será sin alas. —Miró a los otros jueces—. ¿Ven? Le he dado una oportunidad.




  —¿Qué es esto? —Sena dio un puñetazo en la mesa—. ¿Qué está pasando? S’Rella tiene derecho a las alas, más que ningún otro. Desafió a Garth, que fracasó. ¿Cómo pueden hablar de negarle las alas? —Miró con ira a los jueces, uno por uno.




  Shalli, que parecía ser la portavoz, se encogió de hombros en un gesto de disculpa.




  —Hay una cosa en la que no nos ponemos de acuerdo —explicó—. La cuestión es cómo se debe puntuar el reto de mañana. Algunos pensamos que si Garth no vuela, S’Rella debe ser declarada vencedora por abandono, pero el terrateniente opina que no podemos votar en una competencia en la que solo participa uno de los voladores e insiste en que la decisión se debe tomar con base en las dos pruebas ya realizadas, y solo esas dos. Si se hace así, Garth, en este momento, está en ventaja con seis guijarros contra cinco y conservará sus alas.




  —¡Pero Garth renunció a ellas! —dijo Maris—. No puede volar, está demasiado enfermo.




  —La ley tiene eso en cuenta —dijo el terrateniente—. Si un volador enferma, sus alas se han de entregar al terrateniente, y el resto de los voladores de la isla decide qué hacer con ellas si el poseedor no tiene herederos. Le entregaremos las alas a alguien digno de ellas, alguien que esté dispuesto a vivir en Skulny. Le ofrecí la oportunidad a esta muchacha, y ya oíste su respuesta. Las alas serán para otro.




  —Teníamos la esperanza de que S’Rella decidiera quedarse en Skulny —dijo Shalli—. Eso habría resuelto el problema.




  —No —dijo S’Rella con obstinación, pero tenía un aspecto lamentable.




  —Lo que propones es hacer trampa —le dijo Sena al terrateniente con acritud.




  —Estoy de acuerdo —dijo el juez de las islas Exteriores. Se pasó la mano por el pelo y se dirigió al terrateniente—: la única razón por la que Garth está por delante en el marcador es porque hoy le concediste una piedra blanca a pesar de que se cayó al mar. Eso no es justo.




  —Mi juicio fue justo —insistió el terrateniente con irritación.




  —Garth quiere que las alas sean para S’Rella —dijo Maris—. ¿Es que no importan sus deseos?




  —No —replicó el terrateniente—. Las alas nunca fueron suyas. Son un tesoro que pertenece al pueblo de Skulny. —Pasó por los jueces una mirada implorante—. No es justo dárselas a esta sureña y reducir Skulny a dos voladores sin motivo. Escúchenme: si Garth estuviera sano, habría defendido hábilmente las alas contra cualquier desafío y nunca habríamos llegado a esta situación. Si me hubiera comunicado que estaba enfermo, como exige precisamente su ley de los voladores, habríamos encontrado a otro que se hiciera cargo de las alas, alguien capaz de mantenerlas en Skulny. Estamos en este embrollo solo porque Garth ocultó su estado. ¿Van a castigar a la gente de mi isla porque un volador guardó un secreto?




  Maris tuvo que admitir que en aquel argumento había algo de razón, y los jueces también parecieron reconocerlo.




  —Lo que dices es cierto —dijo la menuda voladora sureña—. Me encantaría ver un nuevo par de alas en el sur, pero la reclamación está justificada.




  —S’Rella también tiene derechos —insistió Sena—. Tienen que ser justos con ella.




  —Si le entregan las alas al terrateniente —añadió Maris—, le arrebatan a S’Rella su derecho al desafío. Solo va perdiendo por un guijarro, sus posibilidades son excelentes.




  Entonces intervino S’Rella.




  —Aún no me he ganado las alas —dijo, insegura—. Estoy avergonzada por la forma en que volé hoy, pero podría ganarlas con justicia si tuviera otra oportunidad. Sé que podría. Y Garth quiere que las gane.




  —S’Rella, querida, no es tan sencillo —dijo Shalli con un suspiro—. No podemos repetir toda la competencia solo por ti.




  —Debería ganar las alas —gruñó el volador de las islas Exteriores—. Bien: pongo ya por ella el guijarro de mañana. Seis a seis. ¿Alguien más? —Miró a su alrededor.




  —Aquí no hay guijarros que poner —estalló el terrateniente—, y no puede haber competencia con un solo volador. —Cruzó los brazos y se reclinó en la silla con el ceño fruncido.




  —Me temo que debo votar por el terrateniente —dijo la sureña—. No quiero que se pueda decir que favorezco injustamente a una vecina.




  Aquello dejaba a Shalli y a la oriental; ambas titubearon.




  —¿No hay una forma de ser justos con todos? —dijo Shalli.




  Maris miró a S’Rella y le tocó el brazo.




  —¿Estás dispuesta de verdad a volar para completar el reto y ganarte las alas?




  —Sí. Quiero ganarlas honradamente. Quiero merecerlas, no me importa lo que diga Val.




  Maris asintió y se giró hacia los jueces.




  —Tengo una propuesta. Terrateniente, hay otros dos voladores en Skulny. ¿Los consideras capaces?




  —Sí —respondió el terrateniente con suspicacia—. ¿Y qué?




  —Propongo que se reanude la competición. Se mantiene la puntuación obtenida, con cinco piedras a favor de S’Rella y seis en contra. Pero ya que Garth no puede volar, nombra a un sustituto, otro de tus voladores se pondrá las alas en su lugar. Si el sustituto vence, Skulny conserva las alas y podrás entregárselas a quienquiera que elijas. Si vence S’Rella, bueno… nadie podrá negarle el derecho a volver al sur como voladora. ¿Qué dices?




  El terrateniente meditó durante un rato.




  —Bien —dijo al cabo—. Puedo aceptar esas condiciones. Jirel ocupará el puesto de Garth. Si esta muchacha puede superarla, se habrá ganado las alas, aunque la idea no me haga feliz.




  Shalli se mostró inmensamente aliviada.




  —Excelente propuesta —dijo sonriendo—. Sabía que podíamos contar con la sensatez de Maris.




  —Entonces ¿todos estamos de acuerdo? —dijo la oriental.




  Todos los jueces asintieron, excepto el de las islas Exteriores, que hizo un gesto de negación.




  —La muchacha debería llevarse las alas. El hombre cayó al mar —dijo entre dientes. Pero no se opuso abiertamente.




  Fuera del pabellón, una fina llovizna había empezado a llenar el frío aire nocturno, pero Sena hizo detenerse a las dos mujeres. Parecía preocupada. Se apoyó en el bastón.




  —S’Rella —dijo—, ¿seguro que eso es lo que quieres? Puedes perder las alas. Dicen que Jirel es muy buena voladora. A lo mejor podría haber puesto a los jueces de nuestra parte si hubiéramos discutido más tiempo.




  —No —dijo la joven con seriedad—. No, lo prefiero así.




  Sena la miró a los ojos durante largo rato, y al fin asintió.




  —Sea —dijo, dándose por satisfecha—. Vamos a casa, entonces. Mañana hay que volar.




  El tercer día, Maris se despertó antes de que amaneciera, confundida a causa del frío y la oscuridad, y consciente de que algo iba mal. Estaban golpeando la puerta.




  —¿Quieres que abra? —preguntó S’Rella desde la cama de al lado. Maris no podía verla, aún faltaba bastante para el amanecer y no había ninguna vela encendida.




  —No —respondió Maris en un susurro—. Silencio.




  Estaba asustada. Los golpes se sucedían sin interrupción, y Maris recordó los dos cuclillos muertos que las esperaban el día anterior. Se preguntó quién estaría al otro lado de la puerta a aquella hora y por qué intentaba con tanto ahínco que respondieran a la llamada. Al final bajó de la cama, cruzó la habitación y se las arregló para encontrar a tientas el cuchillo que había usado para desclavar a los pájaros; el pequeño cuchillo de mesa no era gran cosa, y no era desde luego un arma para pelear, pero le dio confianza. Después fue hasta la puerta.




  —¿Quién es? ¿Quién está ahí?




  Los golpes se interrumpieron.




  —Raggin —dijo una voz grave que no le sonaba de nada.




  —No conozco a ningún Raggin. ¿Qué quieres?




  —Vengo de El Hacha de Hierro —respondió la voz—. ¿Conoces a Val? Fue mi huésped estos días.




  Maris sintió que su temor se disipaba y se apresuró a abrir la puerta. Ante ella, a la luz de las estrellas, descubrió a un individuo escuálido y de hombros cargados, nariz aquilina y barba descuidada, al que reconoció al cabo de un instante: era el tabernero de la posada en la que se alojaba Val.




  —¿Qué ocurre? ¿Hay algún problema?




  —Estaba cerrando y tu amigo no había vuelto aún. Suponía que habría encontrado alguna muchacha con la que dormir, pero entonces me tropecé con él afuera, tirado en el suelo. Le dieron una paliza.




  —Val. —S’Rella se apresuró a llegar a la puerta—. ¿Dónde está? ¿Está bien?




  —En su habitación —dijo Raggin—. Lo arrastré escaleras arriba, y no fue fácil. Luego recordé que conocía a gente aquí, así que me imaginé que sería mejor venir a preguntar, y me mandaron a esta choza. ¿Quieren venir a verlo? No sé qué hacer por él.




  —Enseguida —dijo Maris con tono de urgencia—. S’Rella, vístete.




  A su vez se apresuró a ponerse su ropa, y poco después corrían por el paseo marítimo. Maris llevaba una lámpara; parte del trayecto bordeaba los acantilados, y un traspié en la oscuridad podría ser fatal.




  La posada estaba a oscuras, y la puerta estaba bloqueada por dentro por un pesado travesaño de madera. Raggin les hizo esperar en el exterior y desapareció por la parte trasera del edificio para entrar por lo que denominó su «paso secreto». Al cabo de un momento les abrió la puerta desde dentro.




  —Hay que cerrar bien, hay mucha gente de poco fiar por aquí. Tengo clientes que ustedes no se pueden llegar ni a imaginar, voladoras —dijo.




  Apenas le prestaron atención. S’Rella subió corriendo la escalera que llevaba a la habitación que había compartido con Val anteriormente, y Maris la siguió de cerca. Cuando Maris entró en la habitación, la joven estaba encendiendo una vela junto al lecho en que yacía Val.




  La llama rojiza y mortecina iluminó la habitación, y la figura que se acurrucaba bajo la manta se movió dejando escapar un gemido animal. S’Rella dejó la vela y apartó la manta.




  La mirada de Val se cruzó con la de la joven, y el herido pareció reconocerla; tendió el brazo izquierdo y le tomó la mano, apretándosela con fuerza, pero cuando intentó hablar, los únicos sonidos que brotaron de sus labios fueron sollozos ahogados y gemidos de dolor.




  A Maris se le revolvió el estómago. Le habían golpeado brutalmente los brazos y los hombros, y su cara era una máscara irreconocible de heridas y hematomas. Un corte de la mejilla seguía sangrando, y la sangre seca le cubría la mandíbula y le empapaba la camisa. Cuando separó los labios para hablar, Maris vio que también tenía la boca llena de sangre.




  —¡Val! —gritó S’Rella, llorando. Le puso una mano en la frente, pero el joven se apartó de ella, tratando de evitar el contacto, e intentó decir algo.




  Maris se acercó. Val seguía sujetando con fuerza la mano de S’Rella con la izquierda, atrayéndola hacia sí, pero su brazo derecho yacía inmóvil al costado sobre una mancha de sangre. Y algo iba muy mal, estaba doblado en un ángulo imposible, y la manga estaba desgarrada y cubierta de sangre. Maris se arrodilló a la derecha de la cama y tocó la extremidad con mucho cuidado. Al sentir el contacto, Val lanzó un grito tan fuerte que S’Rella se apartó de un salto, aterrorizada. Fue entonces cuando Maris descubrió el extremo puntiagudo de un hueso roto que atravesaba la piel y la ropa.




  Raggin observaba la escena desde la puerta.




  —Tiene el brazo roto, no lo toques —dijo con ánimo de ayudar—. No puede evitar gritar, tendrían que haber oído el escándalo que armó mientras lo subía. Creo que también tiene una pierna rota, pero no estoy seguro.




  Val se había callado, pero jadeaba atormentado por el dolor. Maris se levantó.




  —¿Por qué no llamaste a un sanador? —dijo con voz airada—. ¿No puedes darle algo para el dolor?




  Raggin retrocedió un paso, sobresaltado, como si aquellas ideas jamás se le hubieran pasado por la cabeza.




  —Las llamé a ustedes, ¿no? ¿Quién va a pagar al sanador? Él, no, desde luego. No tiene bastante dinero, ya lo busqué.




  Maris apretó los puños e intentó controlarse.




  —Trae a un sanador de inmediato —dijo—. Y no me importa si tienes que correr diez kilómetros, tráelo deprisa. Si no, juro que hablaré con el terrateniente para que te cierren el local.




  —Voladores —masculló el posadero—. Siempre usando sus influencias, ¿eh? Bueno, buscaré un sanador, pero ¿quién lo va a pagar? Eso es lo que quiero yo saber, al igual que el sanador, que también querrá saberlo.




  —Lo pago yo, maldita sea. Lo pago yo. Es volador, y si los huesos no se le curan bien, nunca volverá a volar. ¡Date prisa!




  Raggin le dirigió una mirada torva y desapareció escaleras abajo. Maris regresó junto al lecho. Val seguía gimiendo e intentaba moverse, pero cualquier cambio de postura le hacía hundirse bajo el dolor.




  —¿Podemos hacer algo por él? —dijo S’Rella.




  —Sí. Esto es una posada, al fin y al cabo. Baja a buscar unas cuantas botellas, la bebida lo ayudará a soportar el dolor hasta que llegue el sanador.




  S’Rella asintió y se dirigió a la puerta.




  —¿Qué traigo? —dijo desde el umbral—. ¿Vino?




  —No, necesitamos algo más fuerte. Busca aguardiente, o ese licor que hacen en Powit… ¿Cómo se llama? Eso que destilan con cereales y papas…




  S’Rella asintió y se marchó. No tardó en regresar con tres botellas del aguardiente local y una garrafa sin marcas de la que brotaba un intenso aroma acre.




  —Eso es fuerte —dijo Maris.




  Cató el licor e hizo que la joven sostuviera la cabeza de Val mientras ella le vertía un trago entre los labios. Val pareció más que dispuesto a colaborar y bebió con tal avidez que las dos mujeres tuvieron que turnarse para ayudarlo.




  Cuando Raggin regresó, una hora más tarde, Val estaba inconsciente.




  —Aquí tienen a su sanador. —Echó una ojeada a las botellas vacías que había en el suelo y añadió—: También tendrás que pagar eso, voladora.




  Cuando el sanador recompuso las fracturas del brazo y la pierna de Val, pues Raggin tenía razón y también estaba rota, aunque no en tan malas condiciones, y después de entablillarlas y curarle las heridas de la cara, le dio a Maris un frasquito lleno de un líquido verde oscuro.




  —Esto es mejor que el licor —dijo—. Le calmará el dolor y le permitirá dormir.




  Se marchó y dejó a solas a las dos mujeres y al herido.




  —Fueron los voladores, ¿verdad? —preguntó S’Rella entre lágrimas mientras se sentaban a la luz de la vela en la habitación poco ventilada.




  —Un brazo y una pierna rotos, y el otro lado, intacto —dijo Maris llena de rabia—. Sí, eso huele a voladores. No creo que ninguno haya participado personalmente, pero sospecho que fue un volador el que encargó el trabajo. —Obedeciendo un impulso repentino, se acercó al montón de ropas ensangrentadas y rebuscó entre ellas—. Hum. Lo que me imaginaba: el cuchillo de Val desapareció. Quizá se lo quitaron o quizá lo haya empuñado y se le haya caído al final.




  —Espero que se lo clavara a quien sea que haya hecho esto —dijo S’Rella—. ¿Crees que puede tratarse de Corm? Val podría haberle quitado las alas mañana.




  —Hoy —corrigió Maris pesarosamente tras echar una mirada a la ventana. El primer resplandor del amanecer ya era visible en el cielo oriental—. Pero no, no se trata de Corm. Por supuesto que estaría encantado de destruir a Val, pero lo haría de forma legal, no así. Corm es demasiado orgulloso para rebajarse a encargar una paliza.




  —Entonces, ¿quién?




  —No lo sé. —Maris negó con la cabeza—. Alguien realmente depravado, desde luego. Quizá un amigo de Corm, o de Ari. Quizá Arak o alguno de sus compañeros. Val ha hecho muchos enemigos.




  —Quería que viniera con él —dijo S’Rella, sintiéndose culpable—, pero fui a ver a Garth. Si hubiera venido con Val, esto no habría ocurrido.




  —Si hubieras venido con Val, probablemente también estarías sangrando y con huesos rotos. S’Rella, querida, acuérdate de los dos pájaros que nos dejaron en la puerta, alguien quiso enviarnos un mensaje. Tú también eres alimanca. —Miró de reojo por la ventana—. Y yo también. Creo que ya va siendo hora de que lo reconozca: solo soy voladora a medias, y eso es todo lo que seré. —Le dirigió una sonrisa a la joven—. Supongo que lo que importa es qué mitad.




  S’Rella la miró confundida, pero Maris cortó la conversación.




  —Ya basta de charla. Aún quedan unas horas antes de que empiece la competición y quiero que duermas un rato. Hoy tienes que ganarte tus alas, ¿recuerdas?




  —No puedo. Ahora no.




  —Puedes, y sobre todo ahora —replicó Maris—. Quien le haya hecho esto a Val estará encantado si pierdes tus alas a la vez que él las suyas. ¿Eso es lo que quieres?




  —No.




  —Entonces, duerme.




  Un rato más tarde, mientras S’Rella descansaba, Maris miró por la ventana. El sol empezaba a salir, el círculo rojizo estaba parcialmente oculto tras unas espesas nubes de tormenta. Iba a ser un día ventoso. Un buen día para volar.




  La competición ya había empezado cuando Maris y S’Rella llegaron al acantilado. Se habían retrasado en la posada cuando Raggin les exigió el pago inmediato de la factura de Val, y les llevó un buen rato convencerlo de que la deuda se le pagaría por completo. Maris le hizo prometer que cuidaría de Val y que no permitiría que nadie subiera a su habitación.




  Sena se encontraba en su puesto habitual, junto a los jueces, y contemplaba a los participantes en la prueba de las puertas. Maris le dijo a S’Rella que se reuniera con los demás Alas de Madera y subió a lo alto del acantilado. Cuando Sena la vio llegar, dejó escapar un suspiro de alivio.




  —¡Maris! Estaba preocupada, nadie sabía dónde se habían metido. ¿S’Rella y Val están contigo? Porque ya era hora. La próxima es Sher.




  —S’Rella está lista para volar —dijo Maris. Y entonces le contó a Sena lo que le había ocurrido a Val.




  Mientras escuchaba, la maestra pareció perder toda su energía y vitalidad. El ojo sano se le nubló a causa de las lágrimas, y se apoyó con más fuerza en el bastón. De repente parecía terriblemente anciana.




  —No lo puedo creer —dijo con voz débil—. No… Ni siquiera cuando pasó aquello tan horrible de los pájaros, ni siquiera entonces… No puedo creer que hayan sido capaces de hacer algo semejante. —Tenía el rostro del color de la ceniza—. Ayúdame, hija. Tengo que sentarme.




  Maris la rodeó con un brazo y la ayudó a llegar a la mesa de los jueces. Shalli las miró con preocupación.




  —¿Algo va mal?




  —Así es —respondió Maris mientras ayudaba a Sena a sentarse—. Val no volará hoy —prosiguió, dirigiéndose a todos los jueces—. Anoche lo atacaron y le dieron una paliza cerca de la posada donde se aloja. Tiene un brazo y una pierna rotos.




  Los jueces se quedaron mudos de asombro.




  —Qué horror… —dijo Shalli. La oriental soltó una maldición y el juez de las islas Exteriores sacudió la cabeza. El terrateniente de Skulny se puso en pie.




  —Esto es lamentable y no pienso tolerarlo en mi isla. Encontraremos al responsable, tienes mi palabra.




  —Lo hizo un volador. O pagó a alguien para que lo hiciera, en cualquier caso —dijo Maris—. Le rompieron el brazo y la pierna derechos: lo dejaron alimanco de verdad.




  Shalli frunció el ceño.




  —Maris, lo que ha pasado es espantoso, pero ningún volador haría algo así. Y si insinúas que Corm podría…




  —¿Tienes pruebas de que hay un volador involucrado? —interrumpió la oriental.




  —Conozco la posada en la que se aloja el Alimanco —añadió el terrateniente—. El Hacha de Hierro, ¿verdad? Es un sitio muy poco recomendable, y lo frecuenta gente de la peor calaña. Puede haber sido cualquier cosa. Una pelea de borrachos, un amante celoso, una trifulca entre jugadores… No sería la primera vez que tengo que actuar de juez a causa de una pelea en ese sitio.




  —Nunca encontrarás al responsable, pese a tus promesas —dijo Maris, mirándolo fijamente—. Eso es lo que me preocupa. Quiero llevarle a Val sus alas esta misma noche.




  —¿Las alas… de Val?




  —Me temo que tendrá que esperar al año que viene —dijo la juez del sur—. Siento que haya resultado herido cuando estaba tan cerca de la victoria.




  —¿Cerca? —Maris pasó la mirada por la mesa, encontró la caja que buscaba, la levantó y la agitó—. Nueve piedras negras y una blanca. Esto es mucho más que «cerca», Val ha ganado prácticamente. Incluso aunque hoy recibiera cinco piedras en contra, habría ganado.




  —No —dijo Shalli con testarudez—. Corm merece tener su oportunidad, y no permitiré que se la arrebates a causa del Alimanco, por mucho que lo sienta por él. Corm es muy bueno en las puertas, y podría ganar por diez piedras a cero. Dos guijarros blancos de cada juez y conservaría sus alas.




  —Diez a cero —dijo Maris—. ¿Cuán probable es?




  —No es imposible.




  —Es cierto —dijo la oriental—. No podemos darle la victoria al Alimanco sin más. No sería justo para Corm, que voló bien durante tantos años. Creo que debemos declarar el abandono de Val.




  Los asentimientos recorrieron la mesa, pero Maris sonrió.




  —Me temía que iban a actuar así. —Se irguió desafiante con las manos en las caderas—. Pero Val tendrá sus alas. Por suerte hay un precedente, y lo sentaron ustedes mismos anoche con S’Rella y Garth. Que se mantenga la puntuación y prosiga el encuentro. Llamen a Corm…




  «Yo volaré por Val».




  Y supo que no podrían negarse.




  Maris recogió sus alas y se unió al grupo de competidores, impaciente y cada vez más nerviosa.




  Las puertas se habían instalado durante la noche. Se trataba de nueve construcciones ligeras de madera clavadas firmemente en la arena, que conformaban una ruta que exigía una serie de giros difíciles y maniobras complicadas. La primera de ellas, situada justo delante del acantilado de los voladores, constaba de dos altos postes, cada uno de unos doce metros de alto y separados entre sí por unos quince. Desde la parte superior de un poste a la del otro se tendía una cuerda, y para puntuar, el volador tenía que pasar por debajo. No era muy difícil, pero la puerta siguiente se encontraba pocos metros más adelante, y no justo a continuación sino a un lado, de modo que el volador tenía que virar con gran rapidez para poder cruzarla. Además, la segunda era más pequeña, con los postes algo más bajos y menos separados. El trayecto proseguía sobre aguas poco profundas y después giraba bruscamente para volver a tierra firme, donde seguía una ruta sinuosa y agotadora en la que cada una de las puertas era menor que la anterior, hasta llegar a la novena y última: dos postes de apenas dos metros de alto y separados exactamente seis metros y medio. La envergadura de unas alas era de seis metros. Ningún volador había podido pasar nunca de la séptima puerta, y ni siquiera llegar a aquella era tarea baladí; de todos los voladores que habían participado aquella mañana, el mejor solo había alcanzado la sexta, y se había tratado del extraordinario Lañe.




  La costumbre dictaba que el aspirante volara en primer lugar a modo de cortesía para con el poseedor de las alas, que así conocía de antemano la puntuación que debía superar. Con las alas al hombro, Maris observó los intentos de los Alas de Madera.




  Sher voló directamente desde el acantilado a la primera puerta, pasó por debajo de la cuerda por muy poco y se inclinó bruscamente en dirección a la segunda, pero siguió descendiendo deprisa, demasiado deprisa. Presa del pánico, elevó el planeo rápidamente para evitar chocar con el suelo, con tal ímpetu que pasó por encima de la puerta en vez de por su interior. El volador al que Sher había desafiado solo consiguió atravesar dos puertas, pero aquello fue suficiente para garantizarle la victoria.




  Leya, tras observar a Sher, eligió una estrategia diferente. Saltó del acantilado y trazó un amplio círculo sobre la playa en un descenso gradual que le permitió atravesar la primera puerta horizontalmente en vez de en pleno descenso, y emprendió el giro antes de haber cruzado, de modo que giró con elegancia en torno al poste y quedó orientada hacia la segunda puerta. La atravesó con fluidez y repitiendo el truco de emprender el giro con antelación, pero en aquella ocasión se trataba de un viraje más agudo y exigente, contra el viento. Leya se las arregló bastante bien y cruzó también la tercera puerta, pero se quedó sin impulso para sustentar otro giro a continuación. Planeó suavemente hacia el mar y erró la cuarta puerta por un margen excesivo. Algunos espectadores aplaudieron, y su rival solo pudo atravesar dos puertas antes de caer con dureza en la arena. Leya había conseguido su primer triunfo, aunque no fuera suficiente para ganar las alas.




  La pregonera llamó a Damen y Arak. Ambos tuvieron problemas. Damen enfiló la primera puerta a demasiada velocidad y, tras la segunda, no pudo recuperarse a tiempo de girar hacia la tercera. Arak cruzó la segunda puerta a demasiada altura, y el borde superior de un ala rozó la cuerda; aquello fue suficiente para desequilibrarlo y desviarlo del trayecto. Pero a pesar del empate en la prueba de las puertas, Arak retuvo sus alas.




  Kerr, sorprendentemente, también consiguió empatar. Imitó a Leya y cruzó la primera puerta volando nivelado y empezando a girar, con lo que también cruzó la segunda sin dificultad, pero al igual que Leya, tuvo problemas para girar contra el viento a la hora de dirigirse a la tercera, y a diferencia de su compañera, no logró atravesarla. Se detuvo al tocar la arena a pocos metros de la puerta, y los chiquillos terranos corrieron a ayudarlo a quitarse las alas. Jon de Culhall intentó evitar que le ocurriera lo mismo que a Kerr y se mantuvo a más altura, pero pasó por encima y a la derecha de la tercera puerta.




  —¡Corm de Amberly Menor! —anunció la pregonera—. ¡El Alimanco, Val de Arren del Sur! —Y tras una breve pausa—: ¡Maris de Amberly Menor vuela en sustitución de Val! ¡Maris de Amberly Menor!




  Maris ocupó su posición en el acantilado de los voladores, y los ayudantes le desplegaron las alas y fijaron cada segmento en su lugar. A pocos metros, Corm repetía el mismo proceso. Maris lo observó, y los ojos oscuros del volador le devolvieron una intensa mirada.




  —Maris la Alimanca —dijo con acritud—. ¿En eso te has convertido? Me alegro de que Russ no haya vivido para verlo.




  —Russ estaría orgulloso —replicó Maris con enfado.




  Sabía que Corm pretendía enfurecerla. La ira conllevaba descuido, y aquella era la única esperanza del volador. Siete años antes, Maris lo había dejado atrás en una carrera mucho más dura, confiaba en que aquel día también podría superarlo. Precisión, control, reflejos y sentir el viento, aquellas eran las únicas cualidades que se necesitaban, y ella las poseía de sobra.




  Con las alas completamente desplegadas y tensas, y la tela metálica susurrando suavemente, golpeada por el viento, Maris se sintió en calma y segura de sí misma. Levantó los brazos, cerró los puños en torno a las sujeciones, tomó impulso, saltó y se deslizó sobre el viento. Se elevó más y más, ejecutó un bucle por el simple placer de realizarlo y emprendió el descenso. Bajó surcando el aire, pasando de una corriente a otra y virando con los remolinos, y fue acercándose a las puertas. Cruzó la primera demasiado inclinada, con las alas dibujando una línea plateada desde lo alto de un poste a la base del otro, pero se estabilizó con elegancia y viró hacia el lado contrario para aproximarse a la segunda puerta, que atravesó con fluidez. Maniobraba guiada por las sensaciones y el amor al vuelo, no por el pensamiento; era una cuestión de instintos y reflejos, y Maris se convirtió en el viento. Pasó por la tercera puerta, la que exigía un difícil giro a contraviento, con gran facilidad, rápida y limpiamente, y tras un bucle sobre el agua para corregir el ángulo de entrada a la cuarta puerta, también la dejó atrás. Para la quinta solo necesitó realizar un giro suave a favor del viento, y la sexta se encontraba justo delante, casi en línea recta. El problema era su reducido tamaño, por lo que descendió ligeramente y planeó sobre la arena con las alas bien rectas, atrapando el viento. Los espectadores aplaudían y vitoreaban.




  Todo se acabó en un segundo.




  Justo cuando la sexta puerta se alzaba ante ella, Maris topó con un sumidero, una bolsa de aire frío en descenso que no tenía ningún derecho a estar allí. El viento tiró de ella y la refrenó. Fue solo durante un instante, pero bastó para que las alas rozaran el suelo y los pies se le arrastraran por la arena húmeda. Avanzó dando tumbos un poco más, antes de detenerse justo al pie de la puerta.




  Una niña rubia corrió a su lado y la ayudó a levantarse y plegar las alas. Maris permaneció inmóvil, sin aliento y exultante. Cinco puertas. No era la mejor puntuación del día, pero era bastante buena, y sería suficiente. Corm iba tan por detrás de Val en la puntuación que no podría superarla, para ello tendría que humillarla de una forma tan aplastante que cada juez le diera dos guijarros, cosa que no podría conseguir.




  Corm también lo sabía. Descorazonado tras el vuelo de Maris, ni siquiera se acercó a su resultado: erró la cuarta puerta, con lo que la victoria para Val era decisiva. Maris se sintió eufórica al caminar por la playa con las alas a la espalda.




  Por la orilla se transmitía el anuncio de los pregoneros. S’Rella se encontraba en lo alto del acantilado, y el sol arrancaba reflejos metálicos de sus alas. Tras ella, Maris alcanzó a ver la figura enjuta de Jirel de Skulny.




  S’Rella saltó, y Maris se detuvo para observarla. Su corazón volaba con la joven, cargado de esperanza. S’Rella viró y describió un círculo, realizando una aproximación pausada en lugar de la veloz entrada de Maris, y descendió suavemente en el mismo ángulo que habían empleado Leya y Kerr. Cruzó la primera puerta realizando un giro, se equilibró y se inclinó en dirección opuesta, lo que hizo que a Maris se le cortara la respiración durante un segundo, y cruzó la segunda puerta. A continuación llegaba el giro contra el viento, y lo ejecutó con un viraje tan brusco y limpio que dio la impresión de que el propio viento había cambiado de dirección a sus órdenes. Atravesó la tercera puerta conservando pleno control, y tras otro giro tan brusco cono el anterior dejó atrás la cuarta. El público había empezado a levantarse y vitorear. La quinta puerta fue tan fácil para S’Rella como lo había sido para Maris, y la joven se dirigía directamente hacia la sexta, la que Maris no había conseguido alcanzar. Las alas de S’Rella se inclinaron ligeramente, pero las enderezó con firmeza. Cuando llegó al sumidero, también la atrapó a ella, pero volaba a más altura que Maris y consiguió recuperarse. Un segundo después, la sexta puerta quedaba atrás, lo que le granjeó un redoblar de vítores. La séptima puerta exigía un viraje en un ángulo preciso en un segundo exacto, y S’Rella consiguió ejecutarlo. La octava puerta esperaba…




  Y era demasiado estrecha. Los postes estaban ya muy pegados, y S’Rella se encontraba un poco desviada lateralmente. El ala izquierda tropezó con el poste con un gran chasquido, y la madera y un segmento del ala se partieron a la vez. S’Rella acabó rodando por el suelo.




  Maris fue solo una entre las docenas de personas que corrieron hacia la joven.




  Cuando llegó a su lado, S’Rella estaba sentada, jadeando y riendo, rodeada de terranos que la felicitaban a voz en grito, mientras los niños se agolpaban para tocar las alas. S’Rella, con la cara enrojecida a causa del viento, no podía parar de reír.




  Maris se abrió paso entre la muchedumbre y la abrazó.




  —¿Estás bien? —le preguntó. Se apartó y la sujetó con el brazo extendido, observándola. S’Rella asintió con energía, pero aún presa de una risa histérica—. Entonces ¿qué…?




  S’Rella señaló con el dedo el ala que había chocado contra el poste. La tela metálica, virtualmente indestructible, no había sufrido daños, pero un segmento de soporte estaba roto.




  —Eso es fácil de arreglar —dijo Maris después de echar un vistazo—. No hay problema.




  —¿No lo ves? —dijo S’Rella.




  Dio un salto. El ala derecha rebotó con el movimiento, tensa y vibrante, pero el ala izquierda colgaba lacia, con la tela metálica rozando la arena. Maris la miró y también se echó a reír.




  —Me quedé alimanca —dijo sin poder contenerse.




  Las dos mujeres cayeron una en brazos de la otra entre carcajadas.




  —Jirel no te avergonzó —le dijo Maris a Garth aquella noche. Estaban sentados ante el fuego; Garth se había levantado, tenía mejor aspecto y había vuelto a beber cerveza—. Ha sido una sustituta excelente, ha cruzado cinco puertas, igual que yo. Pero cinco no son siete, claro está, y no le bastó. Ni siquiera el terrateniente podía atreverse a considerarlo empate.




  —Eso está bien —dijo Garth—. S’Rella merece las alas. Además, me cae bien. Hazle prometer que vendrá a visitarme.




  —Por supuesto. —Maris sonrió—. Siente no haber podido venir esta noche, pero se fue directamente a ver a Val. Me reuniré con ella en cuanto nos despidamos. No me entusiasma la idea, pero… —Suspiró.




  Garth bebió un trago de cerveza y contempló las llamas un buen rato.




  —Lo siento por Corm —dijo—. Nunca me cayó bien, pero sabe volar.




  —No te preocupes. Está disgustado, pero lo superará. El embarazo de Shalli está demasiado avanzado para que pueda volar, así que Corm podrá conservar sus alas durante unos meses, y si lo conozco, estoy segura de que la convencerá para que las compartan incluso después de que nazca el bebé, y el año que viene podrá lanzar un desafío. No retará a Val, es demasiado listo para eso. Seguramente nombrará a Jon de Culhall o a algún volador por el estilo.




  —Ah, si esos malditos sanadores me arreglaran algún día, yo mismo retaría a Jon.




  —Estará muy solicitado el año que viene —asintió Maris—. Incluso Kerr quiere tener otra oportunidad contra él, aunque dudo que Sena vuelva a presentarlo hasta que tenga más experiencia. Para el año que viene tiene mejores aspirantes. Con la doble victoria de S’Relia y Val, Alas de Madera volverá a ponerse de moda, y dentro de poco tendrá más estudiantes de los que pueda albergar. —Rio entre dientes—. Corm y tú no son los únicos voladores que se quedan en tierra. Bari de Powit perdió sus alas en un desafío de otra familia, y el gran Hará fue derrotado por su hija.




  —Una bandada de exvoladores —gruñó Garth.




  —Y un montón de alimancos —añadió Maris, sonriendo—. El mundo está cambiando, Garth. Hubo un tiempo en que solo había voladores y terranos.




  —Así es. —Garth bebió otro trago de cerveza—. Y entonces llegaste tú y lo embrollaste todo. Terranos voladores y voladores en tierra. ¿Adonde vamos a llegar?




  —No lo sé —respondió Maris, levantándose—. Me quedaría más, pero tengo que hablar con Val y llevo mucho tiempo fuera de Amberly. Con Shalli embarazada y Corm sin alas, el terrateniente me va a matar a vuelos. Pero haré algún hueco para verte, descuida.




  —Así me gusta. —Garth le sonrió—. Que tengas buen vuelo.




  Cuando Maris se marchó, Corm llamaba a Riesa a gritos para que le llevara más cerveza.




  Val estaba recostado en el lecho, con la cabeza elevada el mínimo imprescindible para comer. Con la mano izquierda se llevaba a la boca cucharadas de sopa del plato que S’Rella, sentada a su lado, le sostenía. Ambos levantaron la vista cuando entró Maris. A Val le tembló la mano y se derramó la sopa en el pecho desnudo. Maldijo en voz baja, y S’Rella lo ayudó a limpiarse.




  —Val… —saludó Maris con voz neutra. Dejó en el suelo, junto a la puerta, el par de alas que llevaba, las alas que habían pertenecido a Corm de Amberly Menor—. Tus alas.




  La hinchazón del rostro de Val había disminuido lo bastante para que empezase a recuperar el aspecto de siempre, aunque el labio hinchado modificaba un poco su habitual expresión despectiva.




  —S’Rella me explicó lo que hiciste —dijo con dificultad—. Supongo que querrás que te dé las gracias.




  Maris se cruzó de brazos y esperó.




  —Tus amigos voladores me dejaron así, ya sabes —prosiguió Val—. Si los huesos se sueldan mal, nunca podré usar esas malditas alas que me trajiste, e incluso si sanan bien, nunca seré tan bueno como antes.




  —Lo sé y lo siento, pero no fueron mis amigos los que te hicieron eso. No todos los voladores son amigos míos, y no todos son enemigos tuyos.




  —Ya viste la fiesta del otro día —dijo Val. Maris asintió.




  —No va a ser fácil para ti, y la mayor parte de la culpa es tuya. Recházalos si quieres, ódialos a todos. O busca a los que merezca la pena conocer. Tú decides.




  —Te diré a quién voy a buscar: voy a buscar a los que me hicieron esto, y después voy a buscar al que los envió.




  —Bueno —dijo Maris—. Y después, ¿qué?




  —S’Rella encontró mi cuchillo —dijo sencillamente Val—. Lo solté anoche entre unos arbustos, pero le hice un corte a uno de los atacantes y sabré reconocerlo por la cicatriz.




  —¿Adonde irás cuando te cures?




  Val pareció desconcertado por el repentino cambio de tema.




  —He pensado en Diente del Mar, me han comentado lo mucho que la terrateniente desea tener un volador. Pero S’Rella me dijo que el terrateniente de Skulny también está interesado. Hablaré con los dos y veré qué me ofrecen.




  —Val de Diente del Mar —dijo Maris—. Suena bastante bien.




  —Para todos seré siempre el Alimanco. Quizá para ti también.




  —Medio volador —convino Maris—. Los dos lo somos, pero ¿qué mitad? Puedes hacer que los terratenientes pujen por tus servicios. La mayoría de los voladores te despreciará por eso, y quizá algunos de los más jóvenes y codiciosos sigan tu ejemplo, no me haría ninguna gracia. También puedes llevar cuando vueles el cuchillo que te dio tu padre, a pesar de que con ello infringirás una de las leyes más antiguas y sabias de los voladores; es un detalle sin importancia, una tradición, y también hará que los voladores te desprecien, pero nadie hará nada por evitarlo. Sin embargo… Puedo asegurarte que si encuentras al que ordenó que te dieran la paliza y lo matas con ese cuchillo, dejarás de ser el Alimanco: los voladores te declararán fuera de la ley y te quitarán las alas, y ningún terrateniente de Refugio del Viento se pondrá de tu lado ni te acogerá, por mucho que necesite un volador.




  —¿Me pides que olvide lo que pasó?




  —No. Encuentra a los agresores y llévalos ante un terrateniente, o convoca un juicio de voladores. Que sea tu enemigo el que pierda sus alas, su hogar y su vida como volador, y no tú. ¿Tan mala es esa alternativa?




  Val sonrió a duras penas, y Maris vio que también había perdido parte de la dentadura.




  —No. Casi me gusta.




  —Tú decides —insistió Maris—. Vas a tardar en poder volar, así que tienes tiempo para pensarlo. Creo que eres lo bastante inteligente para usar bien ese tiempo. —Miró a S’Rella—. Tengo que regresar a Amberly Menor. Te queda de camino si planeas volver al sur. ¿Quieres volar conmigo y hacer una parada en mi casa?




  S’Rella asintió con entusiasmo.




  —Sí, me encantaría. Quiero decir… ¿Estarás bien, Val?




  —Los voladores tienen crédito ilimitado —dijo Val—. Si le prometo bastante hierro a Raggin, me cuidará mejor que mi propia madre.




  —Entonces acompañaré a Maris. Pero volveré a verte, ¿de acuerdo? Ahora los dos tenemos alas.




  —Descuida. Vete a volar con las tuyas, yo me quedaré contemplando las mías.




  S’Rella le dio un beso y se dispuso a marcharse. Cuando estaban a punto de salir, Val las detuvo.




  —¡Maris! —gritó de repente.




  Maris se dio la vuelta a tiempo para ver cómo la mano del joven tanteaba con torpeza por debajo de la almohada y reaparecía a terrible velocidad. La hoja del cuchillo surcó el aire y golpeó el marco de la puerta a apenas un palmo de la cabeza de Maris. Pero era de obsidiana: negro, reluciente y afilado, pero quebradizo, y se rompió al clavarse.




  Val sonrió al contemplar la expresión aterrorizada de Maris.




  —Nunca fue de mi padre —dijo—. Mi padre jamás poseyó nada. Se lo robé a Arak. —La mirada de ambos se cruzó a través de la habitación, y Val se echó a reír dolorosamente—. Deshazte de él por mí, alimanca.




  Maris sonrió y se agachó a recoger los pedazos.


TERCERA PARTE


  LA CAÍDA




  Envejeció en menos de un minuto.




  Cuando Maris se despidió del terrateniente de Thayos, aún era joven. Tomó la senda subterránea que iba desde la torre de piedra hasta el mar, un túnel húmedo y sombrío que atravesaba la montaña. Caminaba con rapidez, con una pequeña antorcha en la mano y las alas a la espalda, envuelta por el sonido del eco y del lento goteo del agua. El suelo del túnel estaba encharcado, y sus botas no tardaron en empaparse. Ansiaba llegar al exterior.




  No vio el cielo hasta que salió a la luz crepuscular, al otro lado de la montaña. Estaba teñido de un tono violeta oscuro y ominoso, tan oscuro que parecía casi negro. Era el color de una herida profunda, llena de dolor y sangre. El viento frío soplaba en ráfagas irregulares, y Maris percibía la furia de los elementos a punto de desatarse, podía verla en las nubes. Se detuvo al pie de la desgastada escalera que llevaba al acantilado y consideró brevemente dar la vuelta, descansar aquella noche en el pabellón de voladores y posponer el vuelo hasta el amanecer.




  Pero la idea de desandar el largo camino a través del túnel le resultaba deprimente, y no le gustaba aquel lugar. Thayos le parecía una tierra estéril y sombría, y el terrateniente, un bárbaro que apenas disimulaba su brutalidad tras la cortesía protocolaria entre terrateniente y volador. El mensaje que le había ordenado llevar resultaba una dura carga para Maris, las palabras estaban llenas de ira, avaricia y amenazas de guerra, y Maris estaba impaciente por entregarlo y olvidarse de ellas, por liberarse de aquella carga tan deprisa como fuera capaz.




  Así que apagó la antorcha y empezó a subir la escalera con pasos largos e impetuosos. Tenía arrugas en la cara y canas en el pelo, pero seguía siendo tan ágil y vigorosa como a los veinte años.




  Los escalones la condujeron a una amplia plataforma de piedra, sobre el mar, y desplegó las alas. El viento las sacudió y tiró de ellas mientras Maris encajaba los últimos segmentos. La penumbra violeta de la tormenta teñía con una sombra oscura el metal plateado, y los rayos del sol poniente le arrancaban reflejos rojizos semejantes a heridas sanguinolentas. Maris se apresuró, quería volar por delante de la tormenta y usar el frente para aumentar la velocidad. Se ajustó las correas del arnés, comprobó las alas una vez más y se aferró a los asideros. Con dos pasos rápidos llegó al borde del acantilado y se lanzó como había hecho miles de veces. El viento era su más antiguo y auténtico amante; se entregó a su abrazo y voló.




  Un relámpago cruzó el horizonte, y la triple línea quebrada flotó un instante en el cielo oriental. De repente, el viento se amansó, Maris perdió impulso y empezó a caer. Se retorcía y giraba en busca de una corriente más fuerte cuando la tormenta cayó sobre ella como un latigazo. Un viento que pareció surgir de la nada la golpeó con fuerza, y mientras luchaba por cabalgar sobre él, cambió de dirección. Aquello se repitió una segunda vez, y una tercera. La lluvia le aguijoneaba el rostro, los relámpagos la cegaban, y un martilleo retumbaba insistentemente en sus oídos.




  La tormenta la empujó hacia atrás y la sacudió como a una marioneta. Sin más capacidad de maniobra que una hoja en un vendaval, Maris se vio zarandeada a uno y otro lado hasta que, mareada y aturdida, se dio cuenta de que estaba cayendo. Se volvió para mirar y vio que la montaña se le acercaba a toda velocidad. Intentó alejarse de aquel muro de piedra húmeda y resbaladiza, pero solo consiguió volver a entregarse al abrazo feroz del viento. El ala izquierda rozó la roca y se replegó, y Maris cayó de costado, gritando y con un ala inutilizada. Intentó sustentarse usando la otra, pero sabía que era un esfuerzo vano. Además, la lluvia la cegaba. La tormenta la tenía sujeta entre sus fauces mortales, y Maris supo, con su último pensamiento consciente, que iba a morir.




  El mar la engulló y la masticó, pero acabó por escupirla. La encontraron al día siguiente por la tarde, maltrecha e inconsciente pero viva, en una playa rocosa, a cinco kilómetros del acantilado de los voladores de Thayos.




  Cuando recobró el conocimiento, varios días después, era una anciana.




  Permaneció semiinconsciente durante la primera semana, y no recordaba demasiado de las siguientes. Sentía dolor cuando se movía y cuando estaba quieta, cuando estaba despierta y cuando dormía. Durmió la mayor parte del tiempo, y los sueños le resultaban tan reales como el constante dolor. En ellos atravesaba largos túneles que se adentraban en la tierra, y caminaba hasta que las piernas le dolían horriblemente, pero no hallaba la escalera que conducía a cielo abierto. O caía sin cesar por el aire inmóvil, donde la fuerza y la habilidad eran inútiles. O se levantaba para tomar la palabra en una asamblea de cientos de voladores, pero se le trababa la lengua, hablaba con voz débil y nadie la escuchaba. Sentía calor, muchísimo calor, y no podía moverse. Le habían quitado las alas y la habían atado de brazos y piernas. Luchaba por moverse, por hablar. Debía volar a alguna parte llevando un mensaje urgente, pero no podía moverse, no podía hablar y no sabía si lo que le humedecía las mejillas era lluvia o lágrimas. A veces sentía que le limpiaban la cara y le hacían beber un líquido espeso y amargo.




  En algún momento supo que yacía en una cama grande; en una chimenea cercana había un fuego siempre encendido, y estaba cubierta por una pesada capa de pieles y mantas. Sentía un calor terrible e intentó apartar las mantas, pero no fue capaz.




  Había gente que entraba y salía de la habitación. Reconoció a algunas personas, amigos suyos, pero aunque les pedía que le quitaran las mantas, nunca le hacían caso. No parecían oírla, pero a menudo se sentaban al pie de la cama y le hablaban. Hablaban de cosas del pasado como si fueran actuales, lo que la confundía, pero todo parecía envuelto en una nube de confusión, de modo que se alegraba de tener a sus amigos al lado.




  Coll acudió y le cantó canciones, y Barrion lo acompañaba. Barrion, el de la sonrisa fácil y la voz profunda y sonora. La anciana y tullida Sena se sentaba en el borde de la cama y no decía nada. Cuervo apareció una vez, vestido de negro y con un aspecto tan arrogante y hermoso que hacía que a Maris le doliera el corazón de amor secreto. Garth le llevó kivas humeante y le contó historias que la hicieron reír tanto que se olvidó de beber. El Alimanco se quedaba en la puerta, observando, con el rostro tan inexpresivo como siempre. S’Rella, su querida amiga, acudía a menudo y le hablaba de los viejos tiempos, y Dorrel, su primer amor y aún un amigo de confianza, la visitaba una y otra vez, y su presencia la reconfortaba en medio del dolor y la confusión. También la visitaron otros: antiguos amantes a los que creía que nunca volvería a ver se presentaron ante ella para hablar, rogar, o quejarse, y luego desaparecían dejando todas las preguntas sin responder. El regordete y rubio Timar le regaló tallas que había realizado en piedra, y Halland el juglar, aún enérgico y con la barba negra, tenía el mismo aspecto que en la época en que vivieron juntos en Amberly Menor. Maris recordó que había desaparecido en el mar, y lloró, y las lágrimas empañaron la imagen del hombre.




  Recibió otra visita, de un hombre al que no conocía y, sin embargo, no le resultaba extraño: Maris reconocía el contacto de aquellas manos firmes y amables, y el sonido casi musical de la voz que pronunciaba su nombre. A diferencia de los demás visitantes, aquel se le acercaba, le sostenía la cabeza y le daba de beber caldos endulzados con miel, té especiado y la pócima espesa y amarga que la ayudaba a dormir. No recordaba cómo ni cuándo lo había conocido, pero se alegraba de verlo. Era delgado y bajo, pero de aspecto vigoroso. Tenía la piel pálida y cubierta de manchas, y parecía tensársele sobre los huesos de la cara. Era de frente ancha, con profundas entradas, y de pelo fino y canoso. Bajo unas espesas cejas, los ojos, enmarcados por arrugas, eran de un intenso color azul. Pero aunque la visitaba a menudo, y la conocía, Maris era incapaz de recordar su nombre.




  En cierta ocasión en que aquel hombre estaba al lado de la cama y la observaba, Maris luchó por salir de su duermevela y decirle que tenía mucho calor y que le quitara las mantas. El hombre negó con la cabeza.




  —Tienes fiebre —dijo—. La habitación es fría y estás muy enferma. Necesitas el calor de las mantas.




  Maris se sobresaltó al recibir por vez primera una respuesta por parte de uno de aquellos espectros. Hizo un esfuerzo por sentarse y observarlo mejor. Su cuerpo la obedeció con gran lentitud, y un dolor intenso le recorrió el costado izquierdo.




  —Calma —dijo el hombre. Le puso una fría mano en la frente—. Tus huesos se tienen que soldar antes de que puedas moverte. Bebe esto. —Le levantó la cabeza y le acercó a los labios el borde grueso y liso de una taza. Maris reconoció el amargor y bebió obedientemente. La tensión de su cuerpo pareció disiparse mientras el hombre volvía a dejarle la cabeza en la almohada.




  —Duerme y no te preocupes.




  Maris se las arregló para hablar.




  —¿Quién…?




  —Me llamo Evan y soy sanador. Llevas varias semanas a mi cuidado, y estás curándote, pero aún estás muy débil. Tienes que dormir y conservar las fuerzas.




  —Semanas. —La palabra la asustó. Tenía que estar terriblemente enferma, espantosamente herida, para tener que pasar semanas en casa de un sanador—. ¿Dónde…?




  Evan le puso en los labios un dedo escuálido pero firme.




  —Estás en Thayos, y basta de preguntas por ahora. Más adelante te lo explicaré todo, cuando te encuentres mejor. Ahora, duerme. Deja que tu cuerpo se cure.




  Maris dejó de combatir el sueño que la invadía. El hombre había dicho que se estaba curando y tenía que conservar las fuerzas. Mientras caía en la inconsciencia, lo único que deseó fue no volver a soñar con aquel vuelo breve y horrible en medio de la tormenta, ni con la atroz sensación de que su cuerpo se destrozaba.




  Cuando volvió a despertarse, el mundo estaba a oscuras. Solo unas débiles ascuas, en la chimenea, daban forma a las sombras. Evan acudió a su lado tan pronto como se movió. Avivó el fuego, le puso una mano en la frente y se sentó con delicadeza en el borde de la cama.




  —Ya se te pasó la fiebre —dijo—, pero todavía no estás bien. Sé que quieres moverte y que te costará trabajo quedarte quieta, pero debes intentarlo. Aún estás muy débil, y tu cuerpo sanará mejor si no te agotas. Si no puedes quedarte inmóvil por tus propios medios, tendré que darte más tesis.




  —¿Tesis? —Su propia voz le sonaba extraña. Carraspeó intentando aclararse la garganta.




  —La bebida amarga que acalla el cuerpo y la mente, atrae el sueño y mantiene a raya el dolor. Es una pócima muy útil que contiene muchas hierbas curativas, pero si se bebe demasiada puede convertirse en veneno. Tuve que darte más de la que me habría gustado para que permanecieras inmóvil. Las ataduras no sirvieron contigo, te retorcías y luchabas por soltarte, y no permitías que los huesos rotos descansaran y se curaran. Cuando bebías la tesis caías en el sueño tranquilo y reparador que necesitabas, pero no quiero darte más. Sentirás dolor, pero creo que podrás soportarlo. Si no puedes, y solo en ese caso, te daré otra dosis. ¿Me has comprendido?




  Maris contempló aquellos brillantes ojos azules.




  —Comprendo. Intentaré no moverme. Recuérdamelo.




  Evan sonrió, y su rostro pareció más joven.




  —Te lo recordaré —dijo—. Estás acostumbrada a una vida de actividad y movimiento, siempre yendo a algún lado y haciendo cosas, pero no puedes ir a ninguna parte hasta que no recuperes las fuerzas, así que tendrás que esperar aquí acostada con toda la paciencia de la que seas capaz.




  Maris empezó a asentir, pero se detuvo al sentir un dolor intenso en el costado izquierdo.




  —Nunca he sido muy paciente.




  —No, pero me han dicho que eres fuerte. Usa esa fuerza para mantenerte inmóvil y quizá te recuperes.




  —Quiero que me digas la verdad —dijo Maris. Observó el rostro del sanador e intentó leer en él la respuesta. Sintió que el miedo le recorría el cuerpo como un veneno, y deseó tener fuerzas para sentarse y comprobar el estado de sus brazos y sus piernas.




  —Te diré lo que sé —respondió Evan.




  El miedo le formó un nudo en la garganta, y Maris apenas pudo hablar. Las palabras salieron convertidas en un susurro.




  —¿Qué t…? ¿Qué tan graves son mis heridas? —Cerró los ojos, temerosa de lo que podría ver en el rostro del sanador.




  —Sufriste un castigo terrible, pero sobreviviste. —Le acarició la mejilla, y Maris volvió a abrir los ojos—. Te rompiste las dos piernas en la caída, la izquierda en cuatro sitios diferentes. Recompuse las fracturas y parece que se están soldando bien, no tan deprisa como si fueras más joven, pero creo que volverás a caminar sin cojear. También te rompiste el brazo izquierdo, y el hueso te perforó la carne. Al principio creí que tendría que amputártelo, pero no fue necesario. —Le puso un dedo en los labios y volvió a apartarlo; el contacto fue semejante a un beso—. Limpié la herida y apliqué un extracto de flores de fuego y otras plantas. Lo sentirás entumecido durante bastante tiempo, pero creo que no has sufrido daños en los tendones, y que con tiempo y ejercicio recobrará la fuerza y podrás volver a usarlo. También te rompiste dos costillas al caer, y te golpeaste la cabeza contra una roca. Después de que te pusieran a mi cuidado pasaste tres días inconsciente… No sabía si volverías a despertar.




  —Solo tres miembros rotos —dijo Maris—. No fue un mal aterrizaje después de todo. —Frunció el ceño—. El mensaje…




  Evan asintió.




  —En tu delirio lo repetías una y otra vez como una letanía, estabas decidida a entregarlo. Pero no tienes que preocuparte. Cuando informaron al terrateniente de lo ocurrido, envió a otro volador a transportar el mensaje a Thrane.




  —Por supuesto —musitó Maris. Sintió que se liberaba de un peso que ni siquiera sabía que cargara.




  —Un mensaje tan urgente que ni siquiera podía esperar a que mejorara el tiempo —dijo Evan con acritud—. Hizo que te lanzaras en medio de la tormenta y resultaras herida, y podría haber representado tu muerte. Aún no ha llegado la guerra y ya han empezado a poner vidas en peligro.




  La amargura de la voz de Evan preocupó a Maris más que lo que había dicho sobre la guerra, que apenas la intrigó.




  —Es el volador quien elige cuándo volar —dijo con un hilo de voz—. Los terratenientes no pueden obligarnos, con guerra o sin ella. Fue mi prisa por abandonar esta isla pequeña e inhóspita lo que me hizo arriesgarme a pesar de la tormenta.




  —Y ahora, mi isla pequeña e inhóspita será tu hogar durante un tiempo.




  —¿Cuánto? ¿Cuándo podré volver a volar?




  Evan la miró sin decir nada y, de repente, Maris temió lo peor.




  —¡Mis alas! —Intentó levantarse—. ¿Se han perdido?




  Evan reaccionó con rapidez y la sujetó por los hombros.




  —¡No te muevas! —le ordenó, dirigiéndole una mirada fulgurante.




  —Se me olvidó… —musitó Maris. Oleadas de dolor le recorrían el cuerpo a causa de la breve agitación—. Me quedaré quieta. Por favor… ¿Mis alas?




  —Las tengo yo. —Meneó la cabeza—. Voladores… Tendría que haberlo previsto, ya he curado a otros. Debería haberlas colgado sobre la cama para que fueran lo primero que vieras al abrir los ojos. El terrateniente quería que las llevaran a arreglar, pero insistí en quedarme con ellas. Ahora te las traigo. —Desapareció en la habitación de al lado. Pocos minutos después regresó con las alas.




  Debido al destrozo sufrido no se podían plegar correctamente. La tela metálica con que estaban fabricadas era prácticamente indestructible, pero el armazón que la sostenía era de metal corriente, y varios segmentos de soporte estaban rotos, mientras que otros habían quedado retorcidos grotescamente, y su brillante superficie plateada estaba manchada de suciedad y ennegrecida por la herrumbre en algunos lugares. A ojos de Evan, conformaban un amasijo irreparable.




  Pero Maris sabía más de alas. No se habían perdido en el mar, y eso era lo importante. Era posible reconstruirlas. Verlas la llenó de alegría; representaban su vida. Podría volver a volar.




  —Gracias —le dijo al sanador. Intentó contener las lágrimas.




  Evan colgó las alas de la pared, al pie de la cama, donde Maris pudiera verlas, y se volvió hacia ella.




  —Será más difícil y llevará más tiempo arreglar tu cuerpo que las alas —dijo—. Mucho más de lo que te gustaría. No va a ser cuestión de semanas, sino de meses. Muchos meses. Y ni siquiera puedo garantizarte nada. Tus huesos se rompieron y tus músculos se desgarraron, a tu edad es poco probable que recuperes las fuerzas que tenías antes del accidente. Volverás a caminar, pero en cuanto a volar…




  —Volaré. El brazo, las piernas y las costillas se me curarán —dijo Maris en voz baja.




  —Sí, con el tiempo, espero que sí. Pero quizá no lo bastante. —Se acercó más, y Maris vio su expresión preocupada—. La herida de la cabeza… Quizá te haya afectado la vista o el sentido del equilibrio.




  —Calla. Por favor. —Se le saltaron las lágrimas.




  —Es demasiado pronto para saberlo —dijo Evan—. Lo siento. —Le secó las mejillas—. Necesitas descansar, tener esperanza y no preocuparte. Necesitas tiempo para recuperar las fuerzas. Podrás volver a ponerte las alas, pero no antes de que estés preparada de verdad… No antes de que yo decida que estás preparada.




  Maris frunció el ceño con aire burlón.




  —Un sanador terrano diciéndole a un volador cuándo debe volar —musitó.




  Aunque se veía obligada a soportarlo, el periodo de inactividad forzosa no fue del agrado de Maris. Transcurrieron los días, y conforme se prolongaban los periodos de vigilia, su impaciencia iba en aumento. Evan pasaba a su lado todo el tiempo que podía y la obligaba a comer, le recordaba que no debía moverse y conversaba con ella incansablemente para hacer que su mente inquieta se mantuviera ocupada aunque el cuerpo tuviera que permanecer inmóvil.




  Evan resultó ser un narrador de talento. Se consideraba más un observador de la vida que un participante, y poseía una mirada imparcial y una capacidad excelente para captar los detalles. A menudo hacía reír a Maris, también la hacía pensar, e incluso se las arreglaba para hacerle olvidar ocasionalmente y durante algunos minutos que estaba atrapada en un cuerpo destrozado que yacía en un lecho.




  Al principio, Evan le contó historias sobre la sociedad de Thayos, con unas descripciones tan vívidas que Maris casi podía ver a los protagonistas. Pero pasado un tiempo empezó a hablar de sí mismo y acabó contando su vida, a modo de retribución por las confidencias que había expresado Maris mientras deliraba.




  Evan había nacido sesenta años atrás en los densos bosques de Thayos, aquella isla situada en la frontera norte del país de Oriente. Sus padres eran guardabosques. Había otras familias que también vivían allí y tenían hijos con los que Evan podía jugar, pero durante sus primeros años siempre prefirió pasar el tiempo a solas. Le gustaba ocultarse en la espesura y observar a los tímidos animalillos que escarbaban madrigueras, explorar los lugares donde crecían las flores más exquisitamente perfumadas y las raíces más sabrosas, y quedarse sentado en silencio en algún claro con un pedazo de pan duro y adiestrar a los pájaros para que se le posaran en la mano.




  Cuando cumplió dieciséis años se enamoró de Jani, una comadrona itinerante. Jani era menuda, de piel morena, ingeniosa y de lengua mordaz. Para estar cerca de ella, Evan se ofreció a ser su ayudante. Al principio su interés era causa de diversión para la comadrona, pero no tardó en aceptarlo, y Evan, con el interés agudizado por el amor, aprendió mucho de ella.




  En la víspera de la partida de Jani, Evan le confesó su amor. La comadrona no se quedaría en aquel lugar y tampoco estaba dispuesta a que él la acompañara, ni como amante ni como amigo, y ni tan siquiera como ayudante, aunque reconoció que había aprendido muchas cosas y que poseía un talento natural. Siempre viajaba sola, y aquello fue todo.




  Cuando Jani se marchó, Evan siguió practicando sus recién adquiridas habilidades curativas. Dado que el sanador más cercano vivía en el poblado de Thossi, a más de un día de viaje desde el bosque, se requerían los servicios de Evan con frecuencia. Al cabo de cierto tiempo, el joven se fue a Thossi y se convirtió en aprendiz del sanador. Podría haber acudido a una escuela de sanadores, pero aquello implicaba un viaje por mar y la mera idea de atravesar las peligrosas aguas lo aterrorizaba como ninguna otra cosa.




  Cuando hubo aprendido todo lo que el sanador podía enseñarle, regresó al bosque para vivir y ejercer su oficio. Nunca se casó, pero no siempre vivió solo. Las mujeres lo buscaban a menudo: viudas a las que les interesaba tener un amante que no les exigiera nada, viajeras que se detenían en el bosque unos días o unos meses y se quedaban con él, o pacientes que permanecían a su lado hasta que se curaban del apasionamiento que habían contraído.




  Maris, que escuchó la voz suave del anciano y contempló su rostro durante tantas horas que acabó conociéndolo tan bien como a cualquier amante que hubiera tenido, comprendía la causa de la atracción que sintieron todas aquellas mujeres: los brillantes ojos azules, las manos hábiles y de tacto amable, los pómulos acusados y la nariz aquilina. Pero se preguntó qué habría sentido él, y si habría sido tan independiente como parecía.




  Un día, Maris lo interrumpió mientras le hablaba de una familia de milanos que había descubierto.




  —¿Te enamoraste alguna vez? Después de Jani, quiero decir.




  —Sí, por supuesto que sí. —Evan pareció sorprendido—. Te he hablado de…




  —Nunca hasta el punto de casarte con alguien.




  —Lo deseé más de una vez. S’Rai vivió aquí conmigo casi un año entero, y éramos felices juntos. La quise muchísimo y quería que se quedara, pero ella tenía una vida en otra parte; no estaba dispuesta a cambiarla por vivir en el bosque conmigo. Y se fue.




  —¿Por qué no te fuiste con ella? ¿No te lo pidió?




  —Sí, me lo pidió —dijo Evan con tristeza—. Quería que la acompañara, pero por algún motivo no me pareció posible.




  —¿Nunca has estado en otro lugar?




  —He viajado por todo Thayos, adonde quiera que me necesitaran —dijo Evan a la defensiva—. Y cuando era joven viví casi dos años en Thossi.




  —Todo Thayos es prácticamente igual —dijo Maris, encogiendo el hombro sano. Sintió una punzada en el izquierdo, pero hizo caso omiso. Evan ya le permitía sentarse, y tenía miedo de que le retirara el privilegio si dejaba traslucir muestras de dolor—. Algunas zonas tienen más árboles que piedras, y algunas otras tienen más piedras que árboles.




  Evan se echó a reír.




  —¡Qué superficial! Seguro que para ti todos los bosques son iguales.




  Aquello era tan obvio que Maris no se dignó comentarlo; insistió en la pregunta original:




  —¿Nunca has salido de Thayos?




  —Una vez. —Evan se puso serio—. Hubo un accidente, una barca se estrelló contra unos escollos, y la mujer que viajaba en ella resultó gravemente herida. Me llevaron hasta ella en una barca de pesca y me mareé tanto que apenas pude ser de ayuda.




  Maris sonrió con simpatía, pero sacudió la cabeza.




  —¿Cómo puedes estar seguro de que este es el único lugar donde querrías vivir, si no has estado en ningún otro?




  —No digo que esté seguro. Podría haberme ido y podría haber tenido una vida muy diferente, pero esta es la que elijo. Conozco la vida aquí… Es la mía, para bien o para mal. Ya es un poco tarde para lamentar las oportunidades perdidas, y soy feliz aquí. —Se levantó, dando por terminada la conversación—. Hora de tu siesta.




  —Pero puedo…




  —Puedes hacer lo que quieras, siempre que lo hagas completamente tumbada y sin moverte.




  Maris se echó a reír y le permitió que la ayudara a acostarse. No estaba dispuesta a admitirlo, pero el rato que había pasado sentada la había agotado, y agradecía el descanso. La lentitud de su cuerpo a la hora de curarse le resultaba exasperante, y no entendía por qué se cansaba con tanta facilidad a causa de unos huesos rotos. Cerró los ojos y escuchó los sonidos que hacía Evan mientras se ocupaba de encender la chimenea y limpiar la habitación.




  Pensó en Evan. Se sentía atraída por él, y las circunstancias colaboraban para crear una confortable intimidad entre ambos. Había fantaseado con la posibilidad de que, cuando se hubiera curado, pudieran convertirse en amantes, pero tras conocer más detalles sobre la vida de Evan, lo descartó. El sanador había amado y había sido abandonado demasiadas veces, y lo apreciaba demasiado para herirlo de aquella manera. Al fin y al cabo, sabía que abandonaría Thayos, y a Evan, en el momento en que pudiera volar de nuevo. Decidió soñolientamente que lo mejor era que siguieran siendo solo amigos. Tendría que dejar de prestar atención a lo mucho que le gustaba el brillo de aquellos ojos azules, y dejar de fantasear sobre aquel cuerpo enjuto y nervudo y aquellas manos tan hábiles.




  Sonrió, bostezó y se quedó dormida, y soñó que enseñaba a Evan a volar.




  Al día siguiente llegó S’Rella.




  Maris estaba adormilada, y en un primer momento creyó que estaba soñando. El ambiente cargado de la habitación pareció más fresco de repente, lleno del límpido y punzante aroma del viento marino, y cuando Maris alzó la mirada, descubrió a S’Rella en la puerta con las alas colgadas de un brazo. Durante un instante pareció la joven tímida y delgada que era veinte años antes, cuando Maris la enseñaba a volar. Pero entonces sonrió, una sonrisa llena de confianza que iluminó sus facciones adustas y enfatizó las líneas que el tiempo le había dibujado en la piel. Y cuando se acercó, con las alas y la ropa goteando agua salada, el fantasma de S’Rella la Alas de Madera se disipó por completo, y la mujer se convirtió en S’Rella de Veleth, voladora experta y madre de dos hijas ya adultas. Las dos mujeres se abrazaron, con torpeza a causa de la enorme escayola que cubría el brazo izquierdo de Maris, pero con profunda emoción.




  —Vine en cuanto me enteré —dijo S’Rella—. Lamento que hayas tenido que estar sola tanto tiempo, pero la comunicación entre los voladores no es lo que era, sobre todo en lo que respecta a los alimancos. Estoy aquí casi por casualidad, tuve que llevar un mensaje a Gran Shotán, y después decidí visitar el Nido de Águilas. Fue un impulso extraño, ahora que lo pienso, debe de hacer cuatro o cinco años que fui allí por última vez. Me encontré con Corina, que acababa de llegar de Amberly Menor, y me dijo que un volador oriental había comunicado tu accidente poco antes. Partí de inmediato, estaba tan preocupada… —Y se inclinó para abrazar a su amiga otra vez, casi dejando caer las alas.




  —Déjame que las cuelgue —dijo Evan, acercándose. S’Rella se las pasó sin apenas mirarlo, con toda su atención dirigida hacia Maris.




  —¿Cómo… cómo estás? —preguntó.




  Maris sonrió. Apartó la manta con el brazo sano, revelando las dos piernas escayoladas.




  —Hecha picadillo, ya lo ves, pero arreglándome. O eso me asegura Evan. Las costillas ya no me duelen casi, y estoy segura de que el yeso de las piernas se podrá quitar de un momento a otro. ¡Me da muchísima comezón! —Apretó los dientes y sacó una larga flor de un jarrón que había en la mesilla. Frunciendo el ceño por la concentración, hurgó con el tallo entre el yeso y la carne—. Esto ayuda a veces, pero otras veces solo lo empeora y me hace cosquillas.




  —¿Y el brazo?




  Maris miró a Evan.




  —No me preguntes —dijo el sanador—. Ya te dije todo lo que sé. Creo que se está curando como es debido, y no se ha vuelto a infectar. En cuanto a las piernas… Podrás rascártelas hasta hartarte dentro de un día o dos.




  Maris dio un pequeño salto de alegría, pero de repente se quedó sin aliento. Palideció y tragó saliva. Evan frunció el ceño y se acercó a la cama.




  —¿Qué pasó? ¿Dónde te duele?




  —No es nada —respondió rápidamente Maris—. Nada. Solo… Me dio un vahído, eso es todo. Creo que le di un pequeño tirón al brazo.




  Evan asintió, pero no pareció convencido.




  —Voy a hacer té —dijo, y se marchó. Las dos mujeres quedaron a solas.




  —Ahora quiero oír noticias tuyas —dijo Maris—, lo mío ya lo sabes. Evan se ha portado maravillosamente, pero recuperar la salud lleva mucho tiempo y me siento muy desconectada.




  —Este es un lugar remoto —admitió S’Rella—. Y frío.




  Para los sureños, el mundo entero era un sitio frío, a excepción de su propio archipiélago. Maris sonrió, se trataba de una broma antigua entre ambas. Tomó la mano de S’Rella.




  —¿Por dónde empiezo? —dijo esta—. ¿Las buenas noticias o las malas? ¿Habladurías o política? Tú eres la que está en cama, ¿qué quieres que te cuente?




  —Todo. Pero empieza por tus hijas.




  S’Rella sonrió.




  —S’Rella decidió casarse con Arno, el joven que tiene el puesto de empanadas de carne de los muelles de Garr. Ella tiene el único puesto de empanadas de fruta, por supuesto, y han decidido unir los dos negocios y acaparar todo el mercado de empanadas del puerto.




  —Parece un acuerdo sensato. —Maris se echó a reír, pero S’Rella suspiró.




  —Ah, sí, un matrimonio de conveniencia, todo muy de negocios. No tiene una pizca de romanticismo en el alma. A veces me cuesta creer que sea hija mía.




  —Marissa es más que romántica por las dos. ¿Qué tal está?




  —Oh, anda vagabundeando. Enamorada de un juglar. Hace un mes que no sé nada de ella.




  Evan apareció con dos tazas de infusión humeante, una mezcla propia con pétalos blancos aromáticos, y volvió a marcharse discretamente.




  —¿Tienes noticias del Nido de Águilas? —preguntó Maris.




  —Pocas y ninguna buena. Jamis desapareció en un vuelo entre Gir y Pequeña Shotán. Los voladores temen que se haya caído al mar.




  —Lo siento mucho. No llegué a conocerlo bien, pero tengo entendido que era un buen volador. Su padre presidía la asamblea de voladores en la época en la que se crearon las academias.




  S’Rella asintió.




  —Lori de Varón dio a luz —prosiguió—, pero el bebé nació enfermo y murió al cabo de una semana. Está destrozada. Garret también, claro está. Y el hermano de T’Katin, el que era capitán de un barco mercante, murió en una tormenta. Dicen que arrasó la flota entera. Corren tiempos difíciles, Maris. He oído decir que hay guerra en Lomarron. Otra vez.




  —Es posible que pronto haya guerra aquí en Thayos, también —dijo Maris lúgubremente—. ¿No tienes ninguna noticia alegre?




  S’Rella hizo un gesto de negación.




  —El Nido de Águilas no era un lugar muy alegre cuando lo visité. Tengo la impresión de que no les hizo mucha gracia verme. Los alimancos no lo visitan nunca, y allí estaba yo, violando el último refugio de los voladores natos. Hice que se sintieran incómodos, aunque Corina y algunos otros intentaron comportarse con cortesía.




  Maris asintió, no era nada nuevo. La tensión entre los que nacían para heredar las alas y los alimancos que se las arrebataban en competición había ido en aumento a lo largo del tiempo. Cada año había más terranos que se ganaban el derecho a cabalgar el viento, y las antiguas familias de voladores se sentían amenazadas.




  —¿Cómo está Val? —preguntó.




  —Val es Val —respondió S’Rella—. Es más rico que nunca, pero aparte de eso no ha cambiado en nada. La última vez que pasé por Diente del Mar llevaba un cinturón de eslabones de metal. No puedo ni imaginar lo que le habrá costado. Trabaja mucho con los Alas de Madera, y todos lo consideran un ejemplo. El resto del tiempo lo pasa en Ciudad de la Tormenta, de parranda con Amen, Damen, Ro y el resto de sus amigotes alimancos. He oído decir que se enredó con una terrana de Powit, pero no creo que se haya molestado en decírselo a Cara. Intenté reclamarle un poco, pero ya sabes lo engreído que se puede poner…




  —Ya lo creo —dijo Maris, sonriendo.




  Fue bebiendo la infusión mientras S’Rella le contaba historias de todo Refugio del Viento. Cuchichearon sobre otros voladores, hablaron de amigos, familiares y lugares que ambas habían visitado, y conversaron largamente sobre todo tipo de temas. Maris se sentía cómoda, feliz y relajada. Su cautividad no duraría mucho, volvería a andar en cuestión de días y podría empezar a ejercitarse y ponerse en forma con vistas al vuelo, y S’Rella, su mejor amiga, estaba a su lado para recordarle cómo era la vida que esperaba al otro lado de aquellas gruesas paredes, y para ayudarla a volver a ella.




  Al cabo de unas horas, Evan se reunió con las dos mujeres. Acarreaba platos con queso y fruta, pan recién horneado y huevos revueltos con cebolla y pimiento. Los tres se sentaron en la gran cama y comieron con avidez. La charla y la esperanza renovada le habían abierto el apetito a Maris.




  La conversación se desvió hacia la política.




  —¿De verdad puede haber guerra aquí? —preguntó S’Rella—. ¿Cuál es la causa?




  —Una roca —gruñó Evan—. Un islote de apenas tres kilómetros de largo y ochocientos metros de ancho que ni siquiera tiene nombre, que está en medio del estrecho de Tharin, entre Thayos y Thrane, y que todo el mundo consideraba un pedrusco sin valor. Pero resulta que han encontrado hierro. Lo descubrió una partida de exploración de Thrane, empezaron a minarlo y no están dispuestos a renunciar a la explotación, pero el islote está ligerísimamente más cerca de Thayos que de Thrane, así que nuestro terrateniente quiere ponerle las manos encima. Envió a una docena de milicianos a reclamar la mina, pero los echaron a palos, y ahora, Thrane está fortificando el islote.




  —Thayos no parece tener mucho derecho a reclamarlo —reflexionó S’Rella—. ¿Es cierto que el terrateniente está dispuesto a ir a la guerra?




  Evan suspiró.




  —Me gustaría creer que no, pero nuestro terrateniente tiene un carácter violento y avaricioso. Ya derrotó a Thrane en una ocasión, a causa de una disputa sobre zonas de pesca, y está seguro de que podrá repetir la hazaña. Prefiere matar a un montón de gente antes que llegar a un acuerdo.




  —El mensaje que tenía que llevar a Thrane estaba lleno de amenazas —comentó Maris—. Me sorprende que la guerra no haya estallado ya.




  —Las dos islas están haciendo acopio de armas, aliados y promesas —dijo Evan—. Me dicen que todos los días llegan y parten voladores desde la torre. Estoy seguro de que el terrateniente te aprovechará para transmitir alguna amenaza cuando te vayas a marchar, S’Rella. Tya y Jem, nuestros dos voladores, no han tenido un día de descanso durante el último mes. Jem llevó la mayoría de los mensajes a través del estrecho, y Tya ya transportó ofrecimientos y promesas a docenas de aliados potenciales. Por suerte, ninguno pareció muy interesado; Tya ha regresado con mensajes de rechazo una y otra vez, y creo que eso es lo único que impide que empiece la guerra. —Suspiró de nuevo y siguió hablando con voz cansada—: Pero es solo cuestión de tiempo, y antes de que todo acabe correrá mucha sangre. Me llamarán para curar a quienes se pueda, pero no deja de ser una broma cruel. Un sanador en tiempo de guerra trata los síntomas sin poder hablar de resolver la auténtica causa de la enfermedad, la guerra, a menos que quiera que lo encierren por traidor.




  —Supongo que debería alegrarme de quedarme al margen —dijo Maris sin mucha convicción. Sus sentimientos con relación a la guerra no eran como los de Evan, los voladores permanecían por encima de los conflictos de la misma forma que sobrevolaban la traicionera superficie del mar: eran neutrales y no se les hacía daño. Objetivamente, a Maris le resultaba un asunto lamentable, pero ninguna guerra la había tocado, ni a ella ni a sus seres queridos, y no podía percibir el auténtico horror—. De joven podía memorizar un mensaje sin escucharlo en realidad, pero debo de haber perdido ese don. Algunas de las palabras que transporto le roban el placer al vuelo.




  —Lo sé —asintió S’Rella—. He visto el efecto de algunos mensajes que he llevado y a veces me he sentido culpable.




  —No —dijo Maris—. Eres voladora. No eres responsable.




  —Val no está de acuerdo, ¿sabes? Una vez discutí con él sobre eso. Cree que sí lo somos.




  —Es comprensible.




  S’Rella frunció el ceño.




  —¿Por qué?




  —Me sorprende que nunca te lo haya contado —dijo Maris—. A su padre lo ahorcaron. Un volador llevó la orden de ejecución de Lomarron a Arren del Sur. Arak, precisamente. ¿Te acuerdas de él?




  —Demasiado bien —respondió S’Rella—. Val siempre sospechó que Arak estaba detrás de la paliza que le dieron, y recuerdo lo furioso que se puso cuando no pudo encontrar a los atacantes y demostrarlo. —Sonrió sin humor—. Cuando Arak murió, celebró una fiesta en Diente del Mar. Con un pastel negro y todo.




  Evan observó pensativo a las dos mujeres.




  —¿Por qué transportas mensajes que te hacen sentir culpable? —le preguntó a S’Rella.




  —¿Por qué…? Soy voladora. Es mi trabajo. Es lo que hago. La obligación se adquiere con las alas.




  —Supongo que sí —dijo Evan. Se levantó y empezó a recoger los platos vacíos—. No creo que yo pudiera actuar así, la verdad. Pero soy terrano y no volador. No nací para llevar alas.




  —Nosotras tampoco… —empezó a decir Maris, pero Evan salió de la estancia. Sintió una punzada de irritación, pero S’Rella había empezado a hablar y Maris se vio arrastrada a la conversación y al cabo de un rato había olvidado el motivo del enfado.




  Por fin llegó el momento de retirar las escayolas. Las piernas de Maris iban a quedar libres, y Evan le prometió que el brazo las seguiría en poco tiempo.




  Maris gritó al ver lo delgadas y pálidas que le habían quedado; tenían un aspecto extraño. Evan las masajeó suavemente, las lavó con una infusión aromática caliente y, con gran habilidad y cuidado, amasó los músculos que llevaban tanto tiempo sin moverse. Maris dejó escapar un suspiro de alivio al notar cómo se le relajaban.




  Cuando Evan dio por finalizada la tarea, se puso en pie y dejó a un lado la jofaina y el paño que había usado, Maris creyó que iba a estallar de impaciencia.




  —¿Puedo caminar? —preguntó. Evan la miró sonriendo.




  —No sé. ¿Puedes?




  Maris se animó ante el desafío. Se sentó y sacó los pies de la cama. S’Rella se ofreció a ayudarla, pero Maris negó con la cabeza y le hizo un gesto para que se apartara.




  Entonces se levantó. Estaba sobre sus pies, sin ayuda. Pero algo estaba mal. Se sintió mareada; no dijo nada, pero la cara la traicionó. Evan y S’Rella se le acercaron.




  —¿Qué pasa? —preguntó el sanador.




  —Creo… Creo que me he levanté muy deprisa. —Maris estaba cubierta de sudor y tenía miedo de moverse y caer, desmayarse o vomitar.




  —Tómatelo con calma —dijo Evan con voz cálida y tranquilizadora—. No hay prisa. —La tomó por el brazo derecho, y S’Rella le dio apoyo en el lado izquierdo. En aquella ocasión, Maris no los apartó ni intentó moverse por su cuenta.




  —Poco a poco —dijo Evan.




  Apoyándose y dejándose guiar por los dos, Maris dio sus primeros pasos. Aún se encontraba ligeramente mareada y curiosamente desorientada, pero también la invadía una sensación de triunfo. ¡Sus piernas funcionaban de nuevo!




  —¿Puedo intentarlo sola?




  —No veo por qué no.




  Maris dio un paso sin apoyo, y después otro. Se sintió exultante. ¡Era fácil! Tenía las piernas tan bien como siempre. Intentó pasar por alto la sensación incómoda que notaba en el estómago y avanzó un tercer paso, pero la habitación empezó a girar a su alrededor. Agitó los brazos y se tambaleó intentando equilibrarse en el suelo, repentinamente inestable. Evan la sujetó.




  —¡No! —gritó Maris—. Puedo hacerlo… —Evan la ayudó a afianzar los pies y mantenerse erguida—. Suéltame, por favor.




  Se pasó por la cara una mano temblorosa y miró a su alrededor. La habitación volvía a estar inmóvil, y el suelo, tan horizontal como siempre. Las piernas la sostenían con firmeza. Inspiró profundamente y empezó a andar de nuevo.




  El suelo pareció deslizársele bajo los pies, y se habría caído de bruces si Evan no hubiera vuelto a sujetarla.




  —S’Rella, pásame la jofaina —dijo el sanador.




  —Estoy bien… Puedo andar, déjenme… —Pero una arcada le impidió seguir hablando. Afortunadamente, S’Rella ya le había puesto la jofaina delante.




  Cuando dejó de vomitar, temblorosa pero sintiéndose mejor, caminó de vuelta a la cama con la ayuda de Evan.




  —¿Qué me pasa? —le preguntó.




  Evan movió la cabeza, pero parecía preocupado.




  —Quizá era muy pronto y te cansaste demasiado —dijo. Se apartó—. Tengo que ir a atender a un bebé con cólicos, volveré dentro de una hora. No intentes levantarte hasta que haya vuelto.




  Cuando Evan le quitó la escayola del brazo, Maris se sintió eufórica; el miembro parecía intacto y fuerte, y no había sufrido ningún daño permanente. Sabía que tendría que trabajar mucho para recuperar la musculatura antes de poder volar de nuevo, pero la idea de ejercitarse durante horas la estimulaba en vez de deprimirla, tras haber pasado tanto tiempo inactiva.




  Demasiado pronto para su gusto, S’Rella le anunció que tenía que partir. El terrateniente de Thayos había enviado a un corredor en su busca.




  —Tiene que enviar un mensaje urgente a Arren del Norte —les explicó a Maris y a Evan con expresión de disgusto—, y sus dos voladores están fuera en sendas misiones. Pero es hora de que parta, de todas formas. Debo regresar a Veleth.




  Los tres estaban sentados en torno a la tosca mesa de madera de la cocina de Evan, bebiendo té y comiendo pan con mantequilla a modo de desayuno de despedida. Maris pasó el brazo sobre la mesa y le tomó una mano a S’Rella.




  —Te voy a extrañar —le dijo—, pero me alegro de que hayas venido.




  —Volveré tan pronto como pueda, aunque supongo que me mantendrán atareada. En cualquier caso, correré la voz de que te estás recuperando. Tus amigos se alegrarán de saberlo.




  —No se ha recuperado del todo —dijo Evan.




  —Bueno, pero eso es solo cuestión de tiempo —replicó Maris alegremente—. Para cuando todos hayan recibido la noticia de S’Rella estaré volando ya, probablemente. —No comprendía el pesimismo de Evan; esperaba que su ánimo mejorase a la vez que el de ella cuando el brazo se desembarazó de la escayola—. ¡Puede que me cruce contigo en el cielo antes de que vuelvas por aquí!




  —Te acompaño a la carretera —dijo Evan a S’Rella.




  —No te molestes —replicó S’Rella—. Conozco el camino.




  —Me gustaría despedirme.




  Maris se puso tensa por lo que percibía en el tono de voz de Evan.




  —Dilo aquí. Lo que sea que tengas que decir, bien puedes contármelo a mí también.




  —Nunca te he mentido, Maris —dijo el sanador. Suspiró y hundió los hombros. Maris lo vio repentinamente como un anciano.




  Evan se reclinó en la silla y la miró directamente a los ojos.




  —¿Te has preguntado por qué te sientes mareada cada vez que te levantas, te sientas o te giras demasiado deprisa?




  —Aún estoy débil. Debo tener cuidado, eso es todo —dijo Maris a la defensiva—. El brazo y las piernas están bien.




  —Sí, sí; no tenemos que preocuparnos por las piernas ni por el brazo. Pero hay otra cosa que no está bien; algo que no se puede arreglar, sujetar y esperar a que se cure. Creo que ocurrió algo cuando te golpeaste la cabeza en las rocas. Sufres algún daño interno, en el cerebro, que te afecta el sentido del equilibrio, o a la profundidad de campo de tu visión. No sé de qué se trata exactamente; sé tan poco… Nadie sabe mucho de…




  —No me pasa nada malo —insistió Maris con voz razonable—. Al principio me sentía mareada y débil, pero estoy mejorando. Ya puedo caminar, tienes que reconocerlo, y seré capaz de volver a volar.




  —Estás aprendiendo a ajustarte y a compensar el problema, eso es todo —dijo Evan—. Pero tu sentido del equilibrio está dañado. Es muy posible que te adaptes sin problemas a andar por tierra, pero en el aire… Puede que la capacidad que necesitas para moverte por el aire haya desaparecido, y no creo que puedas aprender a volar sin ella. Depende demasiado del equilibrio…




  —¿Qué sabes tú de volar? ¿Cómo te atreves a decirme qué necesito para volar? —dijo Maris secamente, con una voz fría como el hielo.




  —Maris —musitó S’Rella. Intentó tomarle la mano, pero Maris la apartó.




  —No te creo —dijo Maris—. No me pasa nada que no se pueda curar. Volveré a volar. Solo estoy un poco enferma, eso es todo. ¿Por qué tienes que esperar lo peor? ¿Por qué tengo que esperarlo yo?




  Evan permaneció sentado sin moverse, pensando. De repente se levantó y fue hasta la puerta trasera, al rincón donde estaba la chimenea. Junto a los leños y la yesca había unos cuantos tablones alargados y planos que Evan usaba para entablillar. Eligió uno de poco más de metro y medio de largo, quince centímetros de ancho y cinco de grosor, y lo colocó sobre las tablas desnudas del suelo de la cocina. Se irguió y miró a Maris.




  —¿Puedes caminar por esta tabla?




  Maris levantó las cejas con sorpresa fingida, pero extrañamente sintió un nudo en la garganta. Por supuesto que podría; era imposible que no superara esa prueba.




  Se levantó lentamente de la silla, sujetándose con fuerza al borde de la mesa. Cruzó la cocina con fluidez, no muy lentamente. El suelo no pareció deslizarse bajo sus pies ni balancearse, como le ocurría al principio; decir que le pasaba algo a su sentido del equilibrio era una estupidez; no podía caerse desde el suelo, y tampoco caminando a cinco centímetros de él.




  —¿Tengo que ir en un solo pie? —le dijo a Evan.




  —Solo recórrelo caminando normalmente.




  Maris se subió a la tabla. No era bastante ancha para mantenerse en pie normalmente, con un pie al lado del otro, de modo que tuvo que dar un paso de inmediato y sin pararse a pensar. Recordó los bordes de los acantilados por los que caminaba de pequeña; algunos eran más estrechos aún que aquella tabla.




  La tabla se le balanceó bajo los pies. Maris dejó escapar un grito a su pesar cuando empezó a caer a un lado. Evan la sujetó.




  —¡Moviste la tabla! —dijo enfurecida. Pero las palabras le sonaron a la protesta de un chiquillo enfurruñado. Evan la miró, y Maris intentó tranquilizarse—. Lo lamento, lo dije sin pensar. Deja que lo intente otra vez.




  Evan la soltó sin decir nada y retrocedió un paso.




  Con el cuerpo en tensión, Maris se subió a la tabla y avanzó tres pasos antes de empezar a tambalearse. Apoyó un pie en el suelo, al lado de la tabla. Soltó una maldición; lo puso encima, dio otro paso y sintió que la tabla empezaba a balancearse otra vez. Volvió a fallar el siguiente paso. Colocó el pie en la tabla y, al intentar avanzar, se vino abajo.




  Evan no la sujetó en aquella ocasión. Maris golpeó el suelo con manos y rodillas y se levantó de un salto. La cabeza le daba vueltas a causa del esfuerzo.




  —Ya basta, Maris.




  Las manos firmes y amables de Evan la sujetaron y la apartaron de aquella tabla traicionera. S’Rella sollozaba quedamente.




  —Está bien —dijo Maris. Intentó no sonar angustiada—. Algo está mal, de acuerdo. Lo reconozco. Pero aún me estoy curando. Dame tiempo y me pondré bien. Volveré a volar.




  Por la mañana, Maris empezó a ejercitarse con dedicación. Evan le llevó unas pesas de piedra, y Maris empezó a trabajar con ellas asiduamente. Se deprimió al descubrir que los dos brazos, no solo el que se había roto, se habían debilitado lastimosamente durante el periodo de inmovilidad forzosa.




  Decidida a volver a saborear el viento cuanto antes, envió las alas a la torre para que las arreglara la herrera del terrateniente. Estaba ocupada con los preparativos de la guerra inminente, pero la petición de un volador no se podía rechazar, así que prometió que los segmentos dañados estarían arreglados y las alas restauradas en una semana. Cumplió su palabra.




  Maris comprobó las alas cuidadosamente el día que se las devolvieron; plegó y desplegó cada una de las articulaciones y revisó toda la extensión de la tela para asegurarse de que estaba bien tensada y montada con firmeza. Sus manos ejecutaron la tarea como si jamás la hubieran interrumpido; eran manos de voladora, y no había nada en el mundo que conocieran mejor que la manera de examinar un par de alas. Sintió la tentación de colocarse el arnés y recorrer el camino hasta el acantilado de los voladores, pero no cedió a ella. Aún no había recuperado del todo el equilibrio, aunque ya caminaba con más seguridad. Noche tras noche, a escondidas, intentaba superar la prueba de la tabla. Aún no lo había conseguido, pero iba mejorando. Aún no estaba preparada para usar las alas, pero pronto lo estaría.




  A veces, cuando no estaba ejercitándose, acompañaba a Evan en sus caminatas por el bosque para recoger hierbas o atender a algún enfermo. El sanador le enseñó los nombres de las plantas que usaba en su trabajo, y le explicó para qué servía cada hierba y cuándo y cómo debía emplearse. También le enseñó las costumbres de los animales; las bestias de los fríos bosques orientales no se parecían en nada a los moradores de la poblada Amberly Menor, y a Maris le resultaban fascinantes. Evan se sentía tan a sus anchas en el bosque, que las criaturas que lo poblaban no tenían miedo de él. Unos extraños cuervos albinos con los ojos de color rojo comían migas de pan de la mano del sanador; era capaz de reconocer las entradas ocultas de las madrigueras que salpicaban todo el lugar, y en una ocasión agarró a Maris de un brazo y le señaló a un extraño animal, un verdugo encapuchado, que se deslizaba sinuosamente en persecución de una presa a la que no llegaron a ver.




  Maris le contó sus aventuras en el cielo y en otras islas. Había sido voladora durante más de cuarenta años, y entre sus recuerdos abundaban escenas asombrosas. Le habló de la vida en Amberly Menor, de Ciudad de la Tormenta, llena de molinos de viento y atalayas, de los inmensos glaciares de hielo azulado que cubrían Artelia y de las montañas de fuego de las Ascuas. Le habló de la soledad de las islas Exteriores, el último baluarte oriental de tierra tras el que se abría la inacabable extensión del Océano Infinito, y de la camaradería que reinaba en el Nido de Águilas antes de que los voladores empezaran a separarse en fracciones.




  Ninguno de los dos hablaba de la barrera que se había levantado entre ellos, separándolos. Evan no contradecía a Maris cuando ella hablaba de volar, ni mencionaba el daño invisible que había sufrido en la cabeza. Tocar aquel tema implicaba adentrarse en una senda peligrosa, no más ancha que la tabla de madera, que ninguno de los dos estaba dispuesto a recorrer. Maris se guardaba para sí los mareos que sufría ocasionalmente.




  Un día, cuando salían de casa de Evan, Maris lo detuvo antes de que se dirigiera al interior del bosque.




  —Todos esos árboles hacen que me sienta como si aún estuviera entre cuatro paredes —protestó—. Necesito ver el cielo y respirar el aire abierto. ¿Está lejos el mar?




  Evan señaló hacia el norte.




  —A unos tres kilómetros en esa dirección. Te darás cuenta cuando los árboles comiencen a espaciarse.




  Maris sonrió.




  —No pareces muy interesado. ¿Sientes nostalgia cuando no tienes árboles a tu alrededor? No hace falta que me acompañes si no puedes soportarlo, pero no entiendo cómo puedes respirar en medio del bosque. Es tan oscuro y cerrado… Solo huele a tierra, a podredumbre y a moho.




  —Es un aroma maravilloso —dijo Evan, devolviéndole la sonrisa. Echaron a andar hacia el norte—. El mar es demasiado frío, vacío y amplio para mi gusto. Me encuentro más cómodo en mi casa del bosque.




  —Ay, Evan, qué distintos somos. —Le acarició el brazo y sonrió; de algún modo, aquel contraste le resultaba agradable. Alzó la cara y olfateó el aire—. Sí, ¡ya puedo oler el mar!




  —Puedes olerlo desde la puerta de mi casa; el olor del mar cubre todo Thayos —señaló Evan.




  —Pero el bosque lo camufla.




  Maris se animó al notar que la espesura se volvía menos densa. Había pasado toda la vida junto al mar, o sobre él. Había notado su ausencia cada mañana, al salir de casa de Evan, y echaba de menos el murmullo de las olas y el olor de la sal, pero sobre todo añoraba la vasta superficie gris que se extendía bajo un cielo igual de inmenso y turbulento.




  De repente llegaron a la linde del bosque y se encontraron ante el acantilado. Maris echó a correr hasta llegar al borde, donde se detuvo, jadeando, y contempló el cielo y el mar.




  Las nubes grises corrían con rapidez por el cielo de color añil. El viento soplaba con suavidad a la altura a la que estaba Maris, pero el planeo en círculos de dos milanos carroñeros por encima de ella indicaba que las condiciones para el vuelo no eran malas. No era un día para transportar mensajes urgentes, quizá, pero sí para disfrutar; para realizar picadas y contrapicadas, y divertirse en el aire fresco.




  Oyó acercarse a Evan.




  —No puedes decir que esto no es hermoso —dijo sin volverse. Se acercó un poco más al borde del acantilado y miró hacia abajo. Y el mundo empezó a tambalearse bajo sus pies.




  Luchó por respirar y agitó los brazos en busca de algo sólido a lo que sujetarse, y sintió que caía, caía, caía… Y aunque el brazo de Evan le rodeó con fuerza la cintura, no pudo devolverle la seguridad.




  La tormenta rugió todo el día siguiente. Maris lo pasó en el interior de la casa, sumida en la depresión y pensando en lo que había ocurrido en el acantilado. No hizo ejercicio. Comió sin apetito y tuvo que obligarse a cuidar las alas. Evan la observaba en silencio, a menudo con el ceño fruncido.




  Pasó un día más y, aunque la lluvia siguió cayendo, lo peor de la tormenta había quedado atrás y se había convertido en un aguacero moderado. Evan anunció que iba a salir.




  —Tengo que ir a Puerto Thayos a buscar unas hierbas que no crecen aquí. Me enteré de que la semana pasada llegó un comerciante, y quizá pueda reponer mis reservas.




  —Quizá —repitió Maris distraída. Estaba cansada, aunque aquella mañana no había hecho nada aparte de tomar el desayuno. Se sentía anciana.




  —¿Quieres acompañarme? Nunca has estado en Puerto Thayos.




  —No. No no tengo muchas ganas ahora mismo. Pasaré el día aquí.




  Evan frunció el ceño pero se limitó a agarrar un pesado impermeable.




  —Muy bien. Volveré antes de que oscurezca.




  Pero no regresó hasta bien entrada la noche, cargado con una cesta llena de frascos con hierbas. Había dejado de llover. Maris había empezado a preocuparse por él cuando llegó el crepúsculo.




  —Es tarde —dijo cuando el sanador entró y se sacudió el agua del impermeable—. ¿Estás bien?




  Evan sonreía. Maris no lo había visto nunca tan contento.




  —Buenas noticias —dijo—. En Puerto Thayos no se habla de otra cosa. No habrá guerra; ¡los terratenientes de Thayos y Thrane han decidido reunirse en persona para discutir sobre esa maldita roca y llegar a un acuerdo sobre los derechos de explotación!




  —No habrá guerra —repitió Maris sin especial entusiasmo—. Bien, bien. Aunque es curioso. ¿Cómo llegaron a eso?




  —Casi por casualidad —dijo Evan mientras se disponía a preparar una infusión—. Tya regresó de otra misión sin traer ningún mensaje; todo el mundo rechazó las ofertas de nuestro terrateniente y, sin aliados, no se encuentra en la mejor posición para imponerse por la fuerza. Por lo visto, está furioso, pero ¿qué puede hacer? Nada. Así que envió a Jem a Thrane para solicitar una reunión. Negociará intentando conseguir lo que pueda y, por poco que sea, será mejor que nada. Creía que podría conseguir apoyo en Cheslin o en Thrynel, sobre todo si les ofrecía una buena cantidad de hierro, y desde luego, no existe un gran cariño entre Thrane y las Arren. —Evan se echó a reír—. Ah, ¿qué más da? No habrá guerra. Puerto Thayos bulle de alivio, a excepción de unos cuantos milicianos que esperaban llenarse los bolsillos de hierro. Todo el mundo lo está celebrando, y nosotros también deberíamos. —Rebuscó entre los frascos de hierbas de la cesta y sacó un gran pez ángel—. He pensado que comer algo del mar te animaría. Conozco una receta con diente de león y anacardos que te hará agua la boca. —Tomó un gran cuchillo de hueso y empezó a limpiar el pescado, silbando alegremente mientras se atareaba, y su buen humor era tan contagioso que Maris empezó a sonreír también.




  Entonces sonaron unos fuertes golpes en la puerta. Evan alzó la mirada.




  —Una emergencia, sin duda —masculló—. ¿Puedes abrir, Maris? Tengo las manos manchadas de pescado.




  Al otro lado de la puerta se encontraba una muchacha con un uniforme verde oscuro adornado con piel gris; una miliciana de los que prestaban servicio como mensajeros del terrateniente.




  —¿Maris de Amberly Menor? —preguntó.




  —Soy yo.




  La muchacha asintió.




  —El terrateniente de Thayos te envía sus saludos, y los invita a ti y a Evan el sanador a que lo acompañen en la cena de mañana, si tu salud lo permite.




  —Mi salud lo permite —respondió Maris—. ¿A qué se debe este honor inesperado?




  La corredora mostraba una seriedad poco acorde con su edad.




  —El terrateniente honra a todos los voladores y lamenta profundamente que hayas sufrido heridas estando a su servicio. Desea mostrar su agradecimiento a todos los voladores que han trabajado para Thayos, aunque haya sido brevemente, durante la pasada situación de emergencia.




  —Ah. ¿Eso es todo? —dijo Maris. Aún no se daba por satisfecha. El terrateniente de Thayos no le había dado la impresión de ser alguien propenso a mostrarse agradecido.




  La muchacha titubeó. Su distante solemnidad la abandonó momentáneamente, y Maris se dio cuenta de que era realmente joven.




  —No es parte del mensaje, voladora, pero…




  —¿Sí? —atajó Maris. Evan había interrumpido su tarea y se había acercado.




  —Una voladora llegó a última hora de la tarde con un mensaje solo para los oídos del terrateniente, que lo recibió en sus aposentos privados. Venía de Occidente, creo. Iba vestida de una forma curiosa y tenía el pelo muy corto.




  —¿Puedes describirla? —dijo Maris. Sacó del bolsillo una moneda de cobre y la hizo girar entre los dedos. La muchacha observó la moneda y sonrió.




  —Es occidental; joven, de unos veinte o veinticinco años. Tiene el pelo negro y cortado como tú, y es muy guapa; creo que nunca he visto a nadie tan guapo. Y tiene una sonrisa atractiva, pero a los ayudantes del pabellón no les gustó. Dijeron que no se había molestado en darles las gracias por su ayuda. Tiene los ojos verdes y lleva una gargantilla con tres hileras de cristal marino de colores. ¿Te sirve?




  —Sí. Eres muy observadora. —Le dio la moneda.




  —¿Conoces a esa voladora? —preguntó Evan. Maris asintió.




  —Desde el día en que nació. También conozco a sus padres.




  —¿Quién es? —dijo Evan con impaciencia.




  —Corina de Amberly Menor.




  La mensajera seguía en la puerta, y Maris la observó.




  —¿Sí? Aceptamos la invitación, por supuesto. Transmítele nuestro agradecimiento al terrateniente.




  —Hay otra cosa —balbuceó la muchacha—. Lo había olvidado. El terrateniente requiere con todo respeto que lleves tus alas, siempre que no suponga un esfuerzo excesivo, en tu estado.




  —Por supuesto —dijo Maris, repentinamente aturdida—. Por supuesto.




  Y cerró la puerta.




  La fortaleza del terrateniente de Thayos era una construcción sombría y marcial que se alzaba, bastante alejada de ciudades y pueblos, en un valle estrecho y recóndito. Estaba cerca del mar, pero protegida de este por un muro montañoso. Solo se podía acceder por tierra, por dos carreteras defendidas por milicianos. En lo alto del pico más elevado se levantaba una torre de vigilancia desde la cual los centinelas controlaban todos los caminos que llevaban a la fortaleza.




  Era un edificio antiguo y austero construido con grandes bloques de piedra negra desgastada. La parte trasera daba a la montaña, y Maris había descubierto durante su última visita que la mayor parte de la construcción estaba bajo tierra y constaba de cámaras excavadas en la roca. La parte que daba al exterior tenía una doble línea de murallas, siempre patrulladas por milicianos armados con arcos, que rodeaban un grupo de edificios de madera y dos torres negras, la mayor de las cuales tenía casi quince metros de altura. Gruesas láminas de madera cubrían las ventanas de las torres. El valle, al estar tan cerca del mar, era un lugar húmedo y frío, cubierto únicamente por un tenaz liquen violáceo y un musgo azul verdoso que se aferraba a la parte baja de las rocas y se extendía como una capa por las paredes de la fortaleza.




  Maris y Evan llegaron por la carretera de Thossi; los detuvieron en un punto de control vigilado por los milicianos; lo pasaron; fueron detenidos de nuevo en la muralla exterior, y al fin recibieron permiso para entrar en la fortaleza. Podrían haberlos hecho esperar bastante tiempo, pero Maris llevaba las relucientes alas plateadas, y los guardianes no se buscaban problemas con los voladores. El patio interior bullía de actividad; había niños que jugaban con unos enormes perros lanudos, cerdos de aspecto fiero que correteaban libremente y milicianos que practicaban con arcos y macanas. Junto a un muro había un cadalso de madera agrietada y desgastada. Los niños jugaban a su alrededor, y uno de ellos usaba el lazo de una horca como columpio; los otros dos lazos colgaban en el vacío y oscilaban ominosamente, empujados por la fría brisa del atardecer.




  —Este lugar me deprime —le dijo Maris a Evan—. El terrateniente de Amberly Menor vive en una gran mansión de madera, en una colina que domina la ciudad. Tiene veinte habitaciones para invitados, un gran salón de banquetes, vidrieras de colores y un faro que se usa para llamar a los voladores, pero no tiene muros, guardias ni cadalsos.




  —Al terrateniente de Amberly Menor lo elige el pueblo —señaló Evan—. El terrateniente de Thayos proviene de una familia que ha gobernado este lugar desde los tiempos de los navegantes de las estrellas. Olvidas que Oriente es una tierra más inhóspita que Occidente. Aquí dura más el invierno, y nuestras tormentas son más frías e intensas. La tierra contiene más metal, pero no es tan buena para cultivar como la de Occidente. La guerra y el hambre nunca se alejan demasiado.




  Atravesaron un portón enorme y entraron en la torre. Maris guardó silencio.




  El terrateniente se reunió con ellos en una sala de recepción privada. Los esperaba sentado en un sencillo trono de madera, flanqueado por cuatro guardias de expresión dura, pero se levantó cuando entró Maris; los voladores y los terratenientes se consideraban iguales.




  —Me alegro de que hayas aceptado mi invitación, voladora —dijo—. Estaba preocupado por tu salud.




  A Maris le disgustó a pesar de aquellas palabras corteses. El terrateniente era un hombre alto y bien proporcionado, de rasgos regulares, casi atractivos, que llevaba el pelo canoso sujeto en un moño, a la manera oriental. Pero había algo perturbador en su comportamiento, y tenía los párpados hinchados y un ligero tic en una comisura de los labios que la barba no conseguía ocultar. Vestía con ropa de buena calidad, pero de aspecto sombrío: tela de color verdigrís ribeteada de cuero negro, botas de caña alta y un ancho cinturón de cuero con incrustaciones de hierro, plata y joyas. De su cinto colgaba un pequeño cuchillo de metal.




  —Aprecio tu preocupación —respondió Maris—. Resulté gravemente herida, pero ya recuperé la salud. Thayos es afortunada de tener a Evan; he conocido a muchos sanadores, pero pocos son tan hábiles como él.




  El terrateniente volvió a sentarse.




  —Será recompensado —dijo, como si Evan no estuviera presente—. Un buen trabajo merece una buena recompensa, ¿eh?




  —Le pagaré a Evan yo misma —dijo Maris—. Poseo suficiente hierro.




  —No —insistió el terrateniente—. Que hayas estado a punto de morir a mi servicio me causa un gran pesar. Permíteme mostrar mi agradecimiento.




  —Acostumbro a pagar mis propias deudas.




  La expresión del terrateniente se volvió más fría.




  —Como quieras —aceptó—. Hay otro asunto que debemos tratar, pero lo dejaremos para después de la cena; la caminata les habrá abierto el apetito. —Se levantó bruscamente—. Acompáñenme. Descubrirás que dispuse una mesa bien surtida, voladora. Dudo que hayas comido mejor alguna vez.




  En realidad resultó que Maris había comido mejor en innumerables ocasiones. La comida era abundante, pero mal preparada. La sopa de pescado estaba demasiado salada; el pan, duro y reseco, y la carne recocida había perdido el sabor. Incluso la cerveza estaba amarga.




  Comieron en una sala de banquetes húmeda y mal iluminada, en una larga mesa dispuesta para veinte comensales. Evan, que se sentía terriblemente incómodo, tuvo que sentarse al fondo de la mesa, entre varios oficiales de la milicia y los hijos menores del terrateniente. Maris ocupó una posición de honor al lado del anfitrión, justo a continuación de su heredera, una mujer huraña de rasgos duros que no dijo ni tres palabras durante toda la cena. Frente a Maris se habían sentado otros voladores. El más cercano al terrateniente era Jem, un individuo de aspecto cansado, pálido y con una gran nariz bulbosa; Maris lo conocía superficialmente de encuentros pasados. Dos asientos más allá se encontraba Corina de Amberly Menor, que sonrió a Maris desde el otro lado de la mesa. Estaba increíblemente hermosa, y Maris recordó las palabras de la mensajera. Por otra parte, su padre, Corm, siempre había sido muy apuesto.




  —Tienes buen aspecto, Maris —dijo Corina—. Me alegro. Estábamos muy preocupados por ti.




  —Estoy bien —respondió Maris—. Espero volver a volar pronto.




  La expresión de Corina se ensombreció.




  —Maris… —empezó a decir, pero pareció pensarlo mejor—. Eso espero —dijo débilmente—. Todo el mundo pregunta por ti; nos gustaría que volvieras pronto a casa. —Bajó la mirada y siguió comiendo.




  Entre Jem y Corina había otra voladora, una joven a la que Maris no conocía. Tras un infructuoso intento de entablar conversación con la hija del terrateniente, Maris se dedicó a observar a la desconocida mientras comía. Era de la misma edad que Corina, pero contrastaba marcadamente con ella. Corina era hermosa y vehemente, de pelo oscuro, piel limpia y saludable y ojos verdes de mirada viva y chispeante, y tenía un aire de elegante confianza. Era voladora hija de dos voladores, nacida y criada en el entorno de privilegios y tradiciones que acompañaban las alas.




  La joven sentada a su lado era delgada, aunque la rodeaba un aire de obcecada fortaleza. Las marcas de viruela le cubrían las mejillas hundidas, y llevaba el pelo rubio y lacio sujeto en un moño poco elegante y tan tenso que hacía que la frente pareciera anormalmente amplia. Cuando sonrió, Maris vio que tenía los dientes torcidos y descoloridos.




  —Eres Tya, ¿verdad? —le preguntó.




  La joven la observó; tenía los ojos negros y severos.




  —Así es. —Tenía una voz sorprendentemente agradable: tranquila, suave y con un leve dejo de ironía.




  —Creo que no nos conocíamos —dijo Maris—. ¿Vuelas desde hace mucho tiempo?




  —Gané mis alas hace dos años, en Arren del Norte.




  —No pude acudir a aquella competencia, estaba en una misión en Artelia. ¿Has volado alguna vez a Occidente?




  —Tres veces. Dos a Gran Shotán y una a Culhall. Nunca he estado en las Amberly. He volado sobre todo por Oriente, especialmente en la última temporada. —Dirigió una rápida mirada de reojo al terrateniente y una sonrisa de complicidad a Maris.




  —¿Qué te parece Ciudad de la Tormenta? —preguntó Corina, intentando mostrarse cortés—. ¿Y el Nido de Águilas? ¿Has estado en alguna ocasión?




  —Soy alimanca —dijo Tya con una sonrisa paciente—, me formé en Casa del Aire, y los alimancos no visitamos el Nido de Águilas. Ciudad de la Tormenta me pareció impresionante, en el este no existe nada igual.




  Corina se ruborizó, y Maris se sintió ligeramente irritada. El conflicto entre los voladores de nacimiento y los alimancos le resultaba deprimente, el cielo de Refugio del Viento no era el lugar amistoso que había sido tiempo atrás, y en buena parte se debía a sus actos.




  —El Nido de Águilas no es mal sitio, Tya —dijo—. Yo hice muchos amigos allí.




  —Pero tú no eres ninguna alimanca.




  —¿De verdad? Val decía que fui la primera, me guste o no.




  Tya le dirigió una mirada pensativa.




  —No —dictaminó—. Eso no es cierto. Tú eres distinta, Maris, no eres como los voladores de alcurnia, pero tampoco eres ninguna alimanca. No sé qué eres, aunque me imagino que debes de sentirte solitaria.




  Terminaron de cenar en un silencio tenso e incómodo.




  Cuando retiraron los platos del postre, el terrateniente despidió a familiares, consejeros y milicianos, y solo quedaron con él en el salón Evan y los cuatro voladores. Intentó despedir también a Evan, pero se negó a marcharse.




  —Maris aún está a mi cargo —dijo—. Me quedaré con mi paciente.




  El terrateniente lo miró con irritación, pero decidió no insistir.




  —Muy bien —masculló—. Tenemos que hablar de negocios. Asuntos de voladores. —Miró directamente a Maris—. Seré franco: recibí un mensaje del terrateniente de Amberly Menor en el que pregunta por tu estado. Necesitan tus alas. ¿Cuándo estarás en condiciones de regresar?




  —No lo sé —dijo Maris—. Puedes ver que estoy recuperada, pero el vuelo desde Thayos a Amberly es agotador para cualquiera, y aún no he recobrado toda mi energía. Saldré de Thayos tan pronto como pueda.




  —Es un vuelo largo —asintió Jem—. Sobre todo para alguien que ni siquiera está haciendo vuelos cortos.




  —En efecto —dijo el terrateniente—. El sanador y tú han dado largas caminatas, y pareces sana; tus alas están arregladas, y sin embargo, no vuelas. Nunca has ido al acantilado de los voladores. No practicas. ¿Por qué?




  —No estoy lista —dijo Maris.




  —Terrateniente —intervino Jem—, es lo que te dije. No se ha recuperado, por repuesta que parezca. Si fuera capaz de volar, estaría volando. —Dirigió la mirada a Maris—. Lo lamento si te ofendo, pero sabes que digo la verdad, yo también soy volador, y sé que los voladores vuelan. Es imposible mantener en tierra a un volador sano. Y tú… no eres una voladora común y corriente. Tengo entendido que adorabas volar, por encima de cualquier otra cosa.




  —Así era. Así es.




  —Terrateniente… —empezó a decir Evan, pero Maris se volvió hacia él.




  —No, Evan, no es tu responsabilidad. Yo se lo diré. —Miró de nuevo al terrateniente—. Aún no estoy completamente recuperada. El equilibrio… Tengo algún problema con el equilibrio. Pero me estoy curando, no estoy tan mal como al principio.




  —Lo siento —dijo Tya rápidamente. Jem asintió.




  —Oh, Maris —dijo Corina, invadida por la pena. Parecía a punto de echarse a llorar. Corina carecía de la malicia de su padre, y sabía bien lo que significaba el equilibrio para un volador.




  —¿Podrás volar? —preguntó el terrateniente.




  —No lo sé —dijo Maris—. Necesito más tiempo.




  —Ya tuviste tiempo de sobra —dijo el terrateniente. Se dirigió a Evan—. Sanador, ¿puedes decirme cuándo se recuperará?




  —No puedo —contestó Evan con tristeza—. No lo sé.




  El terrateniente frunció el ceño.




  —Este asunto es competencia del terrateniente de Amberly Menor, pero yo debo dirimir, y considero que un volador que no puede volar no es un volador en absoluto y no necesita las alas. Si tu recuperación es tan poco probable, solo un idiota se quedaría esperando. Vuelvo a preguntártelo, Maris: ¿puedes volar?




  Clavó en Maris una mirada intensa, y en la comisura de sus labios apareció un pliegue malicioso. Maris supo que se le había agotado el tiempo.




  —Puedo volar —dijo.




  —Bien. Este es un momento tan bueno como cualquier otro. ¿Dices que puedes volar? Muy bien, toma tus alas y demuéstranoslo.




  El recorrido por el túnel cubierto de humedad fue más largo que lo que Maris recordaba, e igual de solitario, aunque en aquella ocasión tenía compañía. Nadie hablaba. El único sonido era el eco de los pasos. Dos milicianos con antorchas abrían la marcha, y los voladores cargaban con sus alas.




  Al otro lado de la montaña, la noche era fría y despejada y el cielo estaba cubierto de estrellas. A sus pies, el mar se ondulaba incansablemente; era una presencia oscura, inmensa, cargada de melancolía. Maris subió la escalera que ascendía por el acantilado. Ascendió lentamente, y cuando llegó a lo alto le dolían los muslos y respiraba con dificultad.




  Evan le tomó una mano.




  —¿Puedo convencerte para que no lo intentes?




  —No.




  —Eso me parecía. —Evan asintió—. Que tengas buen vuelo, entonces. —Le dio un beso y se apartó.




  El terrateniente se quedó al borde del acantilado, flanqueado por los milicianos. Tya y Jem ayudaron a Maris a desplegar las alas. Corina se quedó atrás hasta que Maris la llamó.




  —No estoy enojada —dijo Maris—. Esto no es culpa tuya. Ningún volador es responsable de los mensajes que transporta.




  —Gracias —dijo Corina. Su rostro pequeño y hermoso estaba pálido a la luz de las estrellas.




  —Si fracaso, lleva mis alas a Amberly Menor, ¿de acuerdo?




  Corina asintió con reticencia.




  —¿Qué hará con ellas el terrateniente? —preguntó Maris.




  —Buscará un volador nuevo, quizá alguien que haya perdido sus alas en un desafío. Hasta que aparezca un candidato… Bueno, mi madre está enferma, pero mi padre aún está en condiciones de volar.




  —Irónico. —Maris se echó a reír—. Maravillosamente irónico. Corm siempre quiso mis alas… Pero haré todo lo posible para impedir que las obtenga. Otra vez.




  Corina sonrió.




  Las alas estaban completamente desplegadas, y Maris sintió el familiar e insistente tirón del viento al golpearlas. Comprobó los correajes y las sujeciones, hizo un gesto a Corina para que se alejara y caminó hasta el borde del precipicio. Se irguió, equilibrándose, y miró hacia abajo.




  El mundo empezó a girar alocadamente. Muy abajo, las olas rompían contra las rocas negras, en la pugna eterna entre el mar y la piedra. Maris tragó saliva e intentó contener el impulso de alejarse del borde; lentamente, el mundo empezó a estabilizarse de nuevo. No había movimiento y nada giraba. Se trataba tan solo de un acantilado como otro cualquiera, y bajo él se extendía el océano interminable. El cielo era su amigo y su amante.




  Flexionó los brazos, cerró los puños en torno a los asideros, inspiró profundamente y saltó.




  El impulso la alejó limpiamente del acantilado, y el viento la atrapó y la sostuvo. Era un viento frío e intenso, un viento que calaba hasta los huesos, pero no era un viento airado. Era un viento en el que resultaba fácil volar. Maris se relajó y se dejó llevar por él, y planeó en descenso en una larga y elegante curva.




  La corriente la empujó de nuevo hacia la pared rocosa, y observó de reojo al terrateniente y a los otros voladores que esperaban en lo alto. Jem había desplegado las alas y se preparaba para despegar. Maris decidió alejarse de ellos. Dobló ligeramente el cuerpo e intentó virar.




  El cielo pareció vibrar y convertirse en líquido en torno a ella. Maris se inclinó demasiado y pareció bloquearse, y cuando intentó corregir la caída desviando el peso en dirección contraria y dirigiendo sus fuerzas al otro lado, se balanceó descontrolada. Se quedó sin aliento.




  La sensación de vuelo desapareció. Maris cerró los ojos, mareada. El cuerpo le decía que estaba cayendo. Caía, le silbaban los oídos y había dejado de sentir el viento. Siempre había podido captar los sutiles cambios en las corrientes, y reaccionaba a ellos incluso antes de ser consciente. Podía captar el aroma que presagiaba una tormenta y las señales que avisaban de la presencia del aire inmóvil.




  Pero había perdido la capacidad. Volaba a través de un interminable océano de aire vacío y no sentía nada excepto el mareo, y aquel viento salvaje que no comprendía la tenía atrapada.




  Las grandes alas plateadas se inclinaron a un lado y a otro con violencia, acompañando las sacudidas que daba el cuerpo de Maris. Abrió los ojos otra vez, repentinamente desesperada. Se equilibró e intentó volar usando tan solo la vista, pero las rocas se movían, reinaba la oscuridad, e incluso las estrellas brillantes y lejanas parecían bailar, girar y burlarse de ella.




  El vértigo la alcanzó y la engulló, y Maris soltó los asideros de las alas, algo que no había hecho jamás. Ya no volaba, tan solo colgaba de las alas. Se arqueó sujeta por el arnés y vomitó en el mar la cena que le había ofrecido el terrateniente. Temblaba con violencia.




  Vio que Jem y Corina se habían lanzado del acantilado y volaban tras ella, pero le dio igual. Estaba débil, agotada y vieja. Bajo ella había barcos cuya figura se perfilaba sobre el océano negro. Empuñó de nuevo los asideros e intentó elevarse, pero lo único que consiguió fue trazar un giro contra el viento que la hizo caer en picada. Intentó corregir el vuelo, pero no fue capaz.




  Estaba llorando.




  El mar ascendía hacia ella como una tela ondulante.




  Le dolían los oídos.




  No podía volar. Era voladora, siempre había sido voladora, una amante del viento, una Alas de Madera, una hija del cielo, sola en el aire que era su hogar. Una voladora…




  Que no podía volar.




  Volvió a cerrar los ojos para que el mundo dejase de moverse a su alrededor.




  El mar la recibió con un golpe y una gran salpicadura de agua salada. «Estaba esperándome —pensó Maris—. Todos estos años».




  —Déjame sola —dijo aquella noche, cuando al fin llegaron a casa. Evan le tomó la palabra, y Maris durmió casi todo el día siguiente.




  Al otro día se despertó temprano al sentir la luz rojiza del amanecer que entraba en la habitación. Se encontraba muy mal; tenía frío y estaba cubierta de sudor, y se sentía como si tuviera un gran peso en el pecho. Al principio no supo qué estaba mal, pero lo recordó al cabo de un momento. Había perdido las alas. Al pensar en ello la invadieron la desesperación, la ira y la autocompasión, y no tardó en acurrucarse bajo las mantas. Intentó dormirse de nuevo. Mientras dormía no tenía que afrontar lo ocurrido.




  Pero el sueño la rechazó, de modo que acabó por levantarse y vestirse. Evan estaba en la habitación de al lado, preparando unos huevos.




  —¿Tienes hambre? —le preguntó.




  —No —respondió Maris desanimada.




  Evan asintió y rompió otro par de huevos. Maris se sentó a la mesa, y cuando Evan le puso un plato delante, empezó a comer con desgano.




  El día se presentaba húmedo y ventoso, y presagiaba tormentas. Cuando Evan terminó el desayuno se dedicó a sus tareas. A mediodía se ausentó, y Maris paseó sin objeto por la casa vacía. Al final se sentó al lado de la ventana y contempló la lluvia.




  Evan regresó después del anochecer, mojado y desanimado. Maris seguía sentada junto a la ventana en la casa fría y a oscuras.




  —Al menos podías haber encendido la chimenea —gruñó Evan con tono disgustado.




  —Oh —dijo Maris. Lo miró sin expresión—. Lo siento, no se me ocurrió.




  Evan encendió la chimenea. Maris se acercó para ayudarlo, pero Evan gruñó y la hizo apartarse. Cenaron en silencio, pero la comida pareció mejorar el humor del sanador. Cuando acabaron, preparó una infusión de mezcla especial, puso una taza llena ante Maris y se sentó en su sillón favorito.




  Maris paladeó la bebida, consciente de que los ojos de Evan estaban fijos en ella. Al cabo de un rato lo miró.




  —¿Cómo te sientes? —preguntó el sanador. Maris meditó la respuesta.




  —Muerta.




  —Háblame de eso.




  —No puedo —dijo. Empezó a sollozar—. No puedo.




  El llanto no se detuvo. Evan le preparó una infusión somnífera y la llevó a la cama.




  Maris salió al día siguiente.




  Siguió un camino que le había mostrado Evan, una senda bien marcada que no llevaba a los acantilados, sino a la orilla del mar, y pasó el resto del día sola en aquella playa de guijarros que parecía interminable. Cuando se cansaba, se sentaba en la orilla, arrojaba piedras a las olas y disfrutaba de un placer agridulce al verlas rebotar en la superficie y acabar hundiéndose.




  Pensó que incluso el mar era distinto en aquel lugar. Era gris y frío, sin ninguna característica destacada. Echó de menos los vívidos tonos azules y verdes de las aguas que rodeaban Amberly.




  Las lágrimas le corrieron por las mejillas, y no se molestó en limpiarlas. Hubo momentos en que fue consciente de que estaba llorando sin ser capaz de recordar cuándo ni por qué había empezado.




  El mar era inmenso y solitario; la playa vacía se extendía hasta el infinito, y el cielo nublado e indómito la rodeaba por todas partes, pero Maris se sentía encerrada y se ahogaba. Pensó en todos los lugares que no volvería a ver, y cada uno de los que recordaba le provocaba una nueva punzada de dolor. Pensó en las impresionantes ruinas de la vieja fortaleza de Laus. Recordó la academia Alas de Madera, inmensa y oscura, excavada en la roca de Diente del Mar, el templo del Dios Celeste de Didi, el castillo ventoso de la princesa voladora de Artelia, las ciudades arbóreas de Setheen y Alessy, los cementerios y los campos de batalla de Lomarron, los viñedos de Amberly, la cervecería de Riesa, cálida y llena de humo, en Skulny. Todos aquellos lugares se habían perdido para ella. Y el Nido de Águilas… Un barco podría llevarla a cualquier otro sitio, pero el Nido de Águilas era un lugar para voladores y le estaba vedado para siempre.




  Pensó en sus amigos, tan esparcidos por todo Refugio del Viento como las numerosas islas. Algunos la visitarían, pero muchos otros quedarían separados de su mundo como si no hubieran existido jamás. La última vez que había visto a Timar lo había encontrado enseñando a su nieta a arrancar la belleza de una piedra, gordo y feliz en la casita de roca en la que vivía, en Heden. Pero ya estaba tan muerto para Maris como Halland; era un recuerdo, nada más. No volvería a ver a Reid, ni a su hermosa y sonriente esposa. Nunca volvería a pasar la noche bebiendo la cerveza de Riesa y charlando con Garth de los tiempos pasados. No volvería a comprar baratijas de madera a S’Mael, ni a bromear con el cocinero de aquella pequeña taberna de Powit.




  Nunca volvería a presenciar los vuelos en las competencias anuales, ni a sentarse a platicar y cantar con los voladores en una fiesta.




  Los recuerdos la herían como un millar de cuchillos, y gritó de dolor y sollozó hasta que se quedó sin respiración. Sabía qué aspecto tendría: una vieja ridícula que lloraba y gemía a solas en una playa. Pero no podía parar.




  Apenas soportaba pensar en sí misma y en el vuelo, en el placer y la libertad que había perdido para siempre. Pero los recuerdos la acosaron de todas formas: el mundo que se abría bajo ella, la alegría de tener alas, la emoción de volar por delante a una tormenta, los miles de colores del cielo y la soledad magnífica de las alturas. Todo aquello era algo que no podría ver ni sentir jamás, excepto en el recuerdo. En cierta ocasión había encontrado una corriente ascendente que la elevó a mitad de camino del infinito, hasta el reino por el que se desplazaban los navegantes de las estrellas, donde el mar prácticamente desaparecía de la vista y nada volaba excepto las extrañas y etéreas furias del viento. Siempre recordaría aquellos tiempos. Siempre.




  El mundo se fue oscureciendo a su alrededor, y asomaron las primeras estrellas. El sonido del mar la envolvía. Se sintió agarrotada, helada hasta los huesos y vacía de lágrimas al hacer frente al vacío que sería su vida. Por último, dio la espalda al mar y al cielo y emprendió el camino de regreso.




  El interior de la cabaña estaba caliente e impregnado del intenso aroma de un asado. Al ver a Evan junto al fuego, el corazón le latió más deprisa. Los ojos azules del sanador estaban infinitamente llenos de ternura cuando pronunció su nombre, y Maris corrió hacia él y lo abrazó con fuerza, como si su vida dependiera de ello. Se sintió mareada y cerró los ojos.




  —Maris —repitió Evan—. Maris…




  Parecía sorprendido y complacido. Le devolvió el abrazo y la atrajo hacia sí, protector. Después la acompañó a la mesa y le sirvió la cena. Habló mientras comían, contándole lo que había hecho durante el día: la aventura de atrapar a una cabra, el descubrimiento de un arbusto de panjil; el postre especial que había preparado para ella. Maris escuchaba y asentía sin apenas captar el sentido de las palabras de Evan, pero reconfortada al oír su voz y deseando que no se interrumpiera. Las palabras y la presencia del sanador le decían que el mundo no había llegado a su fin.




  —Evan, tengo que saberlo —interrumpió de repente—. Esta… lesión. ¿Hay alguna posibilidad de que se cure? De que pueda… ¿De que me recupere?




  Evan dejó la cuchara, y la animación desapareció de sus rasgos.




  —No lo sé. No sé si existe alguien que te pueda decir con certeza si tu estado es pasajero o permanente. No puedo estar seguro.




  —Haz una suposición, entonces. Lo mejor que puedas.




  —No —musitó Evan con expresión dolorida—. No creo que te vayas a curar del todo. No creo que recuperes lo que perdiste.




  Maris asintió y mantuvo la apariencia de tranquilidad.




  —Comprendo. —Apartó el plato—. Gracias. Tenía que preguntarlo. De algún modo, aún conservaba la esperanza. —Se levantó.




  —Maris…




  —Estoy cansada. —Lo detuvo con un gesto—. He tenido un día muy duro, y tengo que pensar. Tengo que tomar decisiones y necesito estar sola. Lo siento. —Forzó una sonrisa—. El asado estaba estupendo. Siento no probar el postre que preparaste, pero no tengo apetito.




  Cuando se despertó, la habitación estaba fría y a oscuras. El fuego que había encendido antes de acostarse se había apagado. Se sentó en la cama y clavó la mirada en la oscuridad. «No más lágrimas —pensó—. Eso se acabó».




  Apartó las mantas. Cuando se levantó, el suelo pareció deslizarse bajo sus pies. Se inclinó un instante, mareada, pero recobró el equilibrio. Se vistió con una túnica corta y se dirigió a la cocina, allí encendió una vela en las brasas que todavía llameaban en la chimenea. Atravesó el pasillo, descalza por el frío suelo de madera, pasó ante el taller donde Evan preparaba sus pócimas y ungüentos, pasó ante las habitaciones vacías en las que a veces se alojaban los enfermos, y llegó hasta la puerta de Evan. Cuando la abrió, el sanador se estiró, se irguió en la cama y la miró.




  —¿Maris? —dijo con voz soñolienta—. ¿Pasa algo?




  —No quiero estar muerta.




  Cruzó la habitación y dejó la vela en la mesilla. Evan se sentó y le tomó la mano.




  —He hecho todo lo que he podido como sanador. Si quieres mi amor… Si me quieres a mí…




  Maris lo interrumpió con un beso.




  —Sí.




  —Oh, querida —dijo Evan contemplándola a la luz de la vela. Las sombras le daban un aspecto extraño, y durante un momento Maris se sintió incómoda y asustada.




  Pero pasó enseguida. Evan apartó la manta, y Maris se quitó el vestido y se metió en la cama. Los brazos del hombre la rodearon; sus manos eran amables, cariñosas y de tacto familiar, y su cuerpo era cálido y estaba lleno de vida.




  —Enséñame a curar —dijo Maris a la mañana siguiente—. Quiero trabajar contigo.




  —Gracias —dijo Evan, sonriente—. No es fácil, tenlo en cuenta. ¿A qué se debe este repentino interés por las artes curativas?




  —Tengo que hacer algo. —Maris frunció el ceño—. Solo poseía una habilidad, el vuelo, y la perdí. Nunca he hecho otra cosa. Podría embarcar de vuelta a Amberly y vivir sin hacer nada el resto de mis días en la casa que heredé de mi padrastro. Cuidarían de mí… Incluso si no poseyera nada, el pueblo de Amberly no deja que sus antiguos voladores mueran en la indigencia. —Se apartó de la mesa y empezó a pasear por la cocina—. O puedo quedarme aquí, si tengo algo que hacer. Si no encuentro una forma de ocupar mi tiempo en algo útil, los recuerdos me volverán loca. Ya dejé atrás la edad de tener hijos… Decidí no ser madre hace muchos años. No puedo gobernar un barco, ni cantar canciones, ni construir una casa. Cuando decidí tener un jardín, las plantas acabaron muriéndose. Soy incapaz de coser, y encerrarme en una tienda y pasarme el día vendiendo cosas me empujaría a la bebida.




  —Ya veo que has considerado todas las opciones —dijo Evan con una leve sonrisa.




  —Así es —respondió Maris con seriedad—. Pero estoy dispuesta a trabajar duro, y poseo la memoria de un volador. Es poco probable que confunda un veneno con una pócima curativa. Puedo ayudarte a recoger hierbas, mezclar curas, sujetar a tus pacientes mientras los operas o lo que sea. He ayudado en dos partos… Haré lo que me pidas, cualquier cosa para la que necesites otro par de manos.




  —He trabajado solo mucho tiempo. No tengo paciencia con la torpeza, la ignorancia ni los errores.




  —Ni con las opiniones contrarias a la tuya. —Maris sonrió. Evan se echó a reír.




  —Sí. Supongo que puedo enseñarte, y no me vendría mal tu ayuda. Pero no sé si me creo ese «Haré lo que me pidas». Creo que eres un poco madura para comportarte como una humilde aprendiza.




  Maris lo miró e intentó no dar señales del miedo repentino que la invadió. Si Evan la rechazaba, no sabía qué podría hacer. Estuvo a punto de rogarle que le permitiera quedarse.




  Evan debió de percibir algo en su expresión, porque le tomó la mano y la apretó con fuerza.




  —Bueno, lo intentaremos —dijo—. Si estás dispuesta a aprender, desde luego que yo lo estoy a enseñar. Es hora de que le enseñe a alguien un poco de lo que he aprendido, y si me pica una garrapata azul o contraigo la fiebre del mentiroso, no se perderá todo con mi muerte.




  Maris sonrió aliviada.




  —¿Por dónde empezamos?




  Evan meditó un momento.




  —En el bosque hay unos cuantos poblados y campamentos que hace medio año que no visito. Viajaremos durante un par de semanas, haciendo una ronda, y así irás haciéndote a la idea de lo que hago a la vez que descubrimos si tienes estómago para ello. —Le soltó la mano, se levantó y se dirigió al almacén—. Ayúdame a preparar el equipaje.




  Maris aprendió muchas cosas durante su recorrido por el bosque en compañía de Evan, pocas fueron agradables.




  Fue un trabajo duro. Evan, increíblemente paciente como sanador, era un profesor exigente, pero eso le gustaba a Maris; le sentaba bien verse obligada a forzar los límites y a trabajar hasta que no podía sostenerse. No tenía tiempo para pensar en lo que había perdido, y dormía profundamente todas las noches.




  Pero aunque le agradaba ser útil y realizaba de buena gana todas las tareas que le encomendaba Evan, en aquella nueva vida existían otras exigencias más difíciles de tolerar. Le resultaba difícil consolar a desconocidos, y más difícil aún permanecer a su lado cuando no había consuelo que ofrecer. Maris tuvo pesadillas sobre una mujer cuyo hijo murió. Fue Evan quien le comunicó la aciaga noticia, por supuesto, pero fue hacia Maris hacia quien se volvió la mujer abrumada por la pena y la rabia, negándose a creer, exigiendo un milagro que nadie podía materializar. Maris se maravillaba ante la resistencia de Evan y su capacidad para absorber tanto dolor, miedo y pesar año tras año, sin derrumbarse. Intentó imitar la calma y los modales firmes y tranquilos del sanador, recordándose que él la consideraba fuerte.




  Maris se preguntó si sería capaz de ganar habilidad y aplomo con el tiempo. A veces Evan parecía saber qué hacer por puro instinto, al igual que algunos Alas de Madera se desenvolvían en el aire como si hubieran nacido para ello mientras que otros se esforzaban en vano al carecer de la capacidad natural para captar el viento. El mero contacto de las manos del sanador parecía capaz de aliviar a un enfermo, pero Maris no poseía aquel don.




  Al caer la noche del día decimonoveno no se detuvieron para acampar, continuaron el camino más deprisa. Incluso Maris, para quien todos los árboles eran iguales, reconoció aquella parte del bosque. La casa de Evan no tardó en quedar a la vista.




  De repente, Evan sujetó a Maris por la muñeca y la obligó a detenerse; observaba la choza con atención. Se distinguía un leve resplandor en la ventana, y por la chimenea salía humo.




  —¿Un amigo? —aventuró Maris—. ¿Alguien que necesita ayuda?




  —Quizá —dijo Evan en voz baja—. Pero hay otros… Gente sin casa, o que ha tenido que marcharse de su pueblo a causa de algún crimen o alguna locura. Pueden atacar a los viajeros, o entrar en las casas y esperar…




  Se acercaron a la choza en silencio. Evan iba delante, y se dirigió a la ventana iluminada en vez de a la puerta.




  —Un hombre y una niña… No parece un problema —murmuró Evan.




  La ventana era alta. Maris se puso de puntillas apoyándose en Evan y consiguió echar una ojeada al interior. Descubrió a un hombre de gran tamaño y rostro rubicundo que estaba sentado en un taburete delante del fuego. A sus pies había una niña que lo miraba a la cara.




  El hombre giró levemente la cabeza, y la luz de las llamas le arrancó un reflejo rojizo del pelo oscuro. Maris le vio la cara.




  —¡Coll! —gritó de alegría. Dio un traspié y estuvo a punto de caerse, pero Evan la sujetó.




  —¿Tu hermano?




  —¡Sí! —Rodeó la casa corriendo, y estaba a punto de apoyar la mano en el pomo de la puerta cuando esta se abrió desde el interior, y Coll la atrapó en un abrazo de oso.




  Maris siempre se sorprendía al ver el tamaño de su hermanastro. Lo veía en ocasiones, cada varios años, y en su interior siempre pensaba en él como el joven Coll, su hermanito, delgado, torpe y poco desarrollado, que solo se sentía cómodo con una guitarra en las manos, cuando gracias al canto podía distanciarse de sí mismo.




  Pero su hermano pequeño había ganado corpulencia y estatura. Lo habían fortalecido muchos años de viajes en los que había pagado el pasaje de isla a isla trabajando como marinero o realizando cualquier otra tarea cuando el público era demasiado pobre para pagar por oír canciones. El pelo, que antaño era de un color entre rojo y dorado, se le había oscurecido con el tiempo, y el color rojo solo aparecía ya en la barba y en los reflejos que a veces arrancaban las llamas.




  —¿Eres Evan el sanador? —preguntó Coll, volviéndose hacia Evan y sin soltar a Maris, a quien sujetaba en el hueco de un brazo. Cuando Evan asintió, siguió hablando—: Siento la descortesía, pero en Puerto Thayos me dijeron que Maris vivía aquí contigo, y hemos estado esperando cuatro días. Tuve que romper un postigo para entrar, pero ya lo arreglé. Creo que hasta lo dejé mejor que antes. —Miró de nuevo a Maris y volvió a abrazarla—. ¡Tenía miedo de que te hubieras escapado volando otra vez!




  Maris se puso tensa. Vio un breve gesto de preocupación en la expresión de Evan y negó levemente con la cabeza en su dirección.




  —Ya hablaremos —dijo Maris—. Vamos a sentarnos junto al fuego, casi me quedo sin piernas de tanto andar. Evan, ¿quieres preparar un poco de tu maravillosa infusión?




  —Traje kivas —dijo rápidamente Coll—. Tres botellas que cambié por una canción. ¿Caliento una?




  —Estupendo —contestó Maris. Al dirigirse al aparador donde reposaban los cuencos de barro, vio de reojo a la niña, medio escondida entre las sombras, y se detuvo—. ¿Bari? —preguntó dubitativa.




  La niña se adelantó con timidez, con la cabeza gacha y mirando hacia arriba levemente de reojo.




  —Bari —repitió Maris con cariño—. ¡Eres tú! ¡Soy tu tía Maris! —Se inclinó y abrazó a la niña, y después se apartó para observarla mejor—. No te acuerdas de mí, claro. La última vez que te vi no eras mayor que un pajarillo.




  —Mi padre canta canciones sobre ti —dijo Bari; tenía una voz nítida como el sonido de una campanilla.




  —¿Tú también sabes cantar? —le preguntó Maris.




  —Un poco —murmuró Bari con timidez, mirando hacia el suelo.




  Era una niña delgada y de huesos finos, de unos ocho años de edad. Llevaba el pelo castaño claro cortado muy corto, y le caía casi como un gorro liso que enmarcaba una cara pecosa con forma de corazón en la que destacaban unos grandes ojos grises. Estaba vestida con lo que parecía una versión en miniatura de la túnica de lana de su padre, sujeta con un cinturón, y unos pantalones de cuero. Una cuenta de ámbar dorada y transparente le colgaba de un cordón sujeto en torno al cuello.




  —¿Qué tal si traes junto al fuego unos cojines y unas mantas, y nos ponemos cómodos? —le dijo Maris—. Están en el baúl de madera que hay en la esquina del fondo. —Sacó las tazas y regresó a la chimenea. Coll le tomó una mano y la hizo sentarse a su lado.




  —Me alegro de verte andando y curada —dijo con voz profunda y cálida—. Cuando me enteré de tu caída temí que te hubieras lisiado, como Padre. Me pasé el camino desde Powit hasta aquí esperando recibir más y mejores noticias, pero no oí nada. Decían que fue una caída terrible, en las rocas, y que te habías roto los brazos y las piernas. Pero ahora veo que estás entera. ¿Cuándo piensas volar de vuelta a Amberly?




  Maris miró a los ojos de aquel hombre al que, aunque no era de su misma sangre, había querido como a un hermano durante más de cuarenta años.




  —Nunca volveré a Amberly, Coll —dijo con voz serena—. Nunca volveré a volar. Me lesioné más de lo que parecía en aquella caída. El brazo y las piernas se curaron, pero algo sigue roto. Cuando me golpeé la cabeza… se me estropeó el sentido del equilibrio. No puedo volar.




  Coll la miró fijamente. En su rostro, la alegría había desaparecido. Hizo un gesto de negación con la cabeza.




  —Maris… No…




  —No tiene sentido que lo siga negando. Debo aceptarlo.




  —¿No hay nada que…?




  Evan lo interrumpió, para alivio de Maris.




  —No hay nada. Maris y yo hemos hecho todo lo posible. Los golpes en la cabeza son algo misterioso. No sabemos qué ha pasado exactamente, y probablemente no existe en todo Refugio del Viento ningún sanador que sepa cómo arreglarlo.




  Coll asintió con aire aturdido.




  —No quería decir… Es solo que me cuesta aceptarlo. ¡No te puedo imaginar en tierra!




  Maris sabía que hablaba con la mejor de las intenciones, pero el pesar y la incomprensión de Coll le hicieron daño, fue como reabrir una herida.




  —No te lo tienes que imaginar —le contestó con cierta sequedad—. Ahora, esta es mi vida. Ya llevaron las alas de vuelta a Amberly.




  Coll no dijo nada. Maris no quería ver la expresión de dolor en la cara de su hermano, de modo que dirigió la mirada a las llamas y dejó que el silencio los envolviera. Oyó el sonido de una botella de piedra al descorcharse, y al momento, Evan servía en tres tazas el kivas humeante.




  —¿Puedo probarlo? —Bari se agachó al lado de su padre y lo miró con expectación. Coll sonrió y meneó la cabeza con una sonrisa aviesa.




  Al contemplar al padre y la hija, Maris sintió que su tensión desaparecía. Cuando Evan le tendió una taza de barro con el vino caliente especiado, cruzó la mirada con él y sonrió.




  Volvió a mirar a Coll, y estaba a punto de decirle algo cuando sus ojos se fijaron en la guitarra, que su hermano siempre mantenía a mano. La imagen desató un torrente de recuerdos, y de repente sintió que Barrion, que había muerto muchos años atrás, los acompañaba en aquella estancia. Era la guitarra del anciano juglar, que afirmaba que había pertenecido a su familia durante generaciones y pasado de padres a hijos desde los tiempos de los navegantes de las estrellas. Maris nunca había sabido si creerlo, pues Barrion exageraba y contaba bellas mentiras con tanta facilidad como respiraba, pero estaba claro que el instrumento era muy antiguo. Y se lo había cedido a Coll, quien había sido su protegido y el hijo que nunca tuvo. Maris alargó la mano y acarició la madera lisa oscurecida por incontables capas de barniz y años de manejo.




  —Canta algo, Coll —propuso—. Canta alguna canción nueva.




  La guitarra estaba en brazos de Coll casi antes de que Maris terminase de hablar. Sonaron unos acordes suaves.




  —He titulado esta canción «El lamento del juglar» —dijo con una sonrisa torva.




  Y empezó a cantar unos versos a veces melancólicos y a veces irónicos, que hablaban de un juglar cuya esposa lo había abandonado porque él amaba demasiado la música. Maris sospechó que cantaba sobre su propio matrimonio, aunque Coll nunca le había explicado por qué terminó, y ella no había estado presente para descubrirlo en persona.




  El estribillo consistía en unos versos que decían así: «Un juglar no debe casarse, un juglar no debe folgar. Ha de besar la música mientras ella se marcha, y llevarse al lecho una canción».




  Después entonó una tonada que relataba una turbulenta aventura amorosa entre un terrateniente orgulloso y una alimanca más orgullosa aún. Maris reconoció uno de los nombres, pero no conocía la historia.




  —¿Eso ocurrió de verdad? —le preguntó cuando acabó de cantar. Coll se echó a reír.




  —¡Recuerdo que una vez le preguntaste lo mismo a Barrion! Te contestaré lo mismo que él: no puedo decirte cuándo, ni dónde, ni si ocurrió, pero la historia es igual de auténtica.




  —Canta mi canción —dijo Bari.




  Coll le dio a su hija un beso en la nariz y entonó una alegre fantasía sobre una niña llamada Bari que se hacía amiga de una escila que la llevaba a buscar un tesoro escondido en una cueva bajo el mar.




  Más tarde desvió el repertorio a canciones antiguas: la balada de Aron y Jeni, la canción sobre los voladores fantasma, la del terrateniente loco de Kennehut y su propia versión de la canción de Alas de Madera.




  Bien avanzada la noche, cuando Bari ya estaba en la cama y los tres adultos daban cuenta de la tercera botella de kivas, hablaron de sus vidas. Ya más relajada, Maris reveló a Coll su decisión de quedarse con Evan.




  Superada la sorpresa inicial, Coll fue lo bastante inteligente para no volver a expresar el pesar que sentía a causa del estado de Maris, pero le dejó claro que no entendía aquella decisión.




  —Pero ¿por qué tienes que quedarte aquí en Oriente, lejos de todos tus amigos? —Y con cortesía beoda añadió—: No es nada personal, Evan.




  —Da igual dónde elija vivir, estaré lejos de todos —dijo Maris—. Sabes los dispersos que están mis amigos. —Tomó otro trago de la bebida caliente y embriagadora. Se sentía desarraigada.




  —Vuelve a Amberly conmigo y quédate a vivir en la casa en la que crecimos. Podemos esperar un tiempo, hasta que llegue la primavera y el mar esté más tranquilo, pero el viaje no es demasiado incómodo desde aquí hasta allá, de verdad.




  —Puedes quedarte con la casa —dijo Maris—. Bari y tú pueden vivir allí. O puedes venderla, si lo prefieres. Yo no podría vivir allí, hay demasiados recuerdos… Aquí en Thayos puedo empezar una vida nueva; será duro, pero Evan me ayudará. —Tomó la mano de Coll—. No puedo soportar la inactividad, es bueno que me sienta útil.




  —Pero ¿sanadora? —Coll hizo un gesto con la cabeza, incrédulo—. Es una idea curiosa. —Miró a Evan—. ¿Es buena para eso? Dime la verdad.




  Evan tomó la mano de Maris entre las suyas y la apretó.




  —Aprende deprisa —dijo tras meditar unos instantes—. Tiene un gran deseo de ayudar, y no esquiva las tareas aburridas o difíciles. Todavía no sé si tiene auténtico talento como sanadora, ni si alguna vez dominará el oficio, pero tengo que conocer, un poco por egoísmo, que me alegro de que esté aquí. Espero que nunca quiera dejarme.




  Maris se ruborizó, y lo ocultó bajando la cabeza para beber un trago. Las últimas palabras de Evan la habían sobresaltado y alegrado a la vez. No habían tenido ninguna plática amorosa, ni habían hecho promesas románticas ni declaraciones extravagantes, ni siquiera habían intercambiado piropos. Y aunque Maris había intentado apartarlo de sus pensamientos, algo en su interior temía no haber dado elección a Evan en lo relativo a la relación, haberse introducido en la vida del sanador sin darle la oportunidad de pensarlo. Pero en las palabras de Evan había amor.




  Para romper el silencio que se produjo, Maris preguntó a Coll por su hija.




  —¿Cuándo empezó a viajar contigo?




  —Hace unos seis meses —respondió Coll. Dejó la taza vacía, tomó la guitarra y rasgueó las cuerdas con suavidad mientras hablaba—. El nuevo esposo de su madre es un tipo violento, y golpeó a Bari en una ocasión. Su madre es incapaz de alejarse de él, pero no puso objeciones para que me la llevara. Me dijo que su esposo sentía celos de Bari… Por lo visto han estado intentando tener un hijo propio.




  —¿Qué opina Bari?




  —Se alegra de estar conmigo, creo. Es muy callada. Echa de menos a su madre, lo sé, pero se alegra de estar fuera de aquella casa en la que nada de lo que hiciera parecía estar bien.




  —¿La vas a convertir en juglar, entonces? —preguntó Evan.




  —Si ella quiere. Yo sabía qué quería ser cuando era aún más pequeño que ella, pero Bari no sabe todavía a qué quiere dedicarse cuando crezca. Canta como un jilguero, pero ser juglar implica algo más que repetir las canciones que han compuesto otros, y aún no ha mostrado tener talento para la creación.




  —Es muy pequeña —dijo Maris.




  Coll se encogió de hombros y volvió a dejar la guitarra a un lado.




  —Lo sé. Hay tiempo, no voy a presionarla. —Parpadeó y bostezó ostentosamente—. Creo que ya es hora de que me acueste.




  —Te acompaño a tu habitación —dijo Evan.




  Coll se echó a reír y negó con la cabeza.




  —No hace falta. Después de cuatro días aquí, me siento como en casa.




  Se levantó. Maris lo imitó y recogió las tazas vacías. Le dio un beso de buenas noches y después se entretuvo en la cocina mientras Evan echaba más leña al fuego y ordenaba las sillas. Esperó para caminar con él de la mano hasta el lecho que compartían.




  En los días siguientes Coll se dedicó a mantener animada a Maris. Pasaban el tiempo juntos, y le relató sus aventuras y cantó para ella. Durante los años transcurridos desde que Coll se marchó con Barrion y Maris se convirtió en voladora de pleno derecho no se habían encontrado a menudo, pero en los días que Coll y Bari pasaron en la casa, la relación entre los hermanos volvió a ser tan cercana como lo había sido durante la infancia de Coll. Él habló por primera vez de su matrimonio fallido y de que tenía la impresión de que la culpa había sido suya, por pasar tanto tiempo lejos de casa. Maris no habló del accidente ni de su infelicidad, pero no era necesario, Coll sabía demasiado bien lo que significaban las alas para su hermana.




  Los días pasaron y se convirtieron en semanas, y Coll y Bari siguieron en la isla. Coll fue a cantar a las posadas de Thossi y de Puerto Thayos, y Bari no se despegaba de Evan. Era una niña callada, discreta y atenta, y a Evan le agradaba el interés que mostraba. Los cuatro vivían juntos con toda comodidad, se turnaban para realizar las tareas domésticas y se reunían por las tardes ante la chimenea para jugar y contar historias. Maris le dijo a Evan, y a Coll, y se dijo a sí misma, que se sentía satisfecha. No pensaba en otra vida.




  Entonces, un día, llegó S’Rella.




  Aquella tarde, Maris estaba sola en casa. Cuando abrió la puerta, su primera reacción fue de alegría al ver a su antigua amiga, pero incluso antes de abrazarla sintió que la mirada se le desviaba a las alas que S’Rella llevaba al hombro, y el corazón le dio un vuelco. Mientras señalaba a su amiga una silla cercana al fuego, y mientras se atareaba preparando una infusión, lo único que podía pensar era que pronto echaría a volar de nuevo y la dejaría allí.




  Tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para sentarse junto a S’Rella y preguntarle, fingiendo interés, qué noticias llevaba.




  La cara de S’Rella resplandecía con un entusiasmo a duras penas reprimido.




  —Vengo por negocios —dijo—. Traigo un mensaje para ti. Vengo para invitarte, para pedirte que viajes a Diente del Mar y te quedes a vivir allí como nueva directora de la academia. Necesitan un maestro permanente en Alas de Madera, alguien enérgico, no como los que han estado yendo y viniendo durante los seis últimos años. Alguien comprometido y que sepa lo que hace. Un líder. Te necesitan a ti, Maris. Todo el mundo ha pensado en ti… No existe nadie mejor para ese trabajo. Te queremos allí.




  Maris pensó en Sena, que había muerto quince años antes, y en cómo había sido durante los últimos años de su larga vida. La voladora lisiada que, desde lo alto del acantilado de Alas de Madera, gritaba hasta perder la voz mientras intentaba transmitir lo que sabía del vuelo a los jóvenes Alas de Madera que volaban en círculos sobre ella. Sena, que nunca volvió a volar, pues se hallaba atada al suelo permanentemente a causa de una pierna inútil y un ojo ciego. Siempre en tierra, con una mirada intensa dirigida hacia los vientos tormentosos, siempre vigilando a los Alas de Madera que se marchaban volando de su lado, año tras año. Muchos años, hasta que un día murió. Maris se preguntó cómo habría podido soportarlo.




  La recorrió un escalofrío. Sacudió la cabeza.




  —¿Maris? —S’Rella parecía desconcertada—. Siempre has sido la partidaria más incondicional de Alas de Madera… De todo el sistema de academias. Hay tanto que puedes hacer… ¿Qué ocurre?




  Maris se sentía acosada y quería gritar. Miró a S’Rella y habló con voz muy baja.




  —¿Cómo puedes pedirme eso?




  —Pero… —S’Rella extendió las manos—. ¿Qué vas a hacer aquí? Sé cómo te sientes, créeme, pero tu vida no ha acabado. Recuerdo que una vez me dijiste que los voladores éramos tu familia. Todavía lo somos. Es una locura que te exilies de este modo. Vuelve. Nos necesitas, y nosotros ti. Tu lugar está en Alas de Madera… Sin ti, jamás habría existido. ¡No le des la espalda ahora!




  —No lo comprendes. ¿Cómo podrías comprenderlo? Aún puedes volar.




  S’Rella tomó la mano de Maris, y la sostuvo a pesar de que Maris la mantuvo lacia y no respondió al contacto.




  —Estoy intentado comprender —dijo—. Sé cómo debes de estar sufriendo. Créeme, desde que me enteré de tu accidente no he dejado de pensar en cómo sería mi vida si yo resultara herida. Sabes que me he visto obligada a permanecer en tierra en varias ocasiones, así que tengo una idea de cómo es, aunque nunca he tenido que plantearme que la situación fuera permanente. Todos los voladores han pensado en eso alguna vez; a todos les llega el final, lo sabes. A veces en competición, a veces tras un accidente y a veces simplemente a causa de la edad.




  —Yo siempre creí que me moriría —dijo Maris—. Nunca creí que seguiría viva e incapaz de volar.




  —Lo sé. —S’Rella asintió—. Pero es lo que pasó, y tienes que adaptarte.




  —Me adapto —replicó Maris—. Me estaba adaptando. —Apartó la mano—. He creado una nueva vida aquí. Si no hubieras venido… Si solo pudiera olvidar…




  En la cara de S’Rella apareció una breve sombra de dolor, y Maris supo que la había lastimado. Pero S’Rella negó con la cabeza y adoptó una expresión decidida.




  —No puedes olvidar —afirmó—. Eso es inútil. Tienes que seguir adelante y hacer lo que eres capaz de hacer. Ven a enseñar a Alas de Madera. Quédate cerca de tus amigos. Si te ocultas aquí…, solo estarás fingiendo.




  —Está bien, estoy fingiendo —dijo Maris con acritud. Se levantó, se acercó a la ventana y miró sin ver el borrón húmedo verde y marrón que era el bosque—. Pero lo necesito para poder seguir adelante. No puedo soportar que me recuerden constantemente lo que perdí. Cuando te vi en la puerta lo único en que fui capaz de pensar fue en tus alas y en cuánto me gustaría ponérmelas e irme volando de aquí. Creía que había dejado de pensar en eso. Creía que me había asentado aquí. Amo a Evan y estoy aprendiendo mucho trabajando con él. Estoy haciendo algo útil. Aquí disfruté de la compañía de Coll y conocí a su hija. Y la visión de un par de alas lo barrió todo y convirtió mi vida en polvo.




  El silencio llenó la habitación. Maris se apartó de la ventana, miró a S’Rella y vio que las lágrimas corrían por sus mejillas, pero también captó la mirada de testaruda desaprobación.




  —Muy bien —dijo con un suspiro—. Dime que estoy equivocada. Dime qué piensas.




  —Creo que estás cometiendo un error. Creo que te estás poniendo las cosas más difíciles a la larga. No puedes borrar tu vida como si nunca hubiera tenido lugar; no vives en un mundo sin voladores. Puedes ocultarte aquí y fingir ser la ayudante de un sanador, pero en el fondo nunca olvidarás que fuiste, que eres, voladora. Te necesitamos, aún existe una vida para ti. Todavía no has aceptado tu situación… Estás evitando aceptarla. Ven a Alas de Madera, Maris.




  —No. No. No. No podría soportarlo. Quizá tengas razón y esté cometiendo un error, pero he pensado mucho y esto es lo único que puedo hacer. No puedo con el dolor. Tengo que seguir viviendo, y para eso tengo que olvidar lo que he perdido, o enloqueceré. No sabes… No podría soportar el ver cómo todos vuelan a mi alrededor y disfrutan en lo alto, sabiendo que nunca podré unirme a ellos, que me recordarán continuamente lo que perdí. No puedo. Alas de Madera sobrevivirá sin mí. No puedo regresar. —Se detuvo. Temblaba violentamente a causa del miedo y el recuerdo renovado.




  S’Rella se levantó y la abrazó hasta que los temblores cedieron.




  —Está bien —dijo con voz tranquila—. No insistiré. No tengo derecho a decirte lo que debes hacer. Pero… si cambias de idea, si vuelves a pensar en esto cuando haya pasado más tiempo, sé que el puesto estará esperándote siempre. Es tu decisión y no volveré a mencionar el tema.




  Al día siguiente, Maris y Evan se levantaron temprano y pasaron la mañana atendiendo a un anciano enfermo y plañidero en la solitaria cabaña del bosque donde vivía. Bari, que se había levantado a jugar con la primera luz del amanecer, fue tras ellos, pues su padre seguía durmiendo, y tuvo más suerte que los dos adultos a la hora de intentar arrancar una sonrisa de los labios del anciano. Maris se alegró. Ya estaba bastante deprimida y no se sentía bien, y las continuas quejas del anciano la estaban poniendo más irritable, hasta el punto de que tuvo que reprimir el impulso de gritarle.




  —Cualquiera diría que se estaba muriendo por la forma en que se quejaba —dijo Maris cuando regresaban a casa. La pequeña Bari la miró con extrañeza.




  —Se está muriendo —dijo con timidez.




  Miró a Evan en busca de apoyo. El sanador asintió.




  —La niña tiene razón —gruñó—. Las señales eran claras, Maris. ¿No prestaste atención a nada de lo que te he enseñado? Bari estaba más atenta de lo que tú has estado últimamente. Dudo que el anciano dure más de tres meses. ¿Por qué crees que le preparé un frasco de tesis?




  —¿Señales? —Maris se sentía confundida y avergonzada. Podía memorizar las enseñanzas de Evan con facilidad, pero aplicar aquel conocimiento le resultaba mucho más difícil—. Decía que le dolían los huesos, y supuse que, bueno, es viejo, después de todo, y a los viejos, a menudo…




  Evan bufó con impaciencia.




  —Bari, ¿cómo supiste que se está muriendo?




  —Le revisé los codos y las rodillas de la forma que me enseñaste —dijo con nerviosismo, orgullosa de lo que había aprendido—. Las tenía duras e hinchadas. También debajo de la mandíbula, cerca del cuello. Y tenía la piel fría. ¿Tiene paperas?




  —Paperas —dijo Evan, complacido—. Los niños suelen recuperarse de ellas, pero no los adultos. Nunca.




  —Yo… No me había dado cuenta —dijo Maris.




  —No —dijo Evan—. No te fijaste.




  Siguieron caminando en silencio. Bari correteaba alegremente; Maris se sentía extraordinariamente cansada.




  Había un leve aroma primaveral en el aire.




  Maris estaba animada mientras caminaba junto a Evan en la atmósfera despejada del amanecer. Al final del trayecto los esperaba la ominosa fortaleza del terrateniente, pero había salido el sol, el aire era fresco y la brisa parecía acariciarla a través de la capa. Flores rojas, azules y amarillas relucían como piedras preciosas entre la alfombra de musgo verdoso y el mantillo oscuro que bordeaba la carretera. Los pájaros, que aparecían como breves reflejos rojos y azules, volaban entre los árboles y cantaban. Era un día para sentirse viva, y el simple movimiento representaba un placer en sí mismo.




  Al lado de Maris, Evan caminaba en silencio. El mensaje que los había sacado de casa lo intrigaba. Una llamada a la puerta los había despertado antes de la salida del sol; uno de los corredores del terrateniente les comunicó entre jadeos que necesitaban un sanador en la fortaleza. No podía dar más detalles; no sabía nada más: solo que había un herido y necesitaba ayuda.




  Evan, aturdido por el repentino abandono del cálido lecho y con el pelo canoso revuelto, no estaba muy impaciente por ir a ninguna parte.




  —Es sabido que el terrateniente tiene en la fortaleza a un sanador que los atiende exclusivamente a él, a su familia y a sus criados —protestó—. ¿No puede ocuparse de esta emergencia?




  El corredor, que evidentemente no sabía nada más que lo que le habían dicho, se mostró confundido.




  —A Reni, el sanador, lo encerraron hace poco como sospechoso de traición —dijo aún sin aliento.




  Evan maldijo.




  —¡Traición! Esto es una locura. Reni nunca… Oh, está bien. Deja de morderte el labio, muchacho. Mi ayudante y yo iremos a ver al herido.




  Llegaron al valle antes de lo que les habría gustado, y contemplaron la densa fortaleza de piedra que se alzaba ominosamente sobre ellos. Maris se arrebujó en la capa, que hasta aquel momento llevaba suelta. En aquel valle el aire era más frío; la primavera no se había atrevido a atravesar el muro de la montaña. No había flores ni brotes de hiedra verde intenso que alegraran la sombría piedra cubierta de liquen, y el único canto de ave que se oía era el graznido de las gaviotas carroñeras.




  Una vieja miliciana con la cara cruzada por una cicatriz, un cuchillo al cinto y un arco sujeto a la espalda les cortó el paso antes de que se hubieran adentrado más de un par de pasos en el valle. La mujer los interrogó, los registró y se hizo cargo de la bolsa de medicina de Evan antes de acompañarlos a través de los dos puestos de control y la puerta que daba paso a la fortaleza. Maris se dio cuenta de que había más milicianos patrullando en lo alto de la muralla que la última vez que había estado en aquel lugar, y las tropas reunidas en el patio de armas mostraban una nueva fiereza y un aire de agitación contenida.




  El terrateniente los recibió en un vestíbulo exterior, a solas excepto por los omnipresentes guardias que lo seguían a cinco pasos. Su expresión se ensombreció cuando vio a Maris, y se dirigió a Evan con rudeza.




  —Mandé a buscarte a ti, sanador, no a esta voladora sin alas.




  —Maris es ahora mi ayudante —dijo Evan con calma—. Como sabes muy bien, ya no es voladora.




  —Voladora una vez, voladora siempre —gruñó el terrateniente—. Tiene amigos voladores y no la necesitamos aquí. La seguridad…




  —Es aprendiz de sanadora —le interrumpió Evan—. Respondo por ella. Está sujeta al mismo código que yo, y no vamos a divulgar lo que veamos aquí.




  El terrateniente seguía con el ceño fruncido. Maris estaba tensa de rabia, cómo se atrevía a hablar de ella como si no se encontrara delante de él…




  El terrateniente cedió de mala gana.




  —No confío en esta aprendiz tuya. Acepto tu palabra de que se comportará, pero no olvides que si cuenta lo que vea aquí, haré que los ahorquen a los dos.




  —Nos hemos apresurado en venir —dijo Evan fríamente—, pero deduzco por tu comportamiento que no hay ninguna urgencia.




  El terrateniente se volvió sin responder y llamó a una pareja de milicianos. Después, sin mirar atrás, se marchó.




  Los dos milicianos, ambos jóvenes y muy armados, acompañaron a Evan y Maris por una empinada escalera de piedra que llevaba a un túnel excavado en la roca de la montaña, situado muy por debajo de las zonas comúnmente utilizadas de la fortaleza. Unos candiles humeantes dispuestos en amplios intervalos en la pared de piedra proporcionaban una iluminación vacilante e irregular. El aire de aquel túnel estrecho y de techo bajo olía a moho y a humo acre. Maris sintió un súbito ataque de claustrofobia y apretó con fuerza la mano de Evan.




  Acabaron por llegar a un pasillo en el que destacaba una serie de recias puertas de madera. Se detuvieron ante una de ellas, y los guardias apartaron la gruesa viga que la bloqueaba. Al otro lado había una pequeña celda de piedra con un tosco camastro en el suelo y una ventana redonda. Había una joven de pelo largo y rubio recostada contra la pared; tenía los labios hinchados, un ojo morado y manchas de sangre en la ropa. Maris tardó un instante en reconocerla.




  —Tya —dijo desconcertada.




  Los milicianos los dejaron en la celda, y cerraron y bloquearon la puerta tras ellos después de asegurarles que estarían al otro lado si necesitaban algo.




  Maris se quedó inmóvil, sin comprender. Evan se acercó a Tya.




  —¿Qué pasó? —le preguntó.




  —Los matones del terrateniente no se mostraron muy amables al detenerme —respondió la joven con el tono frío e irónico que la caracterizaba. Bien podría haber estado hablando de otra persona—. O quizá cometí un error al resistirme.




  —¿Dónde estás herida?




  —A juzgar por lo que siento, me rompieron la clavícula —dijo con una mueca de dolor—. Y un diente. Eso es todo, el resto son simples magulladuras. Toda esta sangre de la boca.




  —Maris, la bolsa —ordenó Evan.




  Maris se la llevó y miró a Tya.




  —¿Cómo pudo detener a una voladora? ¿Por qué?




  —Me acusa de traición —dijo Tya. Dio un respingo cuando los dedos de Evan le examinaron el cuello.




  —Siéntate —dijo Evan, ayudándola a erguirse—. Te sentirás mejor.




  —Tiene que haber perdido el juicio —dijo Maris.




  Le acudió a la mente el recuerdo del terrateniente loco de Kennehut. Según la historia, abrumado por la pena al recibir la noticia de la muerte de su hijo en un país remoto, había asesinado al volador que le había transmitido la funesta noticia. Tras aquello, los voladores lo habían evitado, y la orgullosa y próspera Kennehut acabó transformándose en una ruina desolada y vacía cuyo nombre era sinónimo de locura y desesperación. Después de aquello no hubo un terrateniente que se atreviera a hacer daño a un volador.




  Hasta aquel día.




  Maris meneó la cabeza y miró a Tya, pero sin verla realmente.




  —¿Acaso enloqueció hasta el punto de pensar que los mensajes que traes de parte de sus enemigos provienen de ti? Llamar traición a eso no tiene sentido. Tiene que estar loco. No eres su súbdita, sabe que los voladores están por encima de las leyes locales. Eres su igual, ¿cómo puede decir que lo traicionas? ¿Qué dice que hiciste?




  —Oh, sabe muy bien lo que hice —respondió Tya—. No estoy diciendo que me hayan detenido con acusaciones falsas. Simplemente, nunca creí que se enteraría. No estoy segura de cómo lo descubrió; he sido tan cuidadosa… —Se estremeció—. Pero todo fue para nada. Habrá guerra, y será tan encarnizada y sangrienta como si me hubiera mantenido al margen.




  —No te comprendo.




  Tya sonrió. La mirada de sus ojos oscuros seguía siendo aguda y vivaz a pesar de las heridas y el obvio dolor que sentía.




  —¿No? He oído decir que los voladores más veteranos pueden transportar mensajes sin ser conscientes de lo que transmiten. Pero yo siempre me he enterado… Cada amenaza, cada promesa tentadora, cada aliado potencial… Descubrí cosas que no tenía intención de repetir. Cambié los mensajes. Ligeramente al principio, los enunciaba de una forma un poco más diplomática, y cuando regresaba, le daba respuestas que podían retrasar e incluso evitar la guerra que estaba buscando. Todo iba de perlas… hasta que descubrió mi engaño.




  —Está bien, Tya —dijo Evan—. No hables más. Voy a examinarte la clavícula, y te va a doler. ¿Puedes mantenerte inmóvil, o prefieres que Maris te sujete?




  —Me portaré bien, sanador —dijo Tya, e inspiró profundamente.




  Maris la observaba con estupefacción, sin dar crédito a lo que acababa de oír. Tya había hecho lo impensable: había alterado los mensajes que se le confiaban; se había involucrado en la política de los terranos en vez de permanecer por encima de esos problemas, como siempre habían hecho los voladores. El dislate de encarcelar a un volador ya no parecía tan disparatado. ¿Qué otra cosa podría haber hecho el terrateniente? No era de extrañar que se hubiera alterado tanto al ver a Maris. Cuando los voladores se enteraran…




  —¿Qué planea hacer contigo el terrateniente? —preguntó Maris.




  —En caso de traición, el castigo habitual es la muerte. —La expresión de Tya se hizo más lúgubre.




  —¡No se atreverá!




  —No estoy segura. Me temí que planeara enterrarme aquí abajo, matarme en secreto y silenciar a los milicianos que me detuvieron. Y yo habría desaparecido, sencillamente, y todos supondrían que había muerto en el mar. Pero ahora que estás aquí y me has visto, no creo que se atreva. Lo denunciarías.




  —Y entonces nos ahorcaría a los dos por embusteros y traidores —dijo Evan en tono despreocupado. Con más seriedad, añadió—: Creo que tienes razón, Tya. El terrateniente no me habría llamado si tuviera intención de matarte en secreto, le resultaría facilísimo limitarse a dejarte morir. Cuanta más gente se entere de que han detenido, más riesgo corre.




  —Pero la ley de los voladores… Un terrateniente no tiene derecho a juzgar a un volador —dijo Maris—. Le habría bastado con entregarte a los otros voladores; se habría celebrado un juicio y te habrían quitado las alas. Oh, Tya, nunca oí hablar de un volador que hiciera lo que tú hiciste.




  —Te sorprendí, ¿verdad? —Tya sonrió—. ¿No eres capaz de mirar más allá de lo horroroso que es romper la tradición? ¿Tú? Ya te dije que no eras ninguna alimanca.




  —¿Crees que eso importa? —le preguntó Maris con voz tranquila—. ¿Esperas que los alimancos vuelen a tu lado y aplaudan este crimen? ¿Que, de algún modo, te permitan conservar las alas? ¿Qué terrateniente iba a confiar en ti?




  —A los terratenientes no les gustará, pero quizá vaya siendo hora de que descubran que no pueden controlarnos. Tengo amigos entre los alimancos que están de acuerdo conmigo. Los terratenientes tienen demasiado poder, sobre todo aquí en Oriente, y ¿con qué derecho? ¿Con el que les da la cuna? El derecho de nacimiento era lo que antaño dictaba quién podía usar unas alas, pero tu asamblea cambió aquello. ¿Por qué tiene que dictar quién debe gobernar? No te das cuenta de lo que puede hacer un terrateniente, Maris. En Occidente es distinto. Y tú estabas por encima de todo, al igual que los viejos voladores, pero para los alimancos es diferente. Crecemos como cualquier otro terrano, sin recibir ningún trato especial, y cuando ganamos las alas, los terratenientes aún nos ven como súbditos suyos. Las alas que llevamos exigen que nos traten con respeto, como a iguales, pero es un respeto muy frágil. Podemos perder las alas en una competición y convertirnos de nuevo en plebe. En Oriente, en las Ascuas, en la mayor parte del sur e incluso en algunas islas de Occidente… En cualquier lugar donde los terratenientes hereden el poder, tratan con respeto a los voladores de nacimiento, pero aunque lo disimulen, sienten desprecio por los que hemos tenido que luchar para obtener nuestro par de alas. Solo nos tratan como a iguales en apariencia, pero siempre están intentando controlarnos, comprarnos y vendernos, darnos órdenes y hacernos transportar mensajes como si no fuéramos más que aves adiestradas. Bien, lo que he hecho creará una conmoción que los obligará a pensar dos veces las cosas. No somos sus criados, y no tenemos por qué entregar mensajes cuyo contenido despreciamos, ni órdenes de ejecución, ni ultimátums que desencadenen guerras que puedan destruir a nuestras familias, a nuestros amigos y a otros inocentes.




  —No puedes elegir lo que transportas —interrumpió Maris—. No puedes… El mensajero no es responsable del contenido del mensaje.




  —Eso es lo que los voladores llevan repitiendo durante siglos —dijo Tya con los ojos brillantes de ira—. ¡Pero el mensajero es responsable! Tengo un cerebro, un corazón y una conciencia, y no voy a fingir que no.




  De repente, el pensamiento «Esto no es asunto mío» cayó sobre Maris como un balde de agua fría y aplacó su apasionamiento; sólo le quedaron la irritación y la amargura. No sabía qué estaba haciendo al discutir sobre asuntos de voladores, ella ya no lo era. Miró a Evan.




  —Si ya terminaste, sería mejor que nos fuéramos.




  Evan le puso una mano en el hombro y asintió. Después miró a Tya.




  —Es solo una fractura leve —dijo—. Debería curarse sin ningún problema. Limítate a descansar… No hagas ningún movimiento brusco que pueda descolocar el entablillado.




  Tya sonrió torvamente, mostrando los dientes descoloridos.




  —¿Algo como intentar escapar? No tengo ninguna actividad planeada, pero estaría bien que se lo digas al terrateniente; no tengo ganas de que los guardias me den más masajes con la macana.




  Evan llamó a la puerta para avisar a los guardias, y casi de inmediato oyeron el sonido de los pesados cerrojos al descorrerse.




  —Adiós, Maris —dijo Tya.




  Maris estaba a punto de cruzar la puerta, pero titubeó. Se volvió de nuevo hacia Tya:




  —No creo que el terrateniente se atreva a juzgarte personalmente —dijo con seriedad—. Deberá permitir un proceso llevado a cabo por tus iguales. Pero no creo que los voladores sean clementes a la hora de emitir el veredicto; lo que hiciste es demasiado peligroso. Afecta a demasiada gente… Nos afecta a todos.




  —La asamblea que convocaste también nos afectó a todos —repuso Tya mirándola fijamente—. Creo que el mundo está preparado para otro cambio, y sé que obré bien, a pesar de que haya fracasado.




  —Es posible que el mundo esté preparado para otro cambio —replicó Maris con firmeza—, pero ¿crees que esta es la forma de conseguirlo? Lo único que hiciste fue sustituir amenazas por embustes. ¿De verdad crees que los voladores en conjunto son más nobles y sabios que los terratenientes? ¿Que deben cargar con la responsabilidad de elegir qué mensajes transportan, cuáles alteran y cuáles se niegan a transmitir?




  Tya le sostuvo la mirada sin inmutarse.




  —Volvería a hacer lo mismo.




  El trayecto de regreso a través de los túneles pareció más corto que a la ida. El terrateniente los esperaba en el mismo vestíbulo exterior surcado por corrientes de aire, y cuando aparecieron los observó con atención en busca de señales de ira y miedo.




  —Un desafortunado accidente —se limitó a decir.




  —Solo tiene la clavícula rota y unas cuantas magulladuras —dijo Evan—. Se recuperará con rapidez si está bien alimentada y se le permite descansar.




  —Recibirá la mejor de las atenciones mientras esté aquí —dijo el terrateniente. Miró a Maris, aunque sus palabras estaban dirigidas a Evan—: Le dije a Jem que transmita la noticia de la detención de Tya. Sospecho que será una tarea ingrata. Los voladores no tienen jefes ni ningún tipo de organización que les facilite las cosas, la noticia tendrá que extenderse pasando de un volador a otro, y eso llevará un tiempo. Pero se extenderá. Jem ha volado a mi servicio muchos años, y su madre voló para mi padre. Al menos sé que puedo contar con él.




  —Entonces ¿tienes intención de someter a Tya a un juicio de voladores? —dijo Maris.




  La comisura de los labios del terrateniente tembló espasmódicamente. Miró a Evan, exagerando teatralmente el hecho de que no prestaba atención a Maris.




  —Imagino que los voladores desearán enviar a alguien para que represente su punto de vista. Para que emita una condena formal de los actos de Tya, para que pida clemencia o para que exponga circunstancias atenuantes. Pero el crimen se cometió contra mí, contra Thayos, y solo el terrateniente de Thayos puede convocar un juicio y administrar la sentencia en un caso como este. ¿Estás de acuerdo?




  —No entiendo de leyes ni de las obligaciones de los terratenientes —dijo Evan con serenidad—. Lo único que conozco son las artes de los sanadores.




  Maris sintió que Evan le apretaba el brazo a modo de advertencia, y cerró la boca. Le costó bastante, durante toda su vida siempre había dicho lo que pensaba sin reprimirse.




  El terrateniente sonrió a Evan con una desagradable expresión de regodeo.




  —¿Te interesa aprender? Tu ayudante y tú están cordialmente invitados a comer conmigo, y prometo mostrarles después un espectáculo de lo más ilustrativo. A la puesta de sol ahorcaremos a un traidor: Reni, el sanador.




  —¿Por qué delito?




  —Traición, ya se lo dije. Reni tiene familia en Thrane, y a menudo lo han visto en compañía de esa voladora traicionera; de hecho, es sabido que cohabitan. Reni es cómplice. ¿Quieren quedarse y presenciar el destino de los que me traicionan?




  Maris se sintió enferma.




  —Creo que no —dijo Evan—. Si nos disculpas, debemos irnos.




  Evan y Maris no pronunciaron una palabra más hasta que los milicianos que los acompañaban los dejaron en la entrada del valle. Una vez en la carretera, de regreso a casa y razonablemente a salvo de oídos indiscretos, entablaron conversación.




  —Pobre Reni —dijo Evan.




  —Pobre Tya —replicó Maris—. También tiene intención de ahorcarla a ella. Es cierto que obró mal, sin duda, pero sufrir ese final… No sé qué harán los voladores, pero no tolerarán esto. ¡Un terrateniente no puede juzgar y ejecutar a un volador!




  —No ocurrirá eso. El pobre Reni va a morir, de eso no cabe duda, pero quizá baste con ello para que el terrateniente se aplaque. Necesita saborear la sangre, pero no está completamente loco. Seguro que se da cuenta de que tendrá que acabar entregando a Tya a los voladores, y de que son ellos quienes deben castigarla.




  —El destino de Tya ya no es asunto mío —dijo Maris con un suspiro—. Me cuesta romper con la costumbre después de cuarenta años considerándome voladora, pero ahora soy una terrana como cualquier otra, y lo que le suceda a Tya no debería significar nada para mí.




  Evan la rodeó con un brazo mientras caminaban.




  —Nadie espera que olvides que fuiste voladora, ni que dejes de sentir los lazos que te unen a ellos.




  —Lo sé —dijo Maris—. Nadie lo espera, excepto yo. Pero no me sirven de nada tales lazos, debo romperlos. De lo contrario, no sé cómo podría seguir adelante. Cuando era joven creía que la historia de Alas de Madera era muy romántica, que sus sueños eran lo más importante, y que si alguien deseaba algo con todas sus fuerzas, al final lo conseguiría, incluso si tenía que morir. Nunca me detuve a pensar qué habría pasado si hubieran rescatado a Alas de Madera, si su caída legendaria no hubiera acabado con él, si lo hubieran pescado mientras flotaba sobre las ridículas alas que fabricó y lo hubieran mandado de vuelta con sus amigos terranos. Si habría podido vivir con el fracaso y con sus sueños destruidos. ¿A qué compromiso habría tenido que llegar consigo mismo? —Suspiró y apoyó la cabeza en el hombro de Evan—. He vivido muchos años como voladora, más que la mayoría. Debería darme por satisfecha. Ojalá pudiera. En cierto sentido, aún soy una chiquilla. Nunca aprendí a afrontar las decepciones, pensaba que siempre había una manera de conseguir lo que quería, sin tener que renunciar a nada ni hacer concesiones. Es duro.




  —A veces, crecer es doloroso. Y sanar siempre lleva tiempo. Date tiempo, Maris.




  Coll y Bari se habían ido. Tenían intención de recorrer Thayos por última vez antes de embarcar hacia las islas Orientales. Coll aseguró que regresarían pronto, pero Maris sospechaba que, entre pitos y flautas, era más probable que pasaran años, más que meses, antes de que volviera a ver a Coll y a su hija.




  Pero volvió a verlos en cuestión de días, y él estaba furioso.




  —¡Se necesita permiso del terrateniente para abandonar este maldito montón de piedras! —dijo prácticamente a gritos en respuesta al saludo sorprendido de Maris—. ¡Estamos en época de crisis y los juglares pueden ser espías!




  Bari asomó tímidamente tras la figura de su padre y corrió a abrazar a Maris y a Evan.




  —Me alegro de que hayamos regresado —musitó.




  —¿Han declarado la guerra a Thrane? —preguntó Evan. Tras dirigir una breve sonrisa a Bari, su expresión se tornó adusta.




  Coll se dejó caer en el sillón, frente a la chimenea.




  —No sé si han declarado la guerra o no, pero en las calles se rumora que el terrateniente acaba de enviar tres barcos de guerra cargados de milicianos para luchar por el control de la mina de hierro. —Jugueteó con la guitarra mientras hablaba, y sus dedos inquietos le arrancaron notas discordantes—. Y mientras esperamos el desenlace de esta aventura, nadie puede partir de Thayos sin el permiso explícito y personal del terrateniente. Los comerciantes están indignados, pero no se atreven a protestar. —Frunció el ceño—. ¡Esperen a que esté razonablemente lejos de aquí! Pienso componer una canción que hará que al terrateniente le ardan las orejas cuando la escuche. Se va a enterar.




  Maris se echó a reír.




  —Suenas como Barrion. Siempre afirmó que los juglares eran los que mandaban realmente. Eso arrancó una sonrisa de los labios de Coll, pero Evan permaneció serio.




  —Ninguna canción podrá curar a los heridos ni devolver la vida a los muertos —dijo—. Si estalla la guerra, tendremos que dejar el bosque y dirigirnos a Puerto Thayos. Llevarán allí a los heridos que superen la travesía, y me necesitarán.




  —Las calles son un hervidero —dijo Coll—. Circulan rumores e historias disparatadas de todo tipo, y la atmósfera de la ciudad es de lo más desagradable. El terrateniente ahorcó a su sanador, y la gente tiene miedo de ir a la fortaleza. Pronto habrá problemas, y no solo con Thrane. —Miró a Maris—. También ocurre algo que tiene relación con los voladores. Conté una docena de pares de alas yendo y viniendo por el estrecho. Supuse que se trataba de mensajes relacionados con la guerra, pero un curtidor con el que me estuve tomando unas copas en la Cabeza de la Escila me dijo algo diferente. Al parecer, una hermana suya que está en la milicia se jactaba no hace mucho tiempo de que habían detenido a un volador. ¡El terrateniente piensa juzgar a un volador por traición! ¿Lo puedes creer?




  —Sí —respondió Maris—. Es cierto.




  —Oh. —Coll pareció sorprendido y perdió el hilo de lo que estaba diciendo—. ¿Hay té?




  —Ahora lo preparo —dijo Evan.




  —Sigue —terció Maris—. ¿Qué más se rumora?




  —Seguramente sabes más que yo. ¿Qué pasa con esa detención? Me cuesta creerlo. ¿Qué más sabes?




  Maris titubeó.




  —Nos advirtieron que no habláramos de eso.




  Coll arrancó una nota impaciente de la guitarra.




  —Soy tu hermano, maldita sea. Aunque sea juglar, puedo mantener el pico cerrado. ¡Cuéntame!




  Maris le relató la visita a la fortaleza y lo que ambos habían descubierto allí.




  —Eso explica muchas cosas —dijo Coll cuando su hermana terminó de hablar—. Es lo que tenía entendido, en líneas generales. La gente habla, hasta los milicianos, y los secretos del terrateniente no están tan bien guardados como él piensa. Pero no podía creer que fuera cierto. No me extraña haber visto tantos voladores. ¡Mal podría el terrateniente impedirles ir y venir! —Sonrió.




  —Los otros rumores —insistió Maris.




  —Aja. ¿Sabes que Val el Alimanco vino a Thayos?




  —¿Val? ¿Está aquí?




  —Ya se fue. Me dijeron que llegó hace pocos días y que parecía muy cansado, como si hubiera realizado un vuelo muy largo. No venía solo, lo acompañaban otros cinco o seis voladores.




  —¿Oíste algún nombre?




  —Solo el de Val, es famoso. Pero me describieron a algunos de los otros. Una sureña robusta de pelo muy claro, un tipo enorme con barba negra que llevaba un collar de dientes de escila, unos cuantos occidentales, incluidos dos que se parecían tanto que probablemente eran hermanos.




  —Damen y Aden —dijo Maris—. Los otros dos no me suenan.




  Evan regresó con tazas de té humeante y una bandeja con rebanadas de pan.




  —A mí sí —intervino—. Al menos el hombre del collar: es Katinn de Lomarron. Viene a Thayos a menudo.




  —Por supuesto —dijo Maris—. Katinn. Es toda una figura entre los alimancos de Oriente.




  —¿Algo más? —preguntó Evan.




  Coll dejó a un lado la guitarra y sopló en su taza para enfriar el té.




  —Me dijeron que Val vino en representación de los voladores e intentó convencer al terrateniente de que liberara a la mujer que está en prisión.




  —Es una finta —dijo Maris—. Val no representa a los voladores. Todos los que mencionaste son alimancos; las antiguas familias, los tradicionalistas, odian a Val y jamás le permitirían hablar en su nombre.




  —Sí, también he oído comentar eso —dijo Coll—. En cualquier caso, se dice que Val se ofreció a convocar un tribunal para juzgar a Tya. Estaba dispuesto a permitir que el terrateniente la mantuviera encarcelada hasta que…




  Maris asintió con impaciencia.




  —Sí, sí. ¿Qué dijo el terrateniente?




  Coll se encogió de hombros.




  —Algunos dicen que se mostró tranquilo, otros, que Val y él estuvieron discutiendo a gritos. En cualquier caso, insistió en que la voladora debe ser juzgada en el tribunal del terrateniente, y que él mismo será el juez y dictará el veredicto. Se dice que tal veredicto ya está dictado.




  —Así que no le bastó con el pobre Reni —musitó Evan—. El terrateniente necesita otra víctima para satisfacer su orgullo herido.




  —¿Qué respondió Val? —preguntó Maris. Coll bebió un trago de té.




  —Tengo entendido que Val se fue después de la reunión con el terrateniente. Hay quien dice que los alimancos pretenden asaltar la fortaleza y rescatar a Tya. También se dice que Val va a convocar una asamblea de voladores para pedir que se castigue a Thayos y se le haga el vacío.




  —No me extraña que la gente esté asustada —dijo Evan.




  —Los voladores también deberían estarlo —dijo Coll—. La opinión dominante está en contra suya. En una taberna cercana a los acantilados del norte escuché una conversación en la que alguien comentaba que los voladores siempre habían gobernado en secreto Refugio del Viento, y que decidían el destino de las islas y sus habitantes mediante los mensajes que transportaban y las mentiras que decían.




  —¡Eso es absurdo! —exclamó Maris indignada—. ¿Cómo pueden creer eso?




  —Da igual, lo creen. Soy hijo de volador; yo no lo fui, aunque me criaron para ello, pero conozco las tradiciones de los voladores, los lazos que los unen y el sentimiento que tienen de ser una sociedad aparte. Pero también conozco a la gente a la que los voladores llaman terranos como si fueran una masa compacta que formara una gran familia semejante a la suya. —Dejó la taza y volvió a agarrar la guitarra, como si sostenerla le aportara una elocuencia especial—. Sabes bien cuánto desdén pueden mostrar los voladores hacia los terranos, Maris. No creo que te des cuenta del resentimiento que acumulan los terranos contra los voladores.




  —Tengo amigos terranos —protestó Maris—. Y todos los alimancos fueron terranos antes de volar.




  Coll suspiró.




  —Sí, y también están los que adoran a los voladores. Los encargados de los pabellones que dedican la vida a cuidar de ellos, los chiquillos que intentan tocar unas alas, los admiradores a los que llevarse a la cama a un volador les resulta excitante y les proporciona un prestigio especial. Pero existen otros terranos, y los que guardan rencor a los voladores rara vez intentan ser amigos suyos.




  —Sé que no todo es ideal. No he olvidado el ambiente hostil que nos encontramos cuando Val ganó sus alas, las amenazas, la paliza que le dieron, el trato frío y distante… Pero estoy segura de que las cosas están cambiando ahora que la posibilidad de volar no está limitada por derecho de nacimiento.




  —Ahora es peor. —Coll sacudió la cabeza—. En los tiempos en que volar era un derecho de cuna, mucha gente consideraba que los voladores eran especiales. En muchas islas del sur son sacerdotes, una casta singular bendecida por su dios celestial. En Artelia son príncipes. Los voladores heredaban las alas, igual que los terratenientes de Oriente heredaban el cargo, pero ahora, nadie comete el error de pensar que los voladores son elegidos de la divinidad. De repente, la gente se hace preguntas: «¿Cómo es posible que el mugriento hijo de un granjero que creció a mi lado ocupe ahora una posición tan elevada?»; «¿Qué suscitó que aquel antiguo vecino disfrute de la libertad, el poder y la riqueza de un volador?». Los alimancos no se mantienen tan distantes como los voladores tradicionales, a veces gobiernan sobre sus antiguos camaradas, o se mezclan en los asuntos locales. No se apartan por completo de la política de las islas: tienen intereses en tierra. Eso enrarece el ambiente.




  —Hace veinte años, ningún terrateniente se habría atrevido a encarcelar a un volador —dijo Evan pensativo—. Pero hace veinte años, ¿algún volador se habría atrevido a alterar un mensaje?




  —Por supuesto que no —dijo Maris.




  —De todas formas, no sé cuánta gente estará dispuesta a creerlo —añadió Coll—. Ahora que ya sucedió, está claro que podría haber ocurrido antes. Los granjeros a los que escuché estaban convencidos de que los voladores han estado manipulando los mensajes desde siempre. Por lo que he oído, hay quien empieza a considerar un héroe al terrateniente de Thayos, por haberse atrevido a sacar la verdad a la luz.




  —¿Un héroe? —Evan se indignó.




  —No puede cambiar todo a causa de una mentira bienintencionada —insistió Maris, obcecada.




  —No —replicó Coll—. El cambio ya venía gestándose desde hace tiempo. Y es culpa tuya.




  —¿Mía? Yo no tengo nada que ver con esto.




  —¿De verdad? —Coll le sonrió—. Piénsalo mejor, hermana. Barrion me contaba una anécdota… Algo relativo a que él y tú estaban juntos en una barca, esperando, con la intención de robarle tus alas a Corm para que pudieras volar y convocar una asamblea. ¿Te suena?




  —¡Pues claro!




  —Bueno, decía que pasaron bastante tiempo en la barca mientras esperaban a que Corm saliera de la casa, y durante ese tiempo tuvo la oportunidad de pensar bastante en lo que iban a hacer. En cierto momento, mientras se estaba limpiando las uñas con un cuchillo, le pasó por la cabeza la idea de que quizá lo mejor fuera que usara el cuchillo contigo. Decía que probablemente le habría evitado a Refugio del Viento un montón de complicaciones, porque si te salías con la tuya se producirían muchos más cambios de los que eras capaz de imaginar y varias generaciones sufrirían por eso. Barrion tenía una excelente opinión de ti, pero también creía que eras una ingenua. «No se puede cambiar una nota en mitad de la canción —me decía—. En cuanto se realiza el primer cambio hay que seguir cambiando cosas, y se acaba rehaciendo la canción entera». Todo está interrelacionado, ¿no te das cuenta?




  —Entonces ¿por qué me ayudó?




  —Porque siempre fue un buscapleitos —respondió Coll—. Supongo que quería reescribir la canción entera para obtener algo mejor. —En su cara apareció una sonrisa perversa, y añadió—: Además, no tragaba a Corm.




  Después de una semana sin más noticias, Coll decidió ir a Puerto Thayos para ver qué podía oír por ahí; los muelles, y las tabernas en las que practicaba su oficio, eran excelentes fuentes de información.




  —Quizá visite la fortaleza —dijo con desenfado—. He estado componiendo una canción sobre nuestro querido terrateniente y me encantaría verle la cara cuando la escuche.




  —Ni se te ocurra —protestó Maris, alarmada.




  Coll sonrió.




  —No estoy tan loco, hermana. Pero si al terrateniente le gusta la buena música, podría merecer la pena hacerle una visita. Puede que averigüe algo. Mientras, cuida a Bari.


Dos días después, un comerciante de vino apareció con un paciente para Evan: un gran perro negro y lanudo, uno de los dos enormes sabuesos que arrastraban su carreta de madera de pueblo a pueblo. Un verdugo encapuchado había atacado al perro, que en aquel momento yacía cubierto de sangre y suciedad entre los odres de vino.




  Evan no pudo hacer nada para salvar al animal, pero el vinatero le ofreció un odre de vino tinto ácido por las molestias.




  —Ayer juzgaron a esa voladora traidora —comentó el comerciante mientras tomaban unos tragos junto al fuego—. La van a ahorcar.




  —¿Cuándo? —preguntó Maris.




  —Nadie lo sabe. Hay voladores por todas partes, y creo que el terrateniente les tiene miedo. Ahora mismo, la traidora está encerrada en la fortaleza. Supongo que el terrateniente estará esperando a ver qué hacen los voladores. Si por mí fuera, la mataría y asunto despachado, pero yo no nací para terrateniente.




  Maris se quedó en la puerta contemplando al vinatero mientras aquel se alejaba tirando del carro junto con el perro superviviente. Evan se le acercó y la abrazó por detrás.




  —¿Cómo estás?




  —Confundida —dijo Maris sin girarse—. Y asustada. El terrateniente desafió abiertamente a los voladores. ¿Te das cuenta de lo serio que es todo este asunto? Los voladores tendrán que hacer algo… No podrán pasar por alto lo ocurrido. —Le acarició una mano—. Quién sabe de qué estarán hablando esta noche en el Nido de Águilas. Sé que no debo dejarme arrastrar por los asuntos de los voladores, pero es duro…




  —Son amigos tuyos, es normal que estés preocupada.




  —Esta preocupación me va a hacer más daño. Aun así… —Meneó la cabeza y se volvió para mirar de frente a Evan sin abandonar el abrazo—. Hace que me dé cuenta de lo nimios que son mis problemas. Hoy no cambiaría mi puesto por el de Tya, aunque ella siga siendo voladora y yo no.




  —Eso está bien —dijo Evan. La besó con suavidad—. Prefiero tenerte a mi lado a ti, no a Tya.




  Maris sonrió, y entraron en la cabaña.




  Cuatro desconocidos llegaron en plena noche. Iban vestidos de pescadores, con botas pesadas, suéteres y gorros oscuros ribeteados de piel de gato marino, y el fuerte aroma salobre del mar los acompañaba. Tres de ellos llevaban largos cuchillos de hueso y tenían los ojos del color del hielo invernal en un lago. El cuarto habló:




  —No te acordarás de mí, Maris, pero ya nos conocíamos. Soy Arrilan de Anillo Roto.




  Maris lo observó, recordando al joven atractivo al que había visto un par de veces. Con la barba rubia de tres días, el rostro era irreconocible, pero los acerados ojos azules le resultaron familiares.




  —Te creo. Estás muy lejos de casa, volador. ¿Dónde están tus alas? ¿Y tus modales?




  Arrilan sonrió sin humor.




  —¿Mis modales? Disculpa la descortesía, pero he venido a toda prisa y corriendo un riesgo considerable. Hemos venido navegando desde Thyrnel para verte, y nuestro bote corrió bastante peligro en el mar picado. Cuando este viejo intentó echarnos, perdí la poca paciencia que me quedaba.




  —Si vuelves a llamar viejo a Evan seré yo quien pierda la paciencia —dijo Maris con frialdad—. ¿A qué vienes? Y ¿por qué no llegaste volando?




  —Mis alas están a salvo en Thyrnel. Creímos que sería mejor venir a verte en secreto, y enviar a alguien a quien no hubieran visto antes en Thayos. Como soy de las Ascuas y hace poco que conseguí las alas, me eligieron a mí. Mis padres eran pescadores y crecí entre barcos. —Se quitó el gorro y se pasó la mano por el pelo liso y rubio—. ¿Podemos sentarnos? Tenemos que hablar de algo importante.




  —¿Evan? —preguntó Maris.




  —Siéntense —dijo el sanador—. Voy a preparar un té.




  —Oh. —Arrilan sonrió—. Te lo agradeceremos muchísimo, el mar es frío. Siento haberte hablado con tanta rudeza, pero corren tiempos difíciles.




  —Así es —asintió Evan, y salió a buscar agua para llenar la tetera.




  —¿A qué vinieron? —preguntó Maris mientras Arrilan y sus tres acompañantes se sentaban—. ¿De qué se trata todo esto?




  —Me enviaron para sacarte de aquí. Es imposible que puedas embarcar en Puerto Thayos; no te dejarían irte. Tenemos una barca de pesca escondida en las cercanías, y es segura. Si los milicianos nos descubren, diremos que somos pescadores de Thyrnel y que una tormenta nos arrastró desde el noreste.




  —Parece que mi fuga está perfectamente planeada, es una lástima que nadie me haya consultado antes. —Observó al volador disfrazado y frunció el ceño—. ¿A quién se le ocurrió esto? ¿Quién te envía?




  —Val el Alimanco.




  —Por supuesto. —Maris sonrió—. Quién si no. Pero ¿por qué quiere sacarme de Thayos?




  —Por tu seguridad —dijo Arrilan—. Eres una exvoladora indefensa, tu vida corre peligro aquí.




  —No represento ninguna amenaza para el terrateniente. No tiene motivos para…




  El joven volador negó con la cabeza enérgicamente.




  —No es el terrateniente, es la gente. ¿No sabes qué está pasando?




  —Parece que no. Quizá sería mejor que me lo contaras.




  —La noticia de la detención de Tya ya corrió por todo Refugio del Viento; incluso llegó hasta Artelia y las Ascuas. Muchos terranos han empezado a expresar su desconfianza hacia los voladores. Incluso los terratenientes. —Se ruborizó—. La terrateniente de Anillo Roto me llamó en cuanto se enteró y exigió saber si en alguna ocasión había mentido o alterado un mensaje. Me vi obligado a jurarle lealtad. Mientras me interrogaba, me di cuenta de que dudaba de mi palabra. ¡Y me amenazó! Me amenazó con encarcelarme, como si pudiera; como si tuviera derecho…




  Se interrumpió, y durante un momento pareció incapaz de contener la ira.




  —Soy alimanco, por supuesto —prosiguió—. Todos los voladores están bajo sospecha, pero la peor parte nos la llevamos nosotros. Unos matones atraparon a S’Wena de Deeth y le dieron una paliza por haber defendido a Tya en una discusión en una taberna. En otras ciudades del este hay voladores a los que han insultado, o a quienes les hicieron el vacío, o los han recibido a escupitajos. A Jem, que no puede ser más tradicionalista, lo apedrearon ayer en Thrane. Y mientras Katinn de Lomarron estaba ausente, incendiaron su casa.




  —No tenía ni idea de que las cosas estuvieran tan mal.




  —Y están empeorando. Thayos es el foco principal de la agitación. Val cree que la turba no tardará en venir a por ti, así que nos ha enviado para que te llevemos a un lugar seguro.




  Evan había regresado y estaba preparando el té.




  —Puede que sea mejor que te vayas —le dijo a Maris con voz preocupada—. Odio la idea de que estés en peligro. Con el tiempo se calmarán las cosas y podrás regresar, o yo podré ir a buscarte.




  Maris negó con la cabeza.




  —No creo que esté en peligro. Si me paseara por las calles de Puerto Thayos mostrando mi preocupación por Tya… Pero aquí, en medio del bosque, no soy más que una exvoladora inofensiva que no ha hecho nada para molestar a nadie.




  —Las turbas no son razonables —dijo Arrilan—. No lo entiendes… Tienes que venir con nosotros. Por tu seguridad.




  —Val es muy amable al preocuparse por mi seguridad, aunque eso es muy raro. En un momento como este debe de tener un montón de cosas en la cabeza; no me lo imagino dedicando tiempo y esfuerzo a organizar un plan tan complicado con vistas a rescatar a la pobre Maris, que ni siquiera necesita que la rescaten. Si Val quiere sacarme de aquí, será porque piensa que le puedo ser útil de alguna manera.




  —Te… Te equivocas —protestó Arrilan, horrorizado—. Está verdaderamente preocupado por tu seguridad. Está…




  —¿Qué más lo preocupa? En todo caso, puedes explicarme qué quieren realmente de mí.




  —Val dijo que te darías cuenta —dijo Arrilan con tono de admiración, levemente avergonzado—. Te lo habríamos explicado todo en cualquier caso, en cuanto te hubiéramos puesto a salvo. Val convocó una asamblea de voladores.




  Maris asintió.




  —¿Dónde?




  —En Arren del Sur. No está lejos, pero de momento está al margen del conflicto, y Val tiene amigos allí. Hará falta un mes, por lo menos, para reunir a bastantes voladores para celebrar la asamblea, pero tenemos tiempo. El terrateniente tiene miedo, y es demasiado cauto para actuar por su cuenta antes de ver qué sucede en la asamblea.




  —¿Qué pretende Val?




  —¿Qué crees? Solicitará que se penalice a Thayos y que se mantenga el veto hasta que liberen a Tya. Ningún volador aterrizará en la isla, ni en ninguna otra isla que tenga trato con Thayos. Esta roca quedará aislada del mundo, y el terrateniente tendrá que ceder, o será su fin.




  —En caso de que Val se salga con la suya. Los alimancos son aún una minoría, y Tya no es ninguna víctima inocente —señaló Maris.




  —Tya es voladora —dijo Arrilan. Tomó con agradecimiento la taza de té que le entregó Evan—. Val cuenta con la lealtad entre voladores. Alimanca o no, es voladora y no podemos abandonarla.




  —No estoy muy segura.




  —Bueno, por supuesto que habrá una discusión. Sospechamos que Corm y algunos otros intentarán usar este incidente para desacreditar a los alimancos y cerrar las academias. —Sonrió por encima del borde de la taza—. No has ayudado mucho, ¿sabes? Val dice que escogiste el peor momento para caerte.




  —No es como si hubiera podido elegir —dijo Maris—. Pero todavía no me has explicado por qué vinieron a buscarme.




  —Val quiere que presidas la asamblea.




  —¿Qué?




  —Ya sabes que es tradicional que un volador retirado presida la asamblea, y Val cree que eres la más adecuada. Eres muy conocida y respetada, tanto entre los alimancos como entre los voladores natos, y no será difícil que te acepten. Cualquier otro alimanco sería rechazado, y necesitamos a alguien con quien podamos contar, no alguna reliquia cascarrabias que sueñe con que todo vuelva a ser como en sus tiempos. Val considera que tu presencia puede ser crucial en cuanto al resultado.




  —Es posible —dijo Maris. Recordó el papel sustancial que había representado Jamis el Viejo en la asamblea que convocó Corm—. Pero Val tendrá que encontrar otro presidente, estoy harta de voladores y de asambleas de voladores. Quiero que me dejen en paz.




  —No habrá paz hasta que hayamos triunfado.




  —¡No soy una ficha del tablero de geechi de Val, y cuando antes lo entienda, mejor! Sabe cuánto me podría costar hacer lo que pide. ¿Cómo se atreve a pedírmelo? Los mandó ustedes para engañarme hablando de mi seguridad porque sabe que podría rechazar su petición. No puedo soportar la visión de un volador… ¿Crees que quiero estar con un millar de ellos y ver cómo se divierten en el aire, y escucharlos mientras cuentan anécdotas, y al final quedarme sola como una vieja lisiada y contemplar cómo se van volando y me dejan en tierra? ¿Crees que tengo ganas? —Maris se dio cuenta de que estaba gritando. Sentía un nudo en la garganta a causa del dolor.




  —Apenas te conozco —dijo Arrilan con hosquedad—. ¿Cómo esperas que sepa qué sientes? Lamento tu estado, y estoy seguro de que Val también lo lamenta, pero no podemos hacer nada, y hay cosas más importantes que tus sentimientos heridos. Todo depende de esta asamblea, y Val quiere que la presidas.




  —Dile a Val que lo siento. Dile que le deseo suerte, pero que no acudiré. Soy vieja, estoy cansada y quiero que me dejen en paz.




  Arrilan se levantó y la miró con frialdad.




  —Le dije a Val que no le fallaría, y somos cuatro.




  Hizo un gesto. La mujer de su derecha desenvainó el cuchillo y sonrió; Maris vio que tenía los dientes de madera. El hombre que estaba tras ella también se levantó y empuñó un cuchillo.




  —Váyanse —ordenó Evan. Estaba ante la puerta del taller y sostenía el arco que usaba para cazar, con una flecha encajada, listo para disparar.




  —Con eso solo puedes acabar con uno, si tienes suerte —dijo la mujer de los dientes de madera—. No tendrás tiempo de cargar otra flecha, viejo.




  —Es cierto —replicó Evan—. Pero la punta de la flecha está envenenada, así que uno de ustedes morirá.




  —Guarden los cuchillos —ordenó Arrilan—. Por favor, baja el arco. No hace falta que muera nadie. —Miró a Maris.




  —¿De verdad crees que pueden obligarme a presidir la asamblea? —dijo Maris con tono de disgusto—. Dile a Val que si su estrategia es tan buena como la tuya, los alimancos están acabados.




  —Déjennos —ordenó Arrilan a sus acompañantes—. Esperen afuera. —Los tres matones se dirigieron de mala gana hacia la puerta—. Se acabaron las amenazas. Lo siento, Maris, pero si entendieras lo desesperado que estoy… Te necesitamos.




  —Necesitan a la voladora que fui, pero murió en una caída. Déjenme en paz. Solo soy una anciana, la aprendiz de un sanador, y eso es lo único que quiero ser. No me hagan más daño obligándome a regresar al mundo.




  —Y pensar que todavía cantan canciones por una cobarde como tú… —Arrilan la contempló con el desprecio marcado en la cara.




  Cuando se fue, Maris se volteó hacia Evan. Estaba temblando y le daba vueltas la cabeza. El sanador bajó el arco y lo dejó a un lado. Tenía el ceño fruncido.




  —¿Muerta? —preguntó con amargura—. ¿Todo este tiempo has estado muerta? Creía que estabas aprendiendo a vivir de nuevo, pero al parecer, todo este tiempo has considerado mi lecho como una tumba.




  —Ay, Evan, no —dijo consternada. Necesitaba consuelo, no más reproches.




  —Son tus propias palabras, ¿no? ¿Crees que tu vida llegó a su fin en aquella caída? —El dolor y la ira le desfiguraban el rostro—. No pienso amar a un cadáver.




  —Oh, Evan. —Las piernas se negaron a sostenerla, y se dejó caer en la silla—. No pretendía decir… Me refería a que estoy muerta para los voladores, o que ellos están muertos para mí. Que esa parte de mi vida se terminó.




  —Creo que no es tan sencillo —dijo Evan—. Si intentas matar una parte de ti misma, corres el riesgo de acabar con todo. Es como lo que decía tu hermano, o más bien lo que decía Barrion: no se puede cambiar una sola nota de una canción.




  —Me gusta la vida que llevamos juntos. Créeme, por favor. Es solo que Arrilan… Que esa maldita asamblea que ha convocado Val me lo recordó todo de golpe. Me recordó todo lo que perdí y eso hizo que me doliera otra vez.




  —Te hizo sentir lástima de ti misma.




  Maris sintió una punzada de irritación. Evan no la comprendía. Ningún terrano podría comprender lo que había perdido.




  —Sí —dijo con frialdad—. Me hizo sentir lástima de mí misma. ¿Acaso no tengo derecho?




  —El tiempo de la autocompasión pasó hace mucho. Tienes que aceptar lo que eres ahora.




  —Lo aceptaré. Estaba aprendiendo a olvidar, pero si me involucro en este conflicto de voladores lo echaré todo a perder y me volveré loca, ¿no te das cuenta?




  —Me doy cuenta de que estoy ante una persona que rechaza todo lo que ha sido —dijo Evan. Parecía dispuesto a añadir algo más, pero un ruido los hizo mirar a un lado, y vieron a Bari junto a la puerta. Parecía un poco asustada.




  La expresión de Evan se suavizó. Se acercó a la niña, la rodeó con los brazos y la abrazó con fuerza.




  —Tuvimos visitas —dijo, y le dio un beso.




  —Ya que estamos todos levantados, ¿qué tal si desayunamos? —preguntó Maris.




  Bari sonrió y asintió. La expresión de Evan era inescrutable. Maris se dio la vuelta y empezó a trabajar, decidida a olvidar.




  Durante las semanas siguientes apenas hablaron de Tya y de la asamblea de los voladores, pero recibían noticias con asiduidad sin necesidad de ir en su busca. Tan pronto oían a un pregonero en la plaza de Thossi, como les llegaba un chismorreo de boca de un vendedor o un comentario de algún viajero que acudía a Evan en busca de consejo o de sus servicios como sanador. Todo el mundo hablaba de la guerra, de los voladores y del belicoso terrateniente.




  Maris sabía que los voladores de Refugio del Viento se estaban reuniendo en Airen del Sur. Los terranos que habitaban en la isla no olvidarían nunca aquellos días, igual que los habitantes de las Amberly no habían olvidado la asamblea anterior. Una atmósfera festiva cubría las calles de Puerto Sur y Arrenton, dos ciudades pequeñas y polvorientas que Maris conocía. Desde la media docena de islas cercanas acudían vinateros, pasteleros, vendedores de salchichas y comerciantes; cruzaban los mares traicioneros a bordo de barcas inestables con la esperanza de sacarles un poco de hierro a los voladores. Las posadas y las tabernas estaban llenas de gente, y había voladores por todas partes, hordas aladas que invadían las pequeñas ciudades hasta abarrotarlas por completo. Maris los podía observar con la imaginación: voladores de Gran Shotán con uniformes de color rojo oscuro, artelianos de piel pálida con coronas plateadas, sacerdotes del Dios Celestial del sur, voladores de las Ascuas y de las islas Exteriores a los que nadie había visto durante años… Los viejos amigos se abrazarían y pasarían las noches conversando; los antiguos amantes cruzarían sonrisas tímidas y encontrarían otras formas de pasar las horas de oscuridad. Juglares y narradores contarían las viejas historias y escribirían otras nuevas acordes con la ocasión. Pláticas, alardes y canciones atravesarían el aire saturado de los aromas del kivas especiado y la carne asada.




  Maris pensó que todos sus amigos estarían allí. Lo imaginaba perfectamente: habría voladores viejos y jóvenes, natos y alimancos, orgullosos y tímidos, dóciles y conflictivos… Todos estarían reunidos, y el brillo de sus alas y el sonido de sus risas cubriría Arren del Sur.




  Y podrían volar.




  Intentaba no pensar en eso, pero la idea la asaltaba como si tuviera vida propia. En sus sueños, volaba con ellos. Podía sentir el viento cuando dormía; sentía que la acariciaba con dedos suaves y expertos hasta conducirla al éxtasis. Podía ver a su alrededor las alas de sus compañeros; cientos de alas que brillaban en el cielo azul oscuro; alas que giraban, se balanceaban y trazaban círculos elegantes y lánguidos. Sus propias alas atraparon la luz del sol y destellaron brevemente en un mudo grito de alegría. Vio las alas en el crepúsculo, teñidas primero de rojo contra el cielo anaranjado y morado, y luego de añil, y por último de blanco plateado cuando el sol desaparecía y solo las estrellas iluminaban el vuelo.




  Recordó el sabor de la lluvia, el retumbar de los truenos lejanos y el aspecto del mar al amanecer, justo antes de que saliera el sol. Recordó lo que sentía al correr y lanzarse desde el acantilado de los voladores, confiando en que el viento, las alas y su habilidad la sostuvieran en el aire.




  A veces temblaba y lloraba en plena noche. Evan la abrazaba y le susurraba promesas tranquilizadoras, pero Maris no le habló nunca de los sueños. Evan no había volado nunca, y tampoco había presenciado una asamblea de voladores; no podría comprenderla.




  Pasó el tiempo. Los enfermos visitaban a Evan, o él acudía a verlos, y morían o se curaban. Maris y Bari trabajaban a su lado y hacían lo que podían pero Maris se dio cuenta de que su mente no estaba siempre en la tarea que debía realizar. En cierta ocasión, Evan la mandó al bosque a recoger yerbadulce, una planta que utilizaba para preparar la tesis, y Maris se encontró pensando en la asamblea mientras vagabundeaba por el bosque frío y húmedo. «Ya debe haber empezado», pensó, y oyó en su mente los discursos que estarían pronunciando Val, Corm y los demás, sopesó los argumentos de unos y otros, y se preguntó hasta dónde llegarían y a quién habrían elegido para presidir la asamblea. Cuando regresó a la cabaña, en la cesta que llevaba del brazo había un puñado de hierba mentirosa, que tenía un aspecto muy parecido al de la yerbadulce pero carecía de propiedades curativas. Evan tomó la cesta, dejó escapar un largo suspiro y movió la cabeza.




  —Maris, Maris… —musitó—. ¿Qué voy a hacer contigo? —Se volvió hacia Bari—: Vete a buscar un poco de yerbadulce antes de que oscurezca demasiado. Tu tía no se encuentra bien.




  Maris se mostró completamente de acuerdo.




  Un día, transcurridas unas seis semanas desde el día en que se había ido, Coll regresó. Se aproximaba arrastrando los pies, con la guitarra a la espalda, y no llegaba solo: S’Rella iba a su lado. La voladora aún tenía puestas las alas y caminaba como si estuviera medio dormida. Ambos tenían el rostro pálido y demacrado.




  Cuando Bari los vio acercarse, gritó y echó a correr para abrazar a su padre. Maris se dirigió a S’Rella.




  —¿Te pasa algo? ¿Qué tal estuvo la asamblea?




  S’Rella se echó a llorar.




  Maris abrazó a su vieja amiga, que estaba temblando. Intentó hablar dos veces, pero respiraba con dificultad y se atragantaba.




  —Está bien, S’Rella —dijo Maris sin poder hacer nada más—. Está bien, está bien. Estoy aquí. —Su mirada se cruzó con la de Coll.




  —Bari —dijo Coll con voz trémula—, busca a Evan y dile que venga.




  La niña miró con preocupación a S’Rella y se alejó corriendo.




  —Yo estaba en la fortaleza del terrateniente —dijo Coll cuando su hija se alejó—. Se enteró de que era tu hermano y decidió retenerme hasta que terminara la asamblea. S’Rella llegó después, los milicianos la detuvieron y la llevaron a la fortaleza. El terrateniente tiene allí a otros voladores: Jem, Ligar de Thrane, Katinn de Lomarron y un pobre muchacho de Occidente. Además de los voladores y de mí, había otros cuatro juglares, un par de narradores y, por supuesto, los pregoneros y los corredores del terrateniente. Está claro que quiere que corra la voz. Quiere que todo el mundo sepa lo que hizo. Estábamos allí como testigos. Los milicianos nos llevaron al patio de armas y nos obligaron a mirar.




  —No —dijo Maris. Abrazó con más fuerza a S’Rella—. No, Coll, ¡no puede haber osado…! ¡No puede!




  —Tya de Thayos fue ahorcada ayer al anochecer —dijo Coll sin rodeos—, y negarlo no va a cambiar nada. Yo lo vi. Tya intentó hablar, pero el terrateniente no se lo permitió. El lazo no estaba bien atado, y no le rompió el cuello al caer. Tardó mucho en morir.




  —Tuviste suerte —dijo S’Rella con esfuerzo, rompiendo el abrazo de Maris—. Podría… Podría haber venido por ti. Oh, Maris, no pude apartar la mirada. No… Fue espantoso. Ni siquiera le dejaron… decir… unas últimas palabras. Y lo peor… —Volvió a quedarse sin voz.




  Evan y Bari se acercaban, pero Maris apenas oyó los pasos ni el saludo del sanador. Se sentía poseída por un frío intenso, el mismo entumecimiento enfermizo que sintió cuando murió Russ y cuando Halland se perdió en el mar.




  —Cómo se atreve —dijo muy lentamente—. ¿Nadie hizo nada? ¿No había nadie capaz de detenerlo?




  —Varios oficiales de la milicia le aconsejaron que cancelara la ejecución. Uno de ellos insistió particularmente. Creo que se trataba del comandante de su guardia personal. El terrateniente no quiso escuchar a nadie. Los milicianos que nos habían reunido estaban visiblemente asustados, y algunos apartaron la vista cuando se abrió la trampilla del cadalso, pero en última instancia, obedecieron. Son milicianos y él es su terrateniente.




  —Pero la asamblea… —dijo Maris—. ¿Por qué la asamblea no…? ¿Qué pasó con Val y los voladores?




  —La asamblea —dijo S’Rella con acritud—. La asamblea declaró a Tya fuera de la ley y le retiró el derecho a las alas. —La rabia le secó las lágrimas—. ¡La asamblea dio carta blanca para ejecutarla!




  —Y para que todo el mundo supiera que ahorcó a una voladora —añadió Coll con voz cansada—, el terrateniente le puso las alas. Plegadas, por supuesto, pero aun así eran inconfundibles. Hasta bromeó: le dijo que las usara para contener la caída e irse volando.




  Más tarde, ante unas tazas de la infusión de Evan y unas bandejas con pan y queso, S’Rella recobró la compostura y relató a Maris y Evan la historia completa de aquella desastrosa asamblea. Coll había salido de la casa para hablar con su hija.




  Lo sucedido no era muy complicado de entender. Val, que había convocado la quinta asamblea de voladores de la historia de Refugio del Viento, perdió su control; de hecho, no lo tuvo en ningún momento. Los alimancos y el resto de sus aliados apenas conformaban la cuarta parte de la asamblea, y los tres ocupantes de los puestos de honor, los terratenientes de Arren del Norte y Arren del Sur, y el volador retirado Kolmi de Thar Kril, que presidía la asamblea, estaban en contra suya. Apenas inició la reunión se alzaron voces airadas denunciando el crimen de Tya, incluida la de Kolmi. S’Rella lo citó: «Esa terrana no entendió nunca lo que significa ser volador». No tardaron en unirse otras voces. Uno dijo que jamás tendrían que haberle dado unas alas; otro, que había cometido un crimen no solo contra su terrateniente, sino contra todos los voladores; otro más añadió que no solo había traicionado la confianza depositada en ella, sino que había extendido la sombra de la sospecha sobre el resto de los voladores.




  —Katinn de Lomarron intentó abogar por Tya —explicó S’Rella—, pero lo abuchearon. Katinn se enfureció y los maldijo a todos, él también ha visto la guerra de cerca. Varios amigos de Tya intentaron defenderla o, al menos, explicar sus actos, pero la mayoría se negó a escuchar. Cuando Val se levantó e intentó sacar adelante su propuesta creí brevemente que teníamos una oportunidad. Fue muy bueno, se mostró tranquilo y razonable, a diferencia de su comportamiento habitual. Primero apaciguó los ánimos al reconocer que Tya había cometido un crimen terrible, pero prosiguió explicando que los voladores teníamos que defenderla pese a todo, que no podíamos permitir que el terrateniente hiciera lo que quisiera con ella, porque nuestros destinos estaban ligados al de Tya. Fue un discurso excelente. Si hubiera salido de labios de cualquier otro, podría haber decantado la opinión de los voladores, pero provenía de Val, y la asamblea estaba llena de enemigos suyos. Demasiados voladores veteranos siguen odiándolo. Sugirió que la asamblea le retirara las alas a Tya durante cinco años, después de los cuales tendría la oportunidad de volver a ganarlas en competencia. También dijo que necesitábamos insistir en que solo los voladores tenían derecho a juzgar a otros voladores, lo que implicaba que Thayos debía entregarla so pena de sufrir un bloqueo. Tenía a gente preparada para secundar la propuesta y hablar a su favor, pero no sirvió de nada. Kolmi ni siquiera nos cedió la palabra, no tuvimos oportunidad de participar. La asamblea duró casi todo el día, y me atrevería a decir que en total solo pudo hablar una docena de alimancos. Sencillamente, Kolmi no nos dejaba intervenir. Tras el discurso de Val, Kolmi cedió la palabra a una mujer de Lomarron que explicó que el padre de Val había sido ahorcado por asesinato y que el propio Val había empujado al suicidio a Ari al quitarle las alas. «No me extraña que quiera que defendamos a esa delincuente», dijo. La siguieron otros en el mismo tono: se hablaba mucho de crímenes, de los alimancos que no entendían lo que significaba ser volador… Y la propuesta de Val se perdió en la confusión. Entonces, algunos voladores veteranos presentaron una propuesta para cerrar las academias aunque no recibió mucho apoyo. Corm argumentó a favor, pero su hija se levantó y habló en contra. Fue todo un espectáculo. Los artelianos también se mostraron a favor, así como algunos de los voladores retirados, y se las arreglaron para forzar una votación, pero menos de la quinta parte de la asamblea votó por el cierre. Las academias están a salvo.




  —Demos gracias al menos por eso —dijo Maris.




  S’Rella asintió y prosiguió el relato:




  —A continuación habló Dorrel, y ya sabes que es muy apreciado entre los voladores. Pronunció un discurso elegante…, demasiado elegante. Habló de los motivos idealistas de Tya, y de lo mucho que simpatizaba con lo que había intentado hacer, pero añadió que no podemos permitir que la simpatía ni ninguna otra emoción dicte nuestros actos. Dijo que el crimen de Tya era una puñalada contra el espíritu de la sociedad de los voladores; que si los terratenientes no podían contar con que los voladores transmitieran los mensajes desapasionadamente y con veracidad, para actuar como su voz en tierras lejanas, ¿para qué servíamos? Y si no servíamos para nada, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que nos arrebataran las alas por la fuerza y nos sustituyeran por los suyos? «No podemos luchar contra la milicia», dijo. Afirmó que teníamos que recuperar la confianza perdida, y la única manera de conseguirlo era declarar a Tya fuera de la ley a pesar de sus buenas intenciones, que teníamos que abandonarla a su suerte por mucho que simpatizásemos con ella. Dijo que si defendíamos a Tya de la forma que fuera, los terranos lo malinterpretarían y pensarían que aprobábamos el crimen, de modo que debíamos mostrar de forma indiscutible nuestra oposición.




  Maris asintió.




  —Mucho de lo que dijo es cierto, a pesar de lo lamentables que sean las consecuencias. Ya veo por qué fue tan convincente.




  —Después intervinieron otros que opinaban como Dorrel. Terakul de Yethien, el viejo Arris de Artelia, una mujer de las islas Exteriores, Jon de Culhall, Talbot de Gran Shotán… Todos eran voladores destacados y muy respetados, y todos ellos apoyaron a Dorrel. Val estaba furioso, y Katinn y Aden pedían la palabra a gritos, pero Kolmi se hacía el sordo. La deliberación prosiguió durante horas, y al final, en menos de un minuto, se sometió a votación la propuesta de Val y el veredicto fue en contra. La asamblea declaró a Tya fuera de la ley y la entregó a los tiernos cuidados de Thayos. Nadie le dijo al terrateniente que la ahorcara. A instancias de Jirel de Skulny llegamos al extremo de solicitar que no fuera ejecutada, pero se presentó como una simple sugerencia.




  —Nuestro terrateniente no suele hacer mucho caso de las sugerencias —musitó Evan.




  —Ahí se acabó la asamblea para mí —prosiguió S’Rella—. Fue cuando los alimancos nos fuimos.




  —¿Que se fueron?




  —En cuanto votaron, Val se levantó, y su expresión… Me alegro de que no estuviera armado, porque seguramente habría matado a alguien. Pero se limitó a hablar. Los llamó a todos estúpidos, cobardes y cosas peores. Hubo gritos, maldiciones, peleas… Val les pidió a todos sus amigos que se fueran. Damen y yo tuvimos que abrirnos paso a empujones hasta la puerta. Los voladores… Reconocí a algunos, a gente que me conocía desde hacía muchos años, que nos abucheaban y nos decían cosas que… Fue espantoso, Maris. La rabia que los invadía…




  —Pero consiguieron salir.




  —Sí, y volamos a Arren del Norte. Casi todos éramos alimancos. Val nos guió hasta un amplio terreno que había sido un campo de batalla, se subió a lo alto de una muralla en ruinas y nos habló. Celebramos nuestra propia asamblea, la cuarta parte de los voladores de Refugio del Viento estaba allí. Votamos por imponer un bloqueo en Thayos, incluso si los otros voladores no nos secundaban. Por eso vine con Katinn, teníamos que transmitir el mensaje al terrateniente. Ya lo habían informado de la decisión de la otra asamblea, pero Katinn y yo debíamos transmitirle la amenaza de Val. —Rio con amargura—. Nos escuchó con frialdad, y cuando terminamos de hablar dijo que nosotros y los que eran como nosotros éramos indignos de ser voladores, y que nada lo haría más feliz que el hecho de que ningún alimanco volviera a pisar Thayos. Prometió demostrarnos con exactitud lo que pensaba de nosotros, de Val y de los alimancos. Y nos lo demostró. Al anochecer, los milicianos vinieron a buscarnos y nos llevaron al patio de armas, y nos lo demostró. —Tenía la cara grisácea; al relatar lo ocurrido, la herida se le había abierto de nuevo.




  —Oh, S’Rella —dijo Maris con tristeza. Tomó la mano de su amiga, pero S’Rella, al sentir el contacto, se estremeció y se echó a llorar otra vez.




  A Maris le costó conciliar el sueño. Cuando lo consiguió, no dejó de revolverse desasosegada, y sus sueños estuvieron plagados de sombras oscuras e informes, con pesadillas sobre vuelos que terminaban al extremo de una cuerda.




  Despertó en la oscuridad, varias horas antes del amanecer, con el débil sonido de una música lejana.




  Evan seguía dormido a su lado, y roncaba suavemente con la cabeza hundida en la almohada de plumas. Maris se levantó, se vistió y salió de la habitación. Bari dormía plácidamente, sumida en el sueño inocente de los niños y libre de los pesares que sufrían los adultos. S’Rella también dormía, encogida bajo las mantas.




  La habitación de Coll estaba vacía.




  Maris siguió el sonido de la música y lo encontró afuera de la casa, sentado con la espalda apoyada en la pared, a la luz de las estrellas y llenando el aire fresco de las horas previas al amanecer con los sones tristes que arrancaba de la guitarra.




  Maris se sentó en el suelo al lado de su hermano.




  —¿Estás componiendo una canción?




  —Sí —respondió Coll. Movía los dedos con lenta determinación—. ¿Cómo lo sabes?




  —Recuerdo que cuando éramos pequeños te levantabas por la noche y salías de casa para trabajar en secreto con alguna melodía nueva.




  Coll rasgueó un último acorde quejumbroso y dejó la guitarra a un lado.




  —Entonces debe de ser la fuerza de la costumbre —dijo—. La verdad es que no tengo elección. Cuando las palabras empiezan a rondarme por la cabeza no puedo conciliar el sueño.




  —¿La terminaste?




  —No. Voy a titularla «La caída de Tya», y ya tengo la mayoría de los versos, pero no he encontrado la melodía adecuada. Casi puedo oírla, pero me suena de forma diferente cada vez. En ocasiones es sombría y trágica, una canción lenta y triste al estilo de la balada de Aron y Jeni. Otras veces tengo la impresión de que debería llevar un ritmo más rápido, como el pulso de alguien que se ahoga en su propia rabia, y que la melodía debería ser ardiente y vibrante, casi dolorosa. ¿Qué opinas, hermana? ¿Alguna preferencia? ¿Qué te hace sentir la caída de Tya?, ¿pesadumbre, o ira?




  —Las dos cosas —respondió Maris—. Ya sé que no te va a servir de gran ayuda, pero es la única respuesta que puedo darte. Las dos cosas y algo más. Me siento culpable, Coll.




  Le habló de Arrilan y sus acompañantes, y de la propuesta que le habían presentado. Coll la escuchó comprensivo y, cuando terminó de hablar, le tomó la mano. Tenía los dedos callosos, pero su tacto era suave y cálido.




  —No lo sabía. S’Rella no me dijo nada.




  —Dudo que S’Rella lo sepa —dijo Maris—. Lo más probable es que Val le ordenara a Arrilan que no dijera nada sobre mi negativa. El Alimanco tiene buen corazón, digan lo que digan de él.




  —No tiene sentido que te sientas culpable —dijo Coll—. Dudo que tu presencia hubiera afectado al resultado, una persona más o menos no podía cambiar gran cosa. La asamblea se habría dividido contigo o sin ti, y a Tya la habrían ahorcado igual. No te tortures con remordimientos a causa de algo que no podrías haber cambiado.




  —Quizá tengas razón, pero debería haberlo intentado. Puede que algunos me hubieran escuchado… Dorrel y sus amigos, o el grupo de Ciudad de la Tormenta, o Corina. O incluso Corm. Todos me conocen. Val nunca habría podido sintonizar con ellos, pero quizá yo me las habría arreglado para mantener unidos a los voladores si hubiera presidido la asamblea, como me pidió Val.




  —Eso solo son conjeturas. Estás sufriendo innecesariamente.




  —Quizá vaya siendo hora de que sufra un poco. Tenía miedo de sufrir, y por eso me negué a acompañar a Arrilan cuando vino a buscarme. Fui una cobarde.




  —No puedes ser responsable por todos los voladores de Refugio del Viento. Tienes que pensar primero en ti y en tus necesidades.




  Maris sonrió.




  —Hace mucho tiempo solo pensaba en mí misma, y cambié el mundo entero para ajustarlo a mis deseos. Desde luego, me decía que lo hacía por todos, pero tú y yo sabemos que mis motivos eran egoístas. Barrion tenía razón: fui una ingenua. No tenía ni idea de hacia dónde nos íbamos a dirigir, lo único que sabía era que quería volar. Tenía que haber ido a la asamblea. Tenía esa responsabilidad. Pero lo único de lo que me preocupaba eran mi dolor y mi vida, cuando debería haber pensado a mayor escala. Tengo las manos manchadas con la sangre de Tya.




  Levantó una. Coll se la tomó y la apretó con fuerza.




  —Tonterías. Lo único que veo es que mi hermana se está desgarrando sin motivo. Tya se ha ido y no había nada que pudieras hacer, e incluso si hubiera sido posible entonces, desde luego que ya no; todo terminó. Barrion decía que no debía angustiarme por el pasado, que era mejor que convirtiera el pesar en una canción y se la entregara al mundo.




  —Yo no sé componer canciones. Tampoco puedo volar. Dije que quería ser útil, pero le di la espalda a la gente que me necesitaba mientras jugaba a ser sanadora. Pero no soy sanadora y no soy voladora, así que ¿qué soy? ¿Quién soy?




  —Maris…




  —Sí, simplemente eso. Maris de Amberly Menor, la muchacha que una vez cambió el mundo. Pero si lo conseguí una vez, quizá pueda repetirlo. Al menos puedo intentarlo.




  Se levantó bruscamente y observó, seria, la pálida luz del amanecer, cuyo débil resplandor había empezado a teñir el horizonte oriental.




  —Tya murió —dijo Coll. Tomó la guitarra, se levantó y miró a su hermanastra a los ojos—. La asamblea está dividida. Se acabó, Maris.




  —No. No estoy dispuesta a aceptarlo. No es el fin. No es demasiado tarde para cambiar el final de la canción de Tya.




  Evan se despertó al instante al notar el suave contacto de Maris, y se sentó en la cama preparado para atender cualquier emergencia. Maris se sentó a su lado.




  —Ya sé qué debo hacer —anunció—. Tenía que contártelo antes que a nadie.




  El sanador se pasó la mano por la cabeza para asentar el pelo revuelto y frunció el ceño.




  —¿Qué?




  —Yo… Estoy viva. No puedo volar, pero sigo siendo yo.




  —Me alegro de oírlo, y sabes que lo digo de verdad.




  —No soy sanadora, nunca lo seré.




  —Has estado descubriendo cosas, ¿eh? ¿Y todo mientras yo dormía? Sí, siempre lo he sabido, aunque no tenía ánimo para decírtelo. No parecías querer saberlo.




  —Pues claro que no quería. Creía que era la única opción que me quedaba… ¿Qué más tenía? Dolor, recuerdos dolorosos y sentirme inútil. Bien, el dolor sigue ahí, y los recuerdos, pero no tengo por qué ser inútil. Debo aprender a vivir con el dolor, y aceptarlo o no prestarle atención, porque tengo cosas que hacer. Tya está muerta y los voladores se han dividido, y para arreglarlo, hay cosas que solo puedo hacer yo. Así que… —Se mordió el labio y no pudo mirar a Evan a los ojos—. Te quiero, Evan, pero debo irrme.




  —Espera. —Le acarició la mejilla, y sus miradas se encontraron. Maris pensó en la primera vez que había contemplado aquellos ojos de intenso color azul y sintió una punzada de nostalgia inesperadamente intensa—. Explícame por qué debes abandonarme.




  Maris tendió las manos en un gesto de impotencia.




  —Porque… no sirvo de nada aquí. Este no es mi lugar.




  Evan contuvo el aliento, interrumpiendo un sollozo o una risa; Maris fue incapaz de interpretarlo.




  —¿Crees que te quería como aprendiz? ¿Que te amaba por lo mucho que me podrías ayudar? La verdad, como sanadora ponías a prueba mi paciencia. Te amo como mujer, por ti misma, por ser quien eres. Y ahora que te has dado cuenta de quién eres, de quién has sido siempre, ¿crees que debes abandonarme?




  —Hay cosas que tengo que hacer. No sé qué será de mí, y quizá fracase. Podría ser peligroso para ti que te relacionen conmigo, podrías compartir el destino de Reni… No quiero ponerte en peligro.




  —Tú no puedes ponerme en peligro —dijo Evan con firmeza—. Me pongo en peligro yo solo. —Le apretó la mano con fuerza—. Puedo ayudar, permíteme ayudar. Compartiré la carga y los peligros, y así serán más llevaderos. Sé hacer algo más que preparar té para tus amigos, ¿sabes?




  —Pero no tienes por qué —dijo Maris—. No deberías arriesgar tu vida por nada. Esta no es tu batalla.




  —¿Que no es mi batalla? —Pareció ligeramente indignado—. ¿Acaso no soy de Thayos? Las decisiones del terrateniente nos afectan a mí, a mis amigos y a mis pacientes. Mi sangre procede de estas montañas y estos bosques; tú eres la forastera. Lo que consigas para los tuyos, los voladores, también afectará a mi pueblo, y yo los conozco mucho más de lo que tú podrás conocerlos. La gente de Thayos me conoce y confía en mí. Muchos tienen deudas conmigo, deudas que no se pueden pagar con hierro. Me ayudarán, y yo te ayudaré a ti. Y creo que vas a necesitar mi ayuda.




  Maris sintió que la recorría una energía renovada, que le llegaba por la mano firme que la sujetaba. Sonrió feliz al saber que no estaba sola y mucho más segura de estar haciendo lo correcto.




  —Sí, Evan. Te necesito.




  —Pues me tienes. ¿Por dónde empezamos?




  Maris se recostó en la cabecera de madera y se acomodó bajo el brazo de Evan.




  —Necesitamos un lugar discreto que podamos usar como zona de aterrizaje, un lugar seguro para que los voladores puedan ir y venir sin que los descubra el terrateniente y sin que sus espías sepan que están en Thayos.




  Al acabar de hablar, notó el asentimiento de Evan.




  —No hay ningún problema. Hay una granja abandonada no lejos de aquí; el granjero murió el invierno pasado y el bosque no ha invadido el lugar, pero lo oculta de miradas indiscretas.




  —Excelente. Quizá deberíamos mudarnos allí, por si los milicianos vienen en nuestra busca.




  —Yo debo quedarme aquí —dijo Evan—. Si los milicianos no pueden encontrarme, los enfermos tampoco. Debo permanecer accesible.




  —Quizá no sea seguro.




  —Conozco a una familia en Thossi, una familia con trece hijos. Ayudé a la madre en un parto muy difícil, y he salvado la vida de cada uno media docena de veces; estarán encantados de poder devolverme el favor. La casa donde viven está en la carretera principal, y siempre hay niños en la casa. Si los milicianos vienen a buscarnos tendrán que pasar por allí, y algún niño puede venir corriendo a avisarnos.




  —¡Perfecto! —Maris sonrió.




  —¿Qué más?




  —En primer lugar, tenemos que despertar a S’Rella. —Se separó del abrazo de Evan, sacó las piernas de la cama y se sentó—. Necesito que sea mis alas y transmita mis mensajes, muchos mensajes. Pero el primero, el más importante, es para Val.




  Val acudió, por supuesto.




  Maris lo esperaba en la puerta de una angosta cabaña de tablas de dos habitaciones, muy castigada por las inclemencias y con el interior enmohecido. Val, cuyas alas plateadas se perfilaban contra el cielo tormentoso, circundó tres veces el campo cubierto de hierba antes de decidir que era seguro aterrizar.




  Cuando estuvo en el suelo, Maris lo ayudó a replegar las alas, aunque sintió un escalofrío y un nudo en la garganta al tocar la suave tela metálica. Val la abrazó y sonrió.




  —Tienes buen aspecto para ser una vieja tullida.




  —Y tú tienes mucha labia para ser un idiota —replicó Maris—. Vamos adentro.




  Coll estaba en la cabaña, afinando la guitarra.




  —Hola, Val —saludó con un gesto de la cabeza.




  —Siéntate —le dijo Maris a Val—. Quiero que escuches una cosa.




  Val la miró con desconcierto, pero se sentó.




  Coll cantó «La caída de Tya». A petición de su hermana había compuesto dos versiones, le ofreció a Val la triste.




  Val escuchó cortésmente, con solo un dejo de impaciencia.




  —Muy bonita —dijo cuando Coll acabó—. Muy triste. —Miró severamente a Maris—. ¿Para esto mandaste a S’Rella a buscarme y volé aquí arriesgando la vida e incumpliendo mi juramento de no pisar nunca Thayos? ¿Para esto? ¿Para escuchar una canción? —Frunció el ceño—. ¿Cuánto dices que te afectó el golpe en la cabeza?




  Coll se echó a reír.




  —Dale un poco de crédito —dijo.




  —No pasa nada —intercedió Maris—. Val y yo ya nos entendemos, ¿verdad?




  —Tienes un poco de crédito —dijo Val con una leve sonrisa—. Dime de qué se trata esto.




  —En una palabra: Tya —respondió Maris—. Y también de cómo reparar la asamblea.




  —Es demasiado tarde —replicó Val con el ceño fruncido—. Tya está muerta. Ya reaccionamos, y ahora esperaremos a ver qué ocurre.




  —Si nos paramos a esperar, entonces sí se hará demasiado tarde. No podemos permitirnos esperar a que los voladores cierren las academias, ni a que restrinjan los desafíos a los voladores que prometan no cumplir tu orden de bloqueo. Al marcharte y actuar sin el apoyo de la asamblea les diste un arma a Corm y a los que son como él.




  Val negó con la cabeza.




  —Hice lo necesario. Cada año hay más alimancos. El terrateniente de Thayos puede cantar victoria por ahora, pero no para siempre.




  —Tú tampoco puedes esperar para siempre —dijo Maris.




  Guardó silencio durante unos instantes. Los pensamientos se le enmarañaban a tal velocidad que tenía miedo de hablar. No podía arriesgarse a perder el apoyo de Val. Tal como le había dicho a Coll, Val y ella se entendían, pero Val seguía siendo irritable y temperamental, como había demostrado ante la asamblea, y sería difícil que reconociera que había cometido un error.




  —Debería haber acudido cuando enviaste a Arrilan a buscarme —dijo al cabo de un momento—, pero tenía miedo y fui egoísta. Quizá hubiera podido evitar la división de la asamblea.




  —Es inútil darle vueltas. Lo pasado, pasado está.




  —Eso no significa que no pueda arreglarse. Comprendo que sintieras que debías hacer algo…, pero el efecto puede ser mucho peor que si no hubieras actuado. ¿Qué ocurrirá si los voladores deciden arrebatarte las alas y enviar a tierra a todos los alimancos?




  —¡Que lo intenten!




  —¿Y qué harás? ¿Luchar contra ellos cuerpo a cuerpo? No. Si los voladores deciden arrebatar las alas a todos los que participen en tu bloqueo, no podrás hacer nada, excepto, quizá, matar a unos cuantos y conseguir que muchos otros alimancos mueran igual que murió Tya. Los terratenientes apoyarán a los voladores con todo el poder de la milicia.




  —Si eso ocurre… —Val miró a Maris con una expresión peligrosamente neutra—. Si eso ocurre, vivirás para ver como muere tu sueño. ¿De verdad significa tanto para ti? ¿Aún? ¿Cuando sabes que nunca podrás volver a volar?




  —Esto es más importante que mi sueño o mi vida —dijo Maris—. Ha trascendido esas cosas, y lo sabes. A ti también te importa.




  En el interior de la pequeña cabaña, el silencio pareció cerrarse en torno a ellos. Hasta los dedos de Coll se inmovilizaron sobre las cuerdas de la guitarra.




  —Sí —dijo Val, la palabra sonó como un suspiro—. Pero ¿qué puedo hacer?




  —Revoca el bloqueo antes de que tus enemigos puedan utilizarlo contra ti.




  —¿Acaso el terrateniente va a revocar la ejecución de Tya? No, Maris, el bloqueo es la única arma que poseemos. Los demás voladores se nos unirán, y si no, permaneceremos separados.




  —Es un gesto inútil, y lo sabes —dijo Maris—. Thayos no echará de menos a los alimancos. Los voladores natos irán y vendrán como siempre, y al terrateniente no le faltarán alas que transporten sus palabras. El bloqueo no significa nada.




  —Significa que mantenemos nuestra palabra y que no lanzamos amenazas vacías. Además, todos los alimancos votamos a favor, y no podría revocarlo por mi cuenta ni aunque quisiera. Estás malgastando saliva.




  Maris sonrió con desdén, pero en el fondo se sentía esperanzada. Val estaba empezando a ceder.




  —No te hagas el humilde, tú eres los alimancos. Por eso te llamé. Los dos sabemos que harán lo que propongas.




  —¿De verdad me pides que olvide lo que hizo el terrateniente? ¿Que olvide a Tya?




  —Nadie olvidará a Tya —dijo Coll. Rasgueó suavemente las cuerdas—. Mi canción se encargará de eso. La cantaré dentro de unos días en Puerto Thayos, otros juglares la aprenderán, y dentro de poco se escuchará en todas partes.




  —¿Piensas cantar eso en Puerto Thayos? —Val lo miró con incredulidad—. ¿Te volviste loco, o es que no sabes que la simple mención del nombre de Tya levanta maldiciones y provoca peleas en Puerto Thayos? Si cantas allí esta canción, en cualquier taberna, apuesto lo que sea a que acabarás en un albañal con el cuello cortado.




  —Los juglares gozamos de cierta manga ancha —dijo Coll—, sobre todo si somos buenos. La primera mención del nombre de Tya provocará algunos abucheos, pero cuando acabe de cantar se sentirán de otro modo. Antes de que pase mucho tiempo, Tya se habrá convertido en una heroína, en la víctima de una tragedia. Mi canción será la causa, aunque pocos lo reconocerán o se darán cuenta.




  —Jamás había visto semejante arrogancia —dijo Val, desconcertado. Miró a Maris—. ¿Esto fue idea tuya?




  —Hemos hablado de ello.




  —¿Han hablado de que es muy posible que lo maten? Quizá haya gente dispuesta a escuchar una canción en la que Tya es un personaje noble, pero algún miliciano borracho intentará impedir que este juglar vaya contando embustes y le romperá la cabeza. ¿Ya pensaron en eso?




  —Sé cuidarme —dijo Coll—. No todas mis canciones gustan, sobre todo al principio.




  —Es tu pellejo —dijo Val meneando la cabeza—. Si consigues vivir lo bastante, supongo que la canción podrá tener algún efecto.




  —Quiero que hagas venir a algunos voladores más —dijo Maris—. Alimancos que sean capaces de cantar y tocar la guitarra pasablemente.




  —¿Quieres que Coll los instruya con vistas al día en que pierdan las alas?




  —La canción tiene que circular fuera de Thayos tan deprisa como sea posible. Quiero voladores que sean capaces de aprenderla suficientemente bien para enseñárselas a los juglares de cualquier lugar que visiten, y quiero que vayan a todas partes llevando esta canción como un mensaje. Todo Refugio del Viento conocerá a Tya y cantará la canción que narra lo que intentó lograr.




  —De acuerdo —dijo Val tras meditarlo—. Enviaré a los alimancos en secreto. Es posible que, fuera de Thayos, la canción tenga bastante éxito.




  —También tienes que correr la voz de que se ha revocado el bloqueo contra Thayos.




  —Ni hablar —respondió Val—. ¡Hay que vengar a Tya con algo más que una canción!




  —¿La conociste siquiera? —preguntó Maris—. ¿No sabes qué intentó hacer? Quiso evitar una guerra y demostrar que los terratenientes no podían controlar a los voladores. Pero el bloqueo solo servirá para ponernos de nuevo en sus manos, porque la división nos ha debilitado. Los voladores solo pueden ganar la fuerza necesaria para desafiar a los terratenientes de una manera: actuando juntos, al unísono.




  —Explícale eso a Dorrel —dijo Val con frialdad—. No me eches la culpa. Convoqué la asamblea para actuar unidos y salvar a Tya, no para inclinarme ante el terrateniente de Thayos. Dorrel puso a la asamblea en mi contra y nos debilitó. Díselo a él y ya veremos qué te contesta.




  —Eso pretendo —dijo Maris con tranquilidad—. En estos momentos, S’Rella vuela rumbo a Laus.




  —¿Piensas pedirle que venga?




  —Sí, y también se los pediré a otros. No puedo ir a verlos yo; soy una lisiada, tú lo has dicho. —Forzó una sonrisa.




  Val titubeó. Era evidente que intentaba organizar sus ideas.




  —Quieres algo más que el fin del bloqueo. Eso es solo el primer paso para unir a los alimancos y a los voladores natos. Si consigues mantenernos unidos…, ¿qué planeas hacer?




  Maris se animó al darse cuenta de que podría lograr el apoyo de Val.




  —¿Sabes cómo murió Tya? —le preguntó—. ¿Sabías que el terrateniente de Thayos fue tan cruel y estúpido que la ahorcó con las alas puestas? Después se las quitaron y se las entregaron al volador al que ella se las había ganado dos años atrás. La enterraron en una tumba sin marcas, en un terreno, al pie de la fortaleza, donde acostumbran a enterrar a los ladrones, asesinos y proscritos. Murió con las alas puestas, pero no recibió un entierro de voladora y nadie la lloró.




  —¿Y qué? ¿Qué tiene que ver esto conmigo? Dime de una vez qué quieres que haga.




  Maris sonrió.




  —Quiero un duelo, Val. Eso es todo. Quiero que llores a Tya.




  Maris y Evan recibieron, la noticia de boca de una narradora itinerante, una mujer madura y sarcástica de Puerto Thayos que hizo un alto en el camino para que el sanador le quitase una espina que se le había alojado profundamente en un pie.




  —La milicia ha conquistado la mina de Thrane —explicó mientras Evan la curaba—. Se rumora que también va a invadir Thrane.




  —Qué locura —murmuró Evan—. Habrá más muertes.




  —¿Hay más noticias? —preguntó Maris. Los voladores no dejaban de ir y venir desde el campamento secreto, pero había pasado más de una semana desde que Coll, tras haber enseñado la canción a media docena de alimancos, había partido hacia Puerto Thayos. Habían pasado los días, fríos y lluviosos, y Maris era presa de la ansiedad.




  —Hay un volador… —dijo la mujer. Torció el gesto cuando el cuchillo de hueso de Evan le arrancó la espina—. Cuidado, sanador.




  —¿Qué pasa con el volador? —dijo Maris.




  —Algunos dicen que es una fantasma. —Evan había retirado la espina y aplicaba un bálsamo en el corte que había tenido que hacer para sacarla—. Quizá sea el espectro de Tya. Es una mujer vestida de negro, silenciosa e inquieta. Llegó por el oeste dos días antes de que yo partiera. Los ayudantes del pabellón salieron para ayudarla a aterrizar y a atender las alas, pero no pisó el suelo. Voló en silencio sobre las montañas y la fortaleza del terrateniente, y después cruzó la isla hasta Puerto Thayos, pero tampoco aterrizó allí. Desde la primera aparición se ha dedicado a volar en un gran círculo, una y otra vez, desde Puerto Thayos hasta la fortaleza y de vuelta, sin tomar tierra en ningún momento ni decir una palabra. Vuela todo el tiempo, a pleno sol o en medio de la tormenta, día y noche. Se la ve al amanecer y sigue ahí en el crepúsculo, y no come ni bebe.




  —Fascinante —dijo Maris, reprimiendo la sonrisa—. ¿Crees que es un fantasma?




  —Puede ser. Yo la he visto unas cuantas veces. Una vez andaba por un callejón en Puerto Thayos cuando sentí que una sombra pasaba sobre mí, miré hacia lo alto y allí estaba. La gente habla mucho de ella, y tiene miedo. Según algunos milicianos, el terrateniente está aterrorizado, aunque intenta no demostrarlo. No pisa el exterior de la fortaleza cuando la mujer la sobrevuela, y se niega a mirarla. Quizá tiene miedo de encontrarse con el rostro de Tya.




  Evan había vendado pie herido de la narradora con una tela empapada en ungüento.




  —Ya está —dijo—. Intenta sostenerte sobre el pie.




  La mujer se levantó apoyándose en Maris.




  —Duele un poco.




  —La herida estaba infectada —explicó Evan—. Tuviste mucha suerte; si hubieras tardado unos días más en acudir a un sanador, podrías haber perdido el pie. Usa botas, las sendas del bosque son traicioneras.




  —No me gustan las botas —replicó—. Me gusta sentir en los pies el tacto de la tierra, la hierba y las rocas.




  —¿También el de las espinas al atravesarte la piel? —dijo Evan.




  Discutieron durante un rato, y al fin, la mujer accedió a ponerse una bota de piel fina, pero solo en el pie herido y solo mientras se acababa de curar.




  Cuando se marchó, Evan se volvió hacia Maris, sonriendo.




  —Así que ya empezó. ¿Cómo es que ese fantasma no necesita comer ni beber?




  —Lleva una bolsa con frutos secos y un odre con agua —dijo Maris—. Nada nuevo para los voladores en los trayectos largos, ¿cómo crees que podríamos aguantar desde Artelia hasta las Ascuas, si no?




  —Nunca pensé mucho en el tema.




  Maris asintió distraída. Estaba preocupada.




  —Imagino que por la noche sustituyen a la voladora discretamente, para que pueda descansar. Val ha sido muy astuto al enviar a alguien que se parece a Tya. Tendría que habérseme ocurrido a mí.




  —Ya tuviste bastantes ideas —dijo Evan—, no te martirices. ¿Por qué estás tan seria?




  —Me habría gustado ser yo quien volara.




  Dos días más tarde, una niña llegó hasta la puerta y se detuvo jadeando. Era una de los hijos de la familia que debía tanto a Evan, y durante un instante de pánico, Maris temió que la milicia fuera en su busca. Pero solo llevaba noticias; Evan había pedido que le informaran cualquier cosa que se comentara en Thossi.




  —Llegó un comerciante —dijo la chiquilla—. Habló de los voladores.




  —¿Qué dijo?




  —En la posada le contó al viejo Mullish que el terrateniente está asustado. Dijo que hay tres voladores negros que giran y giran y giran… —Se levantó y corrió en círculo con los brazos extendidos a los lados para demostrarles qué quería decir. Maris miró a Evan y sonrió.




  —Ya hay siete voladores negros —les dijo un individuo corpulento, casi obeso, que había llegado a la cabaña sangrando y cubierto de magulladuras; un desertor de la milicia cubierto de harapos—. Me ordenó ir a Thrane —explicó—, pero que me sacrifiquen si piso ese lugar.




  Cuando no hablaba, tosía, y a menudo expulsaba sangre.




  —¿Siete?




  —Es un número funesto —dijo el hombre entre toses—. Y todos de negro, mal color. No presagian nada bueno.




  De repente, la tos se volvió tan intensa que no pudo seguir hablando.




  —Calma, calma —dijo Evan. Le dio vino mezclado con hierbas, y con ayuda de Maris lo condujo a un lecho.




  Pero el hombre no se echó a descansar. Tan pronto como se le pasó el ataque de tos, siguió hablando.




  —Si yo fuera el terrateniente ordenaría a los arqueros que los acribillasen cuando pasen sobre la fortaleza. Sí, señor. Hay quien dice que las flechas simplemente los atravesarían, pero no lo creo. Creo que son tan de carne y hueso como yo. —Se palmeó la oronda barriga—. No puede dejarlos volar sin más, nos van a traer mala suerte a todos. Últimamente ha hecho muy mal tiempo, la pesca no ha estado bien, y he oído que la gente enferma y muere en Puerto Thayos cuando la toca la sombra de esas alas. Va a pasar algo horrible en Thrane, estoy seguro, por eso no quise ir. No iré mientras haya siete voladores negros en el cielo. Esto es algo maligno, se lo aseguro, y no presagia nada bueno.




  Maris pensó que, desde luego, a aquel hombre no le había causado ningún bien. A la mañana siguiente, cuando le llevó el desayuno, el cuerpo inmenso estaba rígido y frío. Evan lo enterró en el bosque, entre las tumbas de otra docena de viajeros.




  —Thenya fue a Puerto Thayos a vender bordados —explicó otro miembro de la horda de niños que informaba a Evan, un muchacho en aquella ocasión—, y cuando volvió a Thossi nos dijo que había más de una docena de voladores negros que volaban en un gran círculo desde el puerto hasta la fortaleza del terrateniente, y que cada día había más.




  —Veinte voladores, todos de negro, silenciosos y adustos —dijo una joven juglar rubia, de ojos azules, voz dulce y modales desenvueltos—. ¡Qué maravillosa base para una canción! Estoy trabajando en ella, lo único que siento es no saber aún cómo acabará…




  —¿Por qué crees que están aquí? —preguntó Evan.




  —Por Tya, está claro —dijo la joven, sorprendida de que alguien tuviera que preguntarlo—. Mintió para evitar una guerra y el terrateniente la mató. Seguro que visten de negro por ella. Mucha gente llora su muerte.




  —Ah, sí —dijo Evan—. Tya. Su historia también sería digna de una canción. ¿Has pensado en componerla? La juglar sonrió.




  —Ya hay una. La escuché en Puerto Thayos. Voy a cantarla.




  Maris se reunió con Katinn de Lomarron en el campo abandonado; esbeltos lagartos verdes y dragones de tierra de figura indefinida medraban en el trigal asilvestrado. El robusto volador del collar de dientes de escila aterrizó con elegancia. Iba vestido completamente de negro.




  Maris lo acompañó al interior de la cabaña y le dio agua.




  —¿Y bien?




  Katinn se secó los labios y le dirigió una sonrisa.




  —Subí tanto como pude para observar el círculo entero. ¡Ah, tendrías que haberlo visto! Calculo que hay unos cuarenta pares de alas. El terrateniente tiene que estar soltando espumarajos. Además, ha corrido la voz. Siguen llegando más alimancos de todo Oriente, y Val en persona partió hacia Occidente, así que no tardarán en unírsenos voladores de allí. Ahora mismo ya somos tantos que es fácil abandonar el círculo para descansar un rato o comer algo sin que nadie se dé cuenta. No envidio a la pobre Alain, que fue la primera, es una voladora muy fuerte, sin lugar a dudas, pero no podía pararse a descansar. Ha ido a Thyrnel en secreto para recuperarse, pero no tardará en volver con nosotros. En cuanto a mí, ahora mismo subo a ocupar mi lugar en el círculo.




  —¿Qué hay de la canción de Coll?




  —La cantan en Lomarron, en Arren del Sur y en el Nido del Milano. Ya la he escuchado unas cuantas veces, y sé que la han llevado también al sur, a las islas Exteriores y a Occidente, por supuesto, a tu Amberly, a Culhall y a Powit. También está circulando entre los juglares de Ciudad de la Tormenta.




  —Bien —dijo Maris—. Muy bien.




  —El terrateniente le pidió a Jem que interrogara a los voladores negros —les contó el amigo de Evan, transmitiéndoles las noticias que habían llegado a Thossi—. Dicen que reconoció a algunos y los llamó por su nombre, pero no le dirigieron la palabra. Tendrías que venir a la ciudad, Evan. Donde quiera que dirijas la mirada, el cielo está lleno de voladores.




  —El terrateniente ordenó a los voladores que se fueran, pero no tienen intención de obedecer. ¿Por qué iban a hacerlo? Como dicen los juglares, ¡el cielo pertenece a los que vuelan!




  —He oído decir que una voladora llegó desde Thrane con un mensaje de su terrateniente para el nuestro, pero cuando el terrateniente la recibió en el salón de audiencias, palideció de miedo, la voladora iba vestida de negro de los pies a la cabeza. Le entregó el mensaje, que él escuchó temblando, pero antes de que se fuera, el terrateniente la detuvo y le preguntó por qué iba de negro. «Voy a unirme al duelo por Tya», le dijo tranquilamente. Y eso hizo, eso hizo…




  —Dicen que los juglares de Puerto Thayos acostumbran a vestirse de negro últimamente, y bastante gente los imita. Las calles están llenas de vendedores de tela negra, y los tintoreros no dan abasto.




  —¡Jem se unió a los voladores negros!




  —El terrateniente ordenó a la milicia que regrese de Thrane. Tiene miedo de lo que pueden hacer los voladores y quiere tener al lado a los mejores arqueros. La fortaleza está abarrotada. Dicen que el terrateniente no ha vuelto a salir, no quiere que lo roce la sombra de ningún ala.




  S’Rella se presentó con la excelente noticia de que Dorrel volaba tras ella, que apenas le llevaba un día de ventaja. Maris se pasó la tarde vigilando los acantilados, la impaciencia le impedía quedarse en casa con la voladora. Su espera fue recompensada cuando divisó una silueta oscura que planeaba hacia la isla, y corrió al claro del bosque para dar la bienvenida al visitante.




  El día era caluroso y tranquilo, no era el clima ideal para volar. Maris esquivó los ataques de los insectos mientras atravesaba con dificultad las altas hierbas que casi ocultaban la cabaña. Se le aceleró el pulso a causa de la emoción cuando hizo girar sobre los goznes la pesada puerta de madera.




  Parpadeó mientras los ojos se le adaptaban al pasar del claro soleado al oscuro interior. Una mano se le apoyó en el hombro, y una voz conocida pronunció su nombre:




  —Tú… viniste —dijo Maris. De repente se quedó sin aliento—. Dorrel…




  —¿Acaso lo dudabas?




  Ya era capaz de ver, y reconoció la sonrisa y la postura.




  —¿Nos sentamos? —dijo Dorrel—. Estoy agotado. El vuelo desde el oeste ha sido largo, y tratar de alcanzar a S’Rella me acabó de rematar.




  Se sentaron cerca en dos sillones a juego que alguna vez habían sido de buena calidad, pero que habían quedado cubiertos de polvo, algo húmedos y manchados de moho.




  —¿Cómo estás, Maris?




  —Pues… viva. Vuelve a preguntar dentro de un mes y quizá tenga una respuesta mejor. —Captó la mirada de preocupación que le dirigió Dorrel y apartó la suya—. Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?




  Dorrel asintió.




  —Cuando no te vi en la asamblea, comprendí… Deseé que estuvieras haciendo lo mejor para ti. No sabes cuánto me alegré cuando S’Rella me transmitió el mensaje en el que me pedías que viniera. —Se sentó más erguido—. Pero no creo que la enviaras en mi busca solo para disfrutar de la compañía de un viejo amigo.




  —Necesito tu ayuda. —Maris inspiró profundamente—. ¿Sabes lo del círculo de voladores negros?




  —Sí. Ya ha corrido la voz, y los vi cuando me acercaba a la isla. Un espectáculo impresionante. ¿Es cosa tuya?




  —Sí.




  Dorrel movió la cabeza.




  —Estoy seguro de que no es un fin en sí mismo. ¿Qué planeas?




  —¿Me ayudarás? Te necesitamos.




  —¿«Necesitamos»? Te pusiste del lado de los alimancos, ¿verdad? —No habló con tono de enfado, y estaba claro que no le reprochaba nada, pero Maris se dio cuenta de que se había apartado levemente de ella.




  —No es una cuestión de divisiones, Dorr, al menos entre voladores. Si nos dividimos será el fin de todo lo que unos y otros amamos. Los voladores, alimancos o natos, no pueden separarse y quedar a merced de los terratenientes.




  —Estoy de acuerdo, pero es demasiado tarde. Ya fue demasiado tarde la primera vez que Tya mintió y mostró así su desprecio por las leyes y las tradiciones.




  Maris habló con tono persuasivo y razonable.




  —Yo tampoco apruebo los actos de Tya. Tenía buena intención, aunque obró mal, estoy de acuerdo, pero…




  —Estás de acuerdo, estás de acuerdo —la interrumpió Dorrel—. Pero. Siempre llegamos a un pero. Tya está muerta, en eso podemos estar de acuerdo. Murió, pero el problema no ha terminado, está lejos de terminar. Otros alimancos la consideran una heroína, una mártir pero si murió por la causa de las mentiras, por la libertad para mentir…, ¿cuántas mentiras más se dirán? No sé cuánto tiempo pasará antes de que la gente deje de confiar en nosotros, dado que los alimancos se niegan a repudiar a Tya y se han separado de los demás voladores, hay algunos… Unos pocos… Han empezado a hablar de cerrar las academias, cancelar los desafíos y volver a las viejas costumbres, a los tiempos en que un volador era volador de una vez para siempre.




  —Tú no quieres eso.




  —No, yo no. —Dejó caer los hombros de una manera nada habitual en él, y suspiró—. Pero da igual lo que yo quiera y lo que quieras tú. No está en nuestras manos. Val pronunció la sentencia de muerte de los alimancos cuando los sacó de la asamblea y declaró ilegalmente el bloqueo.




  —Los bloqueos se pueden revocar —dijo Maris. Dorrel la miró con los ojos entrecerrados.




  —¿Eso dijo Val? No lo creo. Tiene que ser una artimaña, intenta usarte para engañarme.




  —¡Dorrel! —Maris se puso en pie, indignada—. ¡Concédeme un poco de inteligencia, por favor! ¡No soy una de las marionetas de Val! No prometió revocar el bloqueo, y no me está utilizando. Intenté convencerlo de que lo mejor para todos es actuar de modo que los voladores natos y los alimancos puedan unirse otra vez. Val es testarudo e impulsivo, pero no está ciego. Aunque no ha prometido revocar el bloqueo, le hice ver que había cometido un error, que el bloqueo era inútil porque solo participarían unos pocos, y que la división entre los voladores no es buena para nadie.




  Dorrel la miró pensativo. Se levantó a su vez y paseó por la estancia pequeña y polvorienta.




  —Conseguir que el Alimanco admita que está equivocado tiene mérito, pero ¿de qué nos sirve ahora? ¿Está de acuerdo con que la decisión de la asamblea fue correcta?




  —No —respondió Maris—. Y yo tampoco. Creo que fueron demasiado severos. Oh, sé cómo pensaban; sé que los voladores tenían que repudiar el crimen de Tya, y lo mejor que se les ocurrió fue entregársela al terrateniente para que la ejecutara.




  Dorrel se detuvo y miró a Maris con el ceño fruncido.




  —Sabes que esa no fue nunca mi intención. Jamás creí que esa joven fuera a morir. Pero la propuesta de Val era absurda, habríamos dado la impresión de que apoyábamos los actos de Tya.




  —La asamblea debería haber insistido en que le entregaran a Tya y en hacerse cargo del castigo. Después ya podrían haberle quitado las alas para siempre.




  —Le quitamos las alas.




  —No. Permitieron que se las quitara el terrateniente después de ahorcarla con ellas puestas. ¿Por qué crees que actuó así? Quería demostrar que podía ejecutar a un volador y salir indemne.




  Horrorizado, Dorrel cruzó la sala y aferró los brazos de Maris.




  —¡No! ¿La colgó con las alas? —Maris asintió—. No lo sabía. —Se dejó caer en el sillón como si lo hubieran golpeado en las piernas.




  —El terrateniente demostró lo que quería —dijo Maris—. Demostró que los voladores pueden ser ejecutados tan fácilmente como cualquiera, y sentó un precedente. Ahora que Val y tú separaron a los voladores en dos bandos enfrentados, los terratenientes lo aprovecharán: exigirán juramentos de lealtad, dictarán normas para controlar a sus voladores, ejecutarán por traición a los que se rebelen… Es posible que pasado un tiempo decidan declarar que las alas les pertenecen, y se las entregarán a sus partidarios. Mañana mismo podrían detener y ejecutar a otros voladores, lo único que hace falta es que cualquier terrateniente se dé cuenta de que tiene el poder, de que los voladores están demasiado divididos para enfrentársele. —Se sentó y observó al volador conteniendo la respiración, con la esperanza de obtener la reacción que buscaba.




  Dorrel asintió lentamente.




  —Creo que lo que dices es horriblemente cierto, pero… ¿qué puedo hacer? Solo Val y los alimancos pueden decidir unirse a nosotros. No esperarás que reúna a los demás voladores y declaremos por nuestra parte y con retraso otro bloqueo.




  —Por supuesto que no, pero la decisión no puede estar solo en manos de Val. Hay dos bandos, y los dos tienen que mostrar intención de reconciliarse. Necesitan un gesto.




  —¿Y cuál debería ser?




  —Únanse a los voladores negros. —Maris se inclinó hacia adelante—. Súmense al duelo por Tya. Únete a ellos. Cuando corra la voz de que Dorrel de Laus comparte el dolor de los alimancos, otros te seguirán.




  —¿El duelo? —Dorrel frunció el ceño con suspicacia—. ¿Quieres que me vista de negro y vuele en círculos? ¿Y qué más? ¿En qué otra cosa tengo que apoyar a tus voladores negros? Si tu plan es hacer respetar el bloqueo de Thayos manteniendo a los voladores girando en formación alrededor…




  —No es ningún bloqueo. No van a impedir a nadie que traiga o lleve mensajes, y si tú o cualquier otro tiene que abandonar el círculo, nadie lo va a detener. Se trata solo de hacer un gesto.




  —Esto es más que un gesto y más que un duelo, estoy seguro. Maris, sé sincera conmigo. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Haría lo que me pides por el cariño que te tengo, pero no puedo ir en contra de mis creencias y no quiero que me engañen. No intentes imitar las tretas de Val para obtener algo de mí, por favor. Sé sincera, me lo debes.




  Maris lo miró directamente a los ojos, pero sintió una punzada de culpabilidad. Estaba intentando utilizar a Dorrel; era una pieza importante del plan, y debido a lo que habían significado el uno para el otro estaba segura de que no la decepcionaría. Pero no podía engañarlo.




  —Siempre te he considerado mi amigo, Dorr, incluso cuando nos enfrentábamos, pero no te pido que hagas esto por mí ni a causa de nuestra amistad, sino por algo mucho más importante, y creo que para ti también es importante cerrar la brecha entre los alimancos y los voladores natos.




  —Entonces cuéntame toda la verdad. Dime qué quieres que haga y por qué.




  —Quiero que te unas a los voladores negros para demostrar que los alimancos no están solos. Quiero que los voladores natos y los alimancos aparezcan unidos y demuestren al mundo que pueden actuar al unísono.




  —¿Crees que si Val y yo volamos juntos olvidaremos nuestras diferencias?




  —Hubo un tiempo en que era así de ingenua, pero ya no. —Maris sonrió avergonzada—. Espero que los alimancos y los demás voladores actúen juntos.




  —¿Cómo, aparte de en esta extraña ceremonia de duelo?




  —Los voladores negros no llevan armas, no han amenazado a nadie y ni siquiera han aterrizado en Thayos. Son dolientes, nada más. Pero su presencia ha puesto muy nervioso al terrateniente. No entiende lo que sucede. Está tan asustado que sacó de Thrane a los milicianos y los trajo a la isla, con eso los voladores triunfaron donde Tya fracasó: han detenido la guerra.




  —Pero el terrateniente acabará sobreponiéndose a sus temores. Los voladores negros no pueden circundar Thayos eternamente.




  —El terrateniente es un hombre impulsivo, sediento de sangre y aterrador —dijo Maris—. Los violentos siempre esperan violencia por parte de los demás y no tienen por costumbre esperar a que otros golpeen primero. Creo que actuará antes de que pase mucho tiempo, y creo que dará motivos para que los voladores se involucren y actúen.




  Dorrel frunció el ceño.




  —¿Y qué hará? ¿Dispararnos flechas para sacarnos del cielo?




  —¿«Sacarnos»?




  Dorrel sacudió la cabeza, pero estaba sonriendo.




  —Es peligroso. Provocarlo para que ataque…




  La sonrisa alentó a Maris.




  —Los voladores negros no hacen nada más que volar. Si la gente se pone nerviosa en Puerto Thayos cuando sus sombras la sobrevuelan, la culpa es del terrateniente y de sus súbditos.




  —Ajá. Especialmente de los sanadores y los juglares, que ya sabemos que son unos alborotadores. Haré lo que me pides, será una buena anécdota para narrarles a mis nietos cuando llegue el momento. No conservaré mis alas durante mucho tiempo, Jan se está convirtiendo en un volador excelente.




  —¡Oh, Dorr!




  Dorrel levantó una mano.




  —Vestiré de negro como muestra de pesar por Tya —dijo con cautela—. Y me uniré al círculo en señal de duelo. Pero no haré nada que pueda interpretarse como que apoyo su crimen, ni apoyaré que se penalice a Thayos por su muerte. —Se levantó y se estiró—. Por supuesto, si ocurre algo, si el terrateniente abusa de su autoridad y amenaza a los voladores, entonces los alimancos y los voladores natos tendremos que hacer algo. Unidos.




  Maris se levantó a su vez. Sonreía.




  —Sabía que lo verías así.




  Lo abrazó y lo atrajo hacia sí con cariño. Dorrel le sujetó la barbilla y la besó, quizá por los viejos tiempos, pero durante un instante fue como si los años no hubieran pasado y volvieran a ser dos jóvenes amantes que poseían el cielo de horizonte a horizonte, y todo cuanto se extendía por debajo.




  Pero el beso llegó a su fin y se separaron de nuevo: eran dos viejos amigos unidos por los recuerdos y por cierto remordimiento compartido.




  —Buen vuelo, Dorr —dijo Maris—. Vuelve pronto.




  Maris acompañó a Dorrel hasta el acantilado y lo miró mientras se alejaba en dirección a Laus. Se sentía llena de esperanza. También sentía tristeza, la nostalgia la invadió en cuanto empezó a ayudarlo a desplegar las alas y al verlo elevarse en el cálido cielo azul.




  Pero el dolor le resultó más soportable en aquella ocasión. Aunque habría dado cualquier cosa por poder volar de nuevo junto a Dorrel, tenía otras cosas en qué pensar. No le costó demasiado apartar la mente del cielo y dirigirla a asuntos más prácticos. Dorrel le había prometido que no tardaría en volver acompañado, y a Maris le resultó placentera la idea de contemplar un círculo de voladores negros aún mayor.




  Cuando se acercaba a la casa de Evan, un grito surgido del interior la arrancó de sus cavilaciones.




  Recorrió a la carrera los últimos metros, abrió la puerta de golpe y descubrió a Bari llorando y a Evan intentando consolarla en vano. A un lado se encontraban S’Rella y un muchacho de Thossi.




  —¿Qué pasó? —preguntó Maris, temiendo lo peor.




  Al oírla, Bari se giró y corrió hacia ella sin dejar de llorar.




  —Mi padre. Se llevaron a mi padre. Haz que… Por favor, haz que…




  Maris abrazó a la chiquilla y le acarició el pelo mecánicamente.




  —¿Qué le pasó a Coll?




  —Lo detuvieron y se lo llevaron a la fortaleza —dijo Evan—. El terrateniente detuvo también a otra media docena de juglares, todos los que han interpretado la canción de Coll sobre Tya alguna vez. Pretende juzgarlos por traición.




  Maris siguió abrazada con fuerza a Bari.




  —Calma, calma… Shhh, Bari…




  —Se produjo un motín en Puerto Thayos —dijo el muchacho de Thossi—. Cuando la milicia entró en la posada del Pez Ángel para llevarse a Lanya, la juglar, tuvo que enfrentarse a los parroquianos que acudieron a defenderla. Los derrotaron a golpes de garrote, pero no murió nadie.




  Maris escuchaba aturdida e intentaba procesar aquella información.




  —Voy a buscar a Val —dijo S’Rella—. Haré correr la voz entre los voladores negros, acudirán todos. El terrateniente tendrá que dejar libre a Coll.




  —No —dijo Maris. Seguía abrazando a Bari, que había dejado de sollozar—. No, Coll es un juglar, un terrano. No tiene ninguna relación con los voladores, no se unirán para defenderlo.




  —¡Pero es tu hermano!




  —Eso dará igual.




  —Tenemos que hacer algo —insistió S’Rella.




  —Y lo haremos. Pretendíamos provocar al terrateniente, pero nuestra intención era que atacara a los voladores, no a otros terranos. Pero ahora que ha ocurrido esto… Coll y yo habíamos considerado esta posibilidad. —Puso un dedo bajo la barbilla de Bari, le hizo levantar la cara delicadamente y le secó las lágrimas—. Tienes que irte ahora mismo, Bari.




  —¡No! ¡Quiero estar con mi papá! ¡No me iré sin él!




  —Bari, escúchame. Tienes que irte antes de que el terrateniente te atrape. A tu papá no le gustaría.




  —Me da igual —dijo Bari con terquedad—. Y me da igual que me atrape el terrateniente. ¡Quiero estar con mi padre!




  —¿No quieres volar? —preguntó Maris.




  —¿Volar? —La expresión de Bari mudó de repente al asombro.




  —S’Rella te llevará y volarán sobre el océano si eres lo bastante grande para no tener miedo. —Miró a S’Rella—. Puedes cargar con ella, ¿verdad?




  —Es bastante ligera —confirmó S’Rella—. Val tiene gente acantonada en Thrynel, el vuelo será sencillo.




  —¿Eres lo bastante grande? —le preguntó Maris a Bari—. ¿O te da miedo?




  —No me da miedo —protestó Bari con energía, ofendida—. Mi padre volaba, ya lo sabes.




  —Sí, lo sé —dijo Maris sonriendo. Recordaba el miedo que tenía Coll a volar y esperó que Bari no hubiera heredado aquel rasgo.




  —¿Salvarás a mi padre?




  —Sí.




  —¿Qué hago cuando la deje en Thrynel? —preguntó S’Rella.




  Maris se puso de pie y tomó de la mano a Bari.




  —Quiero que vueles a la fortaleza con un mensaje para el terrateniente. Dile que soy la responsable de todo lo que está pasando y que obligué a cantar a Coll y a los otros juglares. Que si quiere prenderme, y querrá, me entregaré en cuanto deje libres a Coll y a los demás.




  —Te ahorcará —advirtió Evan.




  —Es posible. Pero debo correr el riesgo.




  —Dice que acepta —anunció S’Rella cuando regresó—. Como muestra de buena fe liberó a todos los juglares, menos a Coll. Los obligó a embarcar hacia Thrynel con la prohibición de no volver a Thayos jamás, yo fui testigo de su partida.




  —¿Y Coll?




  —Me dejaron hablar con él. Parece ileso, aunque está preocupado por lo que le pueda haberle pasado a su guitarra; no lo dejaron conservarla. El terrateniente dijo que retendrá a Coll durante tres días, y si cuando transcurran no te has presentado en la fortaleza, lo va a ahorcar.




  —Entonces iré de inmediato.




  S’Rella le tomó la mano.




  —Coll me pide que te diga que no vayas bajo ningún concepto, correrías demasiado peligro.




  —También corre peligro él. —Maris se encogió de hombros—. Por supuesto que iré.




  —Puede que sea una trampa —dijo Evan—. No puedes confiar en el terrateniente, quizá pretenda ahorcarlos a los dos.




  —Debo arriesgarme. Si no voy, es seguro que Coll morirá. No puedo tener ese peso en la conciencia, yo lo metí en esto.




  —No me gusta —dijo Evan.




  Maris suspiró.




  —El terrateniente dará conmigo más tarde o más temprano, a menos que me marche de Thayos de inmediato. Si me entrego, tengo la posibilidad de salvar a Coll, y quizá de hacer algo más.




  —¿Y qué más vas a hacer? —preguntó S’Rella—. Te ahorcará, y quizá también a Coll, y eso será todo.




  —Si me ejecuta, habremos creado el incidente que buscábamos —dijo Maris con tranquilidad—. Nada uniría a los voladores más que mi muerte.




  S’Rella palideció.




  —Maris, no… —musitó.




  —Estaba pensando en algo por el estilo —dijo Evan con un tono extrañamente tranquilo—. Así que este era el giro inesperado oculto en tu plan. Habías decidido vivir lo suficiente para convertirte en una mártir.




  Maris frunció el ceño.




  —Tenía miedo de contártelo. Sospeché que esto podría pasar… Debía tenerlo en cuenta al trazar los planes. ¿Estás enojado?




  —¿Enojado? No. Decepcionado. Dolido. Muy triste. Te creí cuando me dijiste que habías decidido vivir. Parecías más feliz y más fuerte, y creí que me querías y que podría ayudarte. —Suspiró—. No me di cuenta de que no habías elegido la vida, sino que buscabas una muerte honrosa. Si es lo que deseas, no voy a negártelo. Todos los días me enfrento a la muerte y nunca he visto nada noble en ella, pero quizá es que la veo demasiado de cerca. Conseguirás lo que te propones, y seguro que, cuando nos hayas dejado, los juglares compondrán una hermosa canción.




  —No quiero morir —dijo Maris con voz débil. Se acercó a Evan y lo sujetó por los hombros—. Mírame y escúchame. —Los ojos azules de Evan se encontraron con los suyos, y Maris vio el dolor en aquella mirada y se odió por ser la causante—. Tienes que creerme, amor mío. Iré a la fortaleza porque es lo único que puedo hacer. Debo intentar salvar a mi hermano, y a mí misma, y convencer al terrateniente de que no le conviene jugar con los voladores. Mi plan consiste en empujar al terrateniente hasta que ceda y cometa una estupidez, lo admito. Sé que es un juego peligroso. Siempre he sabido que podría morir, o que alguno de mis amigos podría morir, pero te juro que no se trata de ningún plan cuyo objetivo sea el tener una muerte noble. Quiero vivir, Evan. Y te quiero. No lo dudes, por favor. —Inspiró profundamente—. Necesito que tengas fe en mí. He necesitado continuamente tu ayuda y tu amor. Sé que el terrateniente puede matarme, pero debo ir a la fortaleza y correr el riesgo si quiero vivir. Es la única manera. Tengo que hacer esto por Coll, por Bari, por Tya, por los voladores… y por mí. Porque tengo que descubrir realmente si aún sirvo para algo. Tengo que saber que sobreviví al accidente con algún propósito. ¿Me comprendes?




  Evan la miró y estudió su expresión. Asintió.




  —Sí, te comprendo. Y te creo.




  Maris se volvió.




  —¿S’Rella?




  La voladora tenía lágrimas en los ojos, pero sonreía trémulamente.




  —Temo por ti, Maris, pero tienes razón. Debes ir a la fortaleza. Rezaré por que tengas éxito, por tu bien y por el de todos. No quiero vencer a costa de tu vida.




  —Hay un detalle más —dijo Evan.




  —¿Sí?




  —Iré contigo.




  Los dos vestían de negro.




  Habían caminado menos de diez minutos cuando se tropezaron con una amiga de Evan, una chiquilla que se acercaba a la carrera desde Thossi para avisarles de que media docena de milicianos se acercaba.




  Se toparon con ellos media hora más tarde. El grupo tenía aspecto cansado. Los milicianos iban armados con lanzas, garrotes y arcos, y tenían los uniformes manchados de sudor y polvo tras la larga marcha forzada, pero trataron a Maris y Evan con respeto, y no parecieron sorprenderse de encontrárselos en la carretera.




  —Debemos escoltarlos a la fortaleza del terrateniente —dijo la joven que iba al mando.




  —Muy bien —dijo Maris, y echó a andar con paso enérgico.




  Una hora antes de que llegaran al remoto valle donde se alzaba la fortaleza, Maris vio por primera vez a los voladores negros.




  Desde lejos parecían un enjambre de insectos oscuros que surcaba el cielo, aunque se desplazaban con una suavidad elegante que ningún insecto podía imitar. No los perdieron de vista desde que captaron por primera vez un movimiento en el horizonte, en cuanto uno desaparecía tras un árbol o un saliente rocoso, otro aparecía en su lugar. Surgían uno tras otro en una procesión interminable, y Maris sabía que la cadena aérea se extendía hacia atrás durante kilómetros hasta llegar a Puerto Thayos, y hacia delante hasta pasar por encima de la fortaleza del terrateniente y llegar al mar, donde se curvaba para formar un círculo que sobrevolaba las olas.




  —Mira —le dijo a Evan, y señaló a los voladores.




  Evan siguió su mirada, sonrió y le tomó la mano. De algún modo, la mera visión de los voladores hizo que Maris se sintiera mejor, le dio fuerzas y seguridad. Conforme siguieron avanzando, las manchas que se desplazaban por el cielo vespertino fueron tomando forma y aumentaron de tamaño hasta que Maris pudo distinguir el brillo plateado de las alas que reflejaban la luz del sol, y la manera en que se inclinaban cuando los voladores buscaban las corrientes favorables.




  La cadena aérea pasaba directamente sobre el punto en que la carretera de Thossi se unía a la vía más amplia que llevaba a Puerto Thayos, y durante el resto del trayecto el grupo caminó por debajo de los voladores. Maris podía verlos muy bien, unos pocos se mantenían a cierta altura, en el punto donde el viento era más fuerte, pero la mayoría planeaba justo por encima de las copas de los árboles, y el plateado de las alas y el negro de las ropas resultaban llamativos por igual. Los voladores alcanzaban, sobrevolaban y dejaban atrás a Maris, Evan y la escolta cada pocos segundos, de modo que la sombra de unas alas recorría el grupo con la regularidad de las olas al golpear la orilla.




  Maris se dio cuenta de que los milicianos nunca miraban a los voladores. De hecho, la procesión que recorría el cielo pareció ponerlos de un humor huraño e irritable. Uno de los milicianos, un joven pálido con marcas de viruelas, temblaba visiblemente cada vez que una sombra se cernía sobre él.




  Siguieron caminando por la carretera que ascendía por las colinas. Poco antes del anochecer llegaron al primer puesto de control, y la escolta prosiguió su avance sin detenerse. Unos metros más adelante, el camino descendía abruptamente, y desde aquel mirador inesperado pudieron contemplar el valle entero a sus pies.




  Maris contuvo la respiración. Sintió que Evan le apretaba la mano con más fuerza.




  A la luz rojiza del crepúsculo, los colores se desvanecían y las sombras se extendían por el suelo del valle, confiriéndole un aspecto inhóspito. El mundo parecía teñido de sangre, y la fortaleza se alzaba como un inmenso animal herido compuesto de sombras, inconcebiblemente negro. Las hogueras encendidas tras las murallas creaban ondas de calor que hacían que la piedra oscura pareciera retorcerse y temblar, dando a la construcción el aspecto de una bestia que se estremecía de terror.




  En lo alto, esperando, estaban los voladores.




  El valle estaba lleno; Maris contó una decena antes de confundirlos. El calor de las hogueras se reflejaba contra la piedra y creaba corrientes ascendentes intensas que los voladores aprovechaban para elevarse en el cielo antes de dejarse caer y descender trazando amplias espirales. No dejaban de moverse en círculo, parecían milanos carroñeros oscuros que esperaban con impaciencia a que una bestia acabase de morir. Era un espectáculo lúgubre y silencioso.




  —No me extraña que el terrateniente tenga miedo —dijo Maris.




  —No podemos detenernos —les dijo la joven que comandaba la escolta.




  Maris dirigió una última ojeada al valle y emprendió el camino de descenso. El silencioso cortejo fúnebre de Tya trazaba un círculo ominoso sobre la umbría fortaleza, y al otro lado de las frías paredes de piedra esperaba el terrateniente de Thayos, temeroso del aire libre.




  —Estoy pensando en colgarlos a los tres —dijo el terrateniente.




  Estaba sentado en el trono de madera de la sala de recepciones, y acariciaba con un dedo un cuchillo de bronce que tenía apoyado en las rodillas. En su pecho, sobre la camisa de seda blanca, la cadena de plata que representaba el cargo reflejaba la llama de las lámparas de aceite con un brillo tenue. Pero las facciones pálidas, las mejillas hundidas y el tic de la comisura de los labios contrastaban con las vestiduras.




  La sala estaba llena de milicianos silenciosos e impasibles que formaban a lo largo de las paredes. La estancia no tenía ventanas, quizá el terrateniente la había elegido por ello. En el exterior, los voladores negros no dejaban de trazar círculos a la luz de las estrellas.




  —Libera a Coll —dijo Maris; intentó que su voz no reflejara la tensión que sentía.




  El terrateniente frunció el ceño e hizo un gesto con el cuchillo.




  —Traigan al juglar —ordenó. Un oficial miliciano salió apresuradamente—. Tu hermano me causó muchos problemas —le dijo a Maris—. Sus canciones son una traición, y no veo motivo para liberarlo.




  —Tenemos un acuerdo —replicó Maris—. Yo vine, ahora libera a Coll.




  —¿Cómo te atreves a decirme qué tengo que hacer? —Al terrateniente le temblaron los labios—. ¿Qué te hace creer que puedes imponer condiciones? Esto no es una negociación. Soy el terrateniente. Soy Thayos. Y tu hermano y tú son mis prisioneros.




  —S’Rella me transmitió tu palabra —dijo Maris—. Si la rompes, lo sabrá, y poco después lo sabrán todos los voladores y terratenientes de Refugio del Viento. Tu palabra no tendrá ningún valor, ¿cómo esperas gobernar y negociar en esas condiciones?




  —Quizá tengas razón. —El terrateniente sonrió, entrecerrando los ojos—. Sin embargo, no prometí liberarlo entero. ¿Qué tal cantará la canción de Tya si ordeno que le arranquen la lengua y le corten los dedos de la mano derecha?




  Maris sintió una oleada de náuseas, como si estuviera de pie en el borde de un precipicio inmenso, sin alas y a punto de caer. Evan le tomó la mano, y cuando los dedos del hombre se entrelazaron con los suyos, tuvo presencia de ánimo para encontrar el argumento que necesitaba.




  —No te atreverás. Probablemente, ni tu milicia se atreverá a cometer semejante atrocidad, y los voladores informarían de ese crimen en cualquier lugar adonde los llevara el viento. Entonces, ni todos tus cuchillos juntos podrían protegerte.




  —Tengo intención de liberar a tu hermano —dijo el terrateniente en voz bien alta—. No porque tema a tus amigos ni tus amenazas huecas, sino porque soy clemente. Pero ni él ni ningún otro juglar podrá volver a cantar la canción de Tya en mi isla. Tu hermano se irá de Thayos para no regresar jamás.




  —¿Y nosotros?




  El terrateniente sonrió y acarició con el pulgar el filo del cuchillo de bronce.




  —El sanador no me importa, no es nadie. También puede irse. —Se inclinó hacia delante en el trono y apuntó a Maris con el cuchillo—. En cuanto a ti, voladora sin alas, también serás objeto de mi clemencia. Puedes marcharte también.




  —Quieres algo a cambio —dijo Maris con certeza.




  —Quiero que los voladores negros desaparezcan de mi cielo.




  —No.




  —¿NO? —La palabra surgió como un alarido. El terrateniente clavó con fuerza el cuchillo en el brazo del trono—. ¿Dónde crees que estás? Estoy harto de tu arrogancia. ¡Cómo te atreves a rehusar! Puedo hacer que te cuelguen a la primera luz del amanecer si me da la gana.




  —No nos vas a ahorcar —dijo Maris tranquilamente.




  El tic de los labios del terrateniente se disparó. Cuando habló, su voz sonó ronca a causa de la rabia contenida a duras penas.




  —¿Ah, no? Bien, adelante. Dime qué más haré y y qué más no haré. Estoy impaciente por escucharlo.




  —Te gustaría ejecutarnos, pero no te atreverás a causa de esos voladores negros que tanto deseas que te quitemos de encima.




  —Ya ahorqué a una voladora, bien puedo ahorcar a otros. Tus voladores negros no me asustan.




  —¿De verdad? Entonces, ¿por qué no sales de entre estas paredes ni siquiera para pasear por tu propio patio?




  —Los voladores juran no llevar armas —dijo el terrateniente—. ¿Qué daño pueden hacer? Que se queden dando vueltas ahí para siempre.




  —Hace siglos que ningún volador lleva un arma al cielo —reconoció Maris, eligiendo cuidadosamente las palabras—. Lo imponen la tradición y la ley de los voladores. Pero la ley de los voladores también exigía mantenerse al margen de la política de los terranos, y transportar los mensajes sin detenerse un instante a pensar en su contenido. A pesar de la ley, Tya no obró así. Y tú la mataste por eso a pesar de la tradición centenaria que dicta que los terratenientes no pueden juzgar a los voladores.




  —Era una traidora —dijo el terrateniente—. Los traidores no merecen otro destino, tengan alas o no.




  Maris se encogió de hombros.




  —Lo que trato de decirte es solo que las tradiciones no garantizan mucha protección en estos tiempos turbulentos. ¿Crees que estás a salvo porque los voladores no llevan armas? —Lo miró con frialdad—. Todos los voladores que te traigan mensajes irán vestidos de negro, y algunos portarán dolor en sus corazones. Mientras los escuchas, siempre te preguntarás si el que tienes ante ti será el último que veas. ¿Será una nueva Tya? ¿Una nueva Maris? ¿Un nuevo Val el Alimanco? ¿Será el que ponga un fin sangriento a una antigua tradición?




  —Eso no ocurrirá —dijo el terrateniente con voz demasiado aguda.




  —Ajá, es impensable. Tan impensable como lo que hiciste con Tya. Si me ahorcas, lo único que conseguirás será que suceda antes.




  —Ahorcaré a quien me dé la gana. Mis guardias me protegerán.




  —¿Son capaces de detener una flecha disparada desde el cielo? ¿Vas a bloquear todas las ventanas? ¿Te negarás a recibir a los voladores?




  —¡Me estás amenazando! —gritó el terrateniente, preso de una ira repentina.




  —Te estoy advirtiendo. Quizá nadie te ataque, pero nunca te sentirás seguro. Los voladores negros se encargarán de eso. Te seguirán durante el resto de tu vida y te acosarán como si fueran el fantasma de Tya. Cada vez que levantes la vista para contemplar las estrellas verás unas alas, cada vez que una sombra pase sobre ti te sobresaltarás. Nunca te atreverás a mirar por una ventana ni a caminar al sol. Los voladores circundarán esta fortaleza para siempre como moscas en torno a un cadáver. Los verás en tu lecho de muerte. Tu propio hogar será tu prisión, y ni siquiera en él te sentirás a salvo. Los voladores pueden superar cualquier muralla, y en cuanto se quitan las alas tienen el mismo aspecto que cualquier terrano.




  El terrateniente se mantuvo sentado muy erguido mientras Maris hablaba, y ella lo observó con atención, confiando en que lo empujaba en la dirección adecuada. Aquellos ojos hinchados mostraban un salvajismo y una imprevisibilidad que la aterrorizaban. Aunque hablaba con voz tranquila, tenía la frente perlada de sudor y sentía húmedas las palmas de las manos.




  La mirada del terrateniente saltaba de un lado a otro como si estuviera buscando la forma de escapar de la amenaza de los voladores negros. Al final se detuvo en un guardia.




  —¡Que venga mi volador! —gritó—. ¡De inmediato! ¡De inmediato!




  El volador debía de haber estado esperando justo al lado de la sala, porque acudió al instante. A Maris le resultó conocido, era un hombre delgado, calvo y de hombros cargados con el que nunca había tenido trato personal.




  —Sahn —dijo Maris en voz alta cuando recordó el nombre. El volador no le devolvió el saludo.




  —Mi terrateniente —dijo Sahn con deferencia. Tenía una voz atiplada.




  —Me amenaza —dijo el terrateniente con voz airada—. Voladores negros, dice. Que me acosarán hasta la muerte, dice.




  —Miente —dijo Sahn con rapidez. Maris se sobresaltó al recordar quién era: Sahn de Thayos, descendiente de voladores y muy conservador. Sahn, quien dos años atrás había perdido las alas a manos de una alimanca advenediza, y que después las había recuperado gracias a la muerte de aquella—. Los voladores negros no son una amenaza. No son nada. Nada.




  —Dice que nunca me dejarán.




  —Se equivoca —respondió Sahn con voz obsequiosa—. No tienes nada que temer. Pronto se marcharán, tienen obligaciones, terratenientes a los que obedecer, mensajes que transportar, vidas que vivir, familias. No podrán quedarse aquí indefinidamente.




  —Otros ocuparán su lugar —dijo Maris—. Refugio del Viento tiene muchos voladores. Nunca dejarás de estar bajo la sombra de sus alas.




  —No le hagas caso, mi señor —dijo Sahn—. Los voladores no la respaldan, solo se trata de unos cuantos alimancos, la escoria del cielo. Cuando se marchen, nadie ocupará su lugar. Solo tienes que esperar, mi terrateniente.




  Había algo en el tono que usaba, algo más allá de las palabras, que sorprendió y repugnó a Maris, y de repente supo de qué se trataba: Sahn hablaba como un inferior a un superior, no se dirigía al terrateniente de igual a igual. Lo temía y estaba en deuda con él porque le había entregado las alas, y en su forma de hablar quedaba claro que lo sabía. Por primera vez en la historia, un volador se había convertido en el lacayo absoluto de su terrateniente.




  —Es lo que sospechaba —dijo el terrateniente de Thayos, girándose hacia Maris y dirigiéndole una mirada gélida—. Tya me mintió y la descubrí. Val el Alimanco trató de asustarme con amenazas huecas, y ahora, tú. Todos son unos embusteros, pero no soy tan idiota como creen. Tus voladores negros no pueden hacer nada. Son un hatajo de alimancos, a los voladores auténticos no les importa Tya, y la asamblea lo demostró.




  —Así es —acordó Sahn, asintiendo.




  Durante un instante, Maris estuvo a punto de estallar de rabia. Quiso cruzar la sala, agarrar a aquel volador escuálido y sacudirlo hasta destrozarlo. Pero Evan le apretó la mano, y cuando Maris lo miró de reojo, el sanador hizo un gesto de negación con la cabeza.




  —Sahn —dijo Maris con voz amistosa.




  De mala gana, el volador giró los ojos y su mirada se encontró con la de la mujer. Estaba temblando, quizá de vergüenza por lo bajo que había caído. Mientras lo observaba, Maris creyó descubrir en él un detalle común a todos los voladores que había conocido. «Lo que somos capaces de hacer con tal de volar…», pensó.




  —Sahn —repitió—. Jem se unió a los voladores negros, y no es ningún alimanco.




  —No —admitió Sahn—. Pero conocía bien a Tya.




  —Si eres el asesor del terrateniente en materia de voladores, dile quién es Dorrel de Laus.




  Sahn titubeó.




  —¿Quién? —espetó el terrateniente. Miraba alternativamente a Maris y a Sahn—. ¿Y bien?




  —Dorrel de Laus —dijo Sahn a regañadientes—. Un volador de Occidente, mi señor. Pertenece a una familia muy antigua. Es un buen volador. Tiene mi edad aproximadamente.




  —¿Y qué pasa con él? —se impacientó el terrateniente.




  —Sahn —dijo Maris—. ¿Qué crees que pasaría si Dorrel se une a los voladores negros?




  —Imposible —respondió Sahn con rapidez—. No es alimanco. No podría.




  —Pero ¿si se uniera?




  —Es muy apreciado. Es un líder. Lo seguirían otros… —Estaba claro que a Sahn no le gustaba lo que estaba diciendo.




  —Dorrel de Laus se dirige hacia aquí, acompañado por un centenar de voladores de Occidente, para unirse al círculo —dijo Maris con convicción. Probablemente exageraba, pero ni Sahn ni el terrateniente podían saberlo.




  Al terrateniente le temblaron los labios de nuevo.




  —¿Es verdad? —le preguntó a su volador domesticado. Sahn carraspeó con nerviosismo.




  —Dorrel. Es… Bueno, es difícil de decir, mi señor. Es influyente, pero…




  —Silencio —cortó el terrateniente—, o buscaré a alguien a quién pasar tus alas.




  —No le hagas caso, Sahn —dijo Maris secamente—. Un terrateniente no tiene derecho a conceder ni a retirar unas alas. Los voladores se han unido para demostrarlo.




  —Tya murió con estas alas —dijo Sahn—. El terrateniente me las dio.




  —Las alas son tuyas, nadie te hace responsable. Pero tu terrateniente no debió actuar como actuó. Si esto te importa, si estás de acuerdo en que la muerte de Tya fue injusta, únete a nosotros. ¿Tienes ropa negra?




  —¿Negra? Pues… Bueno, sí.




  —¿Te volviste loco? —gritó el terrateniente, señalando a Sahn con el cuchillo—. Apresen a este idiota.




  Dos milicianos se adelantaron con vacilación.




  —¡No se acerquen! —gritó Sahn—. ¡Soy volador, maldita sea!




  Los dos milicianos se detuvieron y miraron al terrateniente, que volvió a señalar a Sahn con el cuchillo. Le temblaban los labios y parecía incapaz de encontrar palabras.




  —Aprésenlo… Apresen a Sahn, y…




  No pudo terminar la frase. La puerta del salón se abrió y una pareja de guardias entró arrastrando a Coll por los brazos. Lo arrojaron delante del terrateniente, y el juglar cayó sobre manos y rodillas, pero consiguió ponerse en pie con cierta dificultad. Tenía el lado derecho de la cara cubierto por una enorme magulladura de color morado, y le rodeaban los ojos unos círculos tan negros como la ropa que llevaba.




  —¡Coll! —exclamó Maris, horrorizada.




  Coll se las arregló para sonreír débilmente.




  —Fue culpa mía, hermana. Pero estoy bien.




  Evan se acercó a él y le examinó la cara.




  —Yo no ordené esto —dijo el terrateniente.




  —Dijiste que no debía cantar —replicó uno de los milicianos—, pero no se callaba.




  —No es grave —dijo Evan—. Es una contusión, se curará.




  Maris suspiró aliviada. A pesar de todas sus palabras sobre la muerte, ver a Coll en aquellas condiciones la había impactado.




  —Estoy harta de todo esto —le dijo al terrateniente—. Escucha: estas son mis condiciones.




  —¿Condiciones? —dijo el terrateniente con incredulidad—. Soy el gobernante de Thayos y tú no eres nadie. No puedes imponer condiciones.




  —Puedo y lo haré, y más te vale prestar atención, de lo contrario, no serás el único que lo lamente. Creo que no te das cuenta de cuál es tu posición y la de Thayos. La gente canta la canción de Coll por toda la isla, y los juglares viajan de una isla a otra y la divulgan. Dentro de poco, todo el mundo sabrá cómo mataste a Tya.




  —Era una embustera y una traidora.




  —Un volador no es un súbdito y, por tanto, no puede ser un traidor —dijo Maris—. Tya mintió para evitar una guerra sin sentido. Siempre será un asunto controvertido, pero tú serás estúpido si subestimas el poder de los juglares. Te estás convirtiendo en un personaje muy odiado.




  —Cállate —dijo el terrateniente.




  —Tu pueblo nunca te ha querido —prosiguió Maris—. Y ahora también está asustado. Los voladores negros dan miedo, los juglares están siendo detenidos, se ahorcó a un volador, se interrumpió el comercio: llevas las de perder en la guerra que empezaste e incluso la milicia está desertando. Y tú eres el causante de todo. Más tarde o más temprano empezarán a pensar en deshacerse de ti; ya saben que los voladores negros no se van a ir. Los rumores son incontenibles: Thayos está maldita, Thayos trae mala suerte, el fantasma de Tya ronda la fortaleza, el terrateniente ha perdido el juicio… Todos te dejarán de lado, como al terrateniente loco de Kennehut. Los juglares prenderán la yesca, los voladores negros avivarán el fuego y tú arderás en él.




  —No —respondió el terrateniente con una sonrisa aterradora—. Los mataré a todos y pondré fin a esto.




  Maris le devolvió la sonrisa.




  —Evan es un sanador que ha entregado su existencia a Thayos, y cientos de sus habitantes le deben la vida. Coll es uno de los principales juglares de Refugio del Viento, conocido y apreciado en más de un centenar de islas. Y yo soy Maris de Amberly Menor, la muchacha de las canciones, la joven que cambió el mundo. Soy una heroína para miles de personas que nunca me conocieron. ¿Nos vas a matar a los tres? De acuerdo. Los voladores negros se encargarán de hacer correr la voz. Los juglares compondrán canciones. ¿Cuánto tiempo crees que podrás gobernar después? La próxima asamblea de voladores no estará dividida: Thayos se convertirá en una nueva Kennehut, en una tierra muerta.




  —Mentirosa —dijo el terrateniente apuntándole con el cuchillo.




  —No queremos hacerle daño a tu pueblo. Tya está muerta, y nada le devolverá la vida. Pero si no aceptas mis condiciones, todas mis advertencias se harán realidad. Primero: nos entregarás el cadáver de Tya para que podamos arrojarlo al mar desde las alturas, para que tenga un funeral de voladora. Segundo: firmarás la paz tal como era su deseo, renunciarás a la mina por la que emprendiste la guerra con Thrane. Tercero: cada año enviarás a un muchacho pobre a la academia de Casa del Aire para que aprenda a volar, a Tya le habría gustado. Y por último… —Maris se interrumpió brevemente y observó la tormenta que se fraguaba tras los ojos del terrateniente. A pesar de ello, no se contuvo—. Por último, renunciarás al cargo, te retirarás y te irás con tu familia lejos de Thayos, a alguna isla donde no te conozca nadie y puedas vivir en paz el resto de tus días.




  El terrateniente acariciaba incesantemente el filo del cuchillo con el pulgar. Se había cortado, pero no daba muestras de enterarse. Una gota de sangre manchaba la seda blanca de la camisa. Le temblaban las comisuras de los labios. Envuelta en el repentino silencio que siguió a su discurso, Maris se sintió débil y cansada. Había hecho todo lo que podía y había dicho todo lo que tenía que decir. Esperó.




  Evan la rodeó con un brazo y, de reojo, Maris vio que los labios magullados de Coll se arqueaban en una sonrisa leve. Volvió a sentirse casi bien. Pasara lo que pasara, había hecho cuanto estaba en su mano. Se sentía como si acabara de aterrizar tras un vuelo muy largo, tenía las piernas doloridas y temblorosas, y el cuerpo empapado de sudor y helado hasta los huesos, pero recordaba el cielo y el viento en las alas, y aquello le bastaba. Se sentía satisfecha.




  —Condiciones —dijo el terrateniente con un tono que destilaba veneno.




  Se levantó del trono. La sangre manchaba el cuchillo que sostenía en la mano.




  —Yo te daré condiciones —dijo. Señaló con el cuchillo a Evan—. Llévense al viejo y córtenle las manos —ordenó—. Después, échenlo de la fortaleza y dejen que se cure a sí mismo. Será algo digno de verse. —Soltó una carcajada y movió la mano a un lado. El cuchillo apuntó a Coll—. Arránquenle la lengua y córtenle la mano derecha. —El cuchillo volvió a moverse—. Y en cuanto a ti —dijo cuando el arma apuntó a Maris—, ya que te gusta el color negro, tendrás negro hasta hartarte. Te encerraré en una celda sin ventanas ni lámparas donde estarás rodeada de oscuridad día y noche, y allí te quedarás hasta que hayas olvidado la luz del sol. ¿Te gustan estas condiciones, voladora? ¿Qué te parecen?




  Maris sintió que se le humedecían los ojos, pero no se permitió derramar una lágrima.




  —Lo siento por tu pueblo. No hizo nada para merecerte.




  —Aprésenlos y cumplan mis órdenes —dijo el terrateniente.




  Los milicianos se miraron entre sí. Uno dio un paso vacilante, pero se detuvo al ver que estaba solo.




  —¿Qué están esperando? —gritó el terrateniente—. ¡Aprésenlos!




  —Mi señor, le ruego que reconsidere… —dijo una mujer alta y de aspecto digno que llevaba el uniforme de los oficiales de alto rango—. No podemos mutilar a un juglar ni encarcelar a Maris de Amberly Menor, sería nuestro fin. Los voladores nos destruirían.




  El terrateniente la miró fijamente y la señaló con el cuchillo.




  —También quedas detenida, traidora. Ocuparás la celda de al lado de la de Maris, ya que la aprecias tanto. —Se volvió hacia los otros milicianos—. Deténganla.




  Ninguno se movió.




  —Traidores —murmuró—. Estoy rodeado de traidores. Van a morir todos. —Sus ojos se encontraron con los de Maris—. Y tú serás la primera. Acabaré contigo yo mismo.




  Maris fue dolorosamente consciente del cuchillo que empuñaba el terrateniente, del brillo apagado de la hoja de bronce y de la sangre que manchaba el filo. Se dio cuenta de que Evan se tensaba a su lado. El terrateniente sonrió y caminó hacia ellos.




  —Deténganlo —dijo con voz cansada pero firme la mujer alta a la que había intentado arrestar. El terrateniente quedó inmovilizado de inmediato. Un miliciano robusto y fuerte como un oso le sujetó los brazos, y una joven esbelta le arrancó el cuchillo de la mano con tanta suavidad como si lo sacara de una funda.




  —Lo siento —dijo la mujer que se había hecho cargo de la situación.




  —¡Suéltenme! ¡Soy el terrateniente!




  —No —respondió la mujer—. No, mi señor. Me temo que está muy enfermo.




  Aquella fortaleza antigua y sombría no había presenciado jamás una fiesta semejante.




  Los muros grises estaban cubiertos de vivos estandartes y lámparas de colores, y el olor de la comida, vino, humo de leña y pólvora de los ruegos artificiales impregnaba el aire. Los portones estaban abiertos de par en par. Había milicianos por toda la fortaleza, pero pocos iban de uniforme y todos habían abandonado las armas.




  Retiraron las horcas y convirtieron el cadalso en un escenario en el que actuaban malabaristas, magos, payasos y juglares para diversión de la muchedumbre.




  Las puertas de las torres también estaban abiertas, y los salones estaban llenos de gente que celebraba los acontecimientos. Habían sacado a todos los prisioneros de las mazmorras, e incluso la chusma de los callejones de Puerto Thayos pudo participar en la fiesta. Las grandes mesas de los salones estaban cubiertas de viandas: grandes quesos, cestos de pan y pescado de todas clases frito, ahumado y en escabeche. De los fogones se elevaba el aroma de los gatos marinos y los cerdos asados, y el vino y la cerveza derramados formaban charcos en el suelo.




  La música y las risas llenaban la atmósfera. Se trataba de una celebración de tamaño y opulencia desconocidos en Thayos, nadie recordaba nada parecido.




  Entre la multitud nativa de Thayos circulaban figuras vestidas de negro: los voladores, tanto los alimancos como los de estirpe, que junto con los juglares anteriormente exiliados que habían regresado eran los invitados de honor. Todo el mundo los agasajaba y brindaba con ellos.




  Maris vagaba entre la muchedumbre bulliciosa, dispuesta a escabullirse en cuanto alguien la reconocía. La fiesta había durado demasiado. Estaba cansada y se sentía algo descompuesta a causa de todo lo que había comido y bebido, obligada por sus admiradores. Lo único que quería era encontrar a Evan e irse a casa.




  Alguien pronunció su nombre y, de mala gana, Maris se volvió. Se encontró ante la nueva terrateniente de Thayos, enfundada en un vestido largo con bordados. Parecía incómoda sin el uniforme.




  Maris se las arregló para dirigirle una sonrisa.




  —¿Sí, terrateniente?




  La antigua oficial de la milicia torció el gesto.




  —Supongo que tendré que acostumbrarme al título, pero por ahora me trae malos recuerdos. No te he visto mucho durante el día, ¿podemos hablar un poco?




  —Sí, por supuesto, cuanto quieras. Me salvaste la vida. —No tuvo mérito. Con tus actos demostraste mucho más valor, y no obraste por interés. Está empezando a circular el rumor de que me dediqué a planear cuidadosamente y conspirar para derrocar al terrateniente y ocupar su puesto. No es cierto, pero ¿desde cuándo les interesa la verdad a los juglares? —Habló con una amargura que sorprendió a Maris.




  Cruzaron varias salas ocupadas por jugadores, borrachos y parejas absortas en otras actividades, y por último encontraron una sala vacía en la que pudieron sentarse a conversar.




  La terrateniente permaneció callada, de modo que Maris rompió el silencio.




  —No creo que nadie extrañe al antiguo terrateniente, no parecía ser muy querido.




  La nueva terrateniente frunció el ceño.




  —No, nadie lo echará de menos. Y tampoco a mí cuando me haya ido. Pero fue un buen gobernante durante muchos años, antes de estar demasiado asustado y empezar a cometer estupideces. Lamento lo que tuve que hacer, pero no vi otra alternativa. Organicé esta fiesta con intención de que el cambio se vea con optimismo en vez de preocupación; me endeudé para hacer que mi pueblo se sienta próspero.




  —Creo que lo agradecerá —dijo Maris—. Todo el mundo parece contento.




  —Sí, por ahora. Pero la gente tiene mala memoria. —La terrateniente cambió de postura, como si quisiera hacer a un lado aquel pensamiento. La línea que se le marcaba en el entrecejo se suavizó, y sus rasgos adquirieron una expresión más sosegada—. No pretendía aburrirte con mis preocupaciones. Quería decirte que eres muy respetada en Thayos, y que honraré tu intento de mantener la paz entre los voladores y la población.




  Maris creyó que se ruborizaría.




  —No, por favor —dijo—. Yo… Para ser sincera: solo pensaba en los voladores, no en el pueblo de Thayos.




  —Eso no importa. Lo que importa es lo que lograste. Y que arriesgaste la vida.




  —Hice lo que pude, pero creo que no conseguí gran cosa en última instancia. Una tregua, un periodo de paz. El problema de fondo es el conflicto entre voladores natos y alimancos, y entre los terratenientes y los voladores que transmiten sus mensajes. No quedó resuelto, y volverá a surgir… —Se interrumpió al darse cuenta de que a la terrateniente no le interesaba aquello; en realidad no quería saber que aquel final feliz no era un final en absoluto.




  —Los voladores no tendrán más problemas en Thayos —dijo la terrateniente. Maris se dio cuenta de que esa mujer tenía la útil habilidad de hacer que una simple frase sonara como la proclamación de una ley—. Aquí respetamos a los voladores. Y también a los juglares.




  —Sabia actitud —dijo Maris, sonriendo—. Nunca estorba contar con el favor de los juglares.




  La terrateniente prosiguió como si no la hubieran interrumpido.




  —Y tú, Maris, siempre serás bienvenida en Thayos si alguna vez quieres visitarnos.




  —¿Visitar…? —Maris frunció el ceño, desconcertada.




  —Me doy cuenta de que, ya que no puedes volar, el viaje en barco puede ser…




  —¿De qué me hablas?




  La terrateniente pareció molesta por tantas interrupciones.




  —Sé que tienes la intención de partir pronto de Thayos con destino a Diente del Mar para instalarte en la academia Alas de Madera.




  —¿Quién dijo eso?




  —Creo que Coll, el juglar. ¿Era un secreto?




  —No es ningún secreto, pero tampoco es cierto. —Maris suspiró—. Me ofrecieron el trabajo en Alas de Madera, pero no lo he aceptado.




  —Nos complacerá que te quedes en Thayos si así lo decides, por supuesto, y siempre serás bien recibida en esta… en mi fortaleza.




  La terrateniente se puso en pie, obviamente dando por concluida la entrevista formal con Maris. Esta también se levantó, y conversaron durante unos minutos más sobre trivialidades. Maris apenas prestó atención, su mente era un torbellino a causa de un tema que había decidido dar por cerrado. ¿Acaso creía Coll que si mencionaba algo como si fuera un hecho consumado lo convertiría en realidad? Tendría que hablar con él.




  Se lo encontró poco después en el patio exterior cercano a la puerta de la muralla, pero no estaba solo: Bari y S’Rella lo acompañaban, y la voladora llevaba las alas al hombro. Maris se apresuró a reunirse con ellos.




  —S’Rella, ¿te vas?




  —No me queda más remedio. —S’Rella le tomó las manos—. La terrateniente necesita que alguien lleve un mensaje a Deeth, y yo me ofrecí. Me queda de camino a casa, y de todas formas tendría que volar al sur en solo un día o dos. No hay necesidad de que Jem o Sahn tengan que volar tan lejos cuando puedo encargarme yo. Le pedí a Evan que te buscara y te dijera que me iba, pero no tiene por qué ser una despedida triste, ya sabes… Nos veremos pronto en Alas de Madera.




  Maris dirigió una mirada iracunda a Coll, que se hizo el despistado.




  —Te dije que pretendía quedarme a vivir en Thayos —dijo. S’Rella pareció confundida.




  —¿No has cambiado de idea después de todo lo que ha pasado? Sabes que aún te quieren en Alas de Madera, y ahora más que nunca. ¡Has vuelto a convertirte en una heroína!




  —¿Cuándo van a dejar de decir eso? —Maris torció el gesto—. ¿Qué hice para ser una heroína? Puse un parche para que la situación aguantara un poco más, pero no se ha resuelto nada. ¡Tú más que nadie deberías darte cuenta!




  —No cambies el tema. —S’Rella agitó la cabeza con impaciencia—. ¿Qué hay de ese bonito discurso que nos echaste sobre la necesidad de tener una finalidad en la vida y que no podías dar la espalda a la tarea que debías realizar? Decías que no sirves para sanadora, ¿a qué te vas a dedicar en Thayos? ¿Qué vas a hacer con tu vida?




  Maris se había hecho aquella pregunta, y había pasado la noche anterior en blanco meditando sobre ella.




  —Ya encontraré algo que pueda hacer —dijo con voz tranquila—. Puede que a la terrateniente le sirva para algo.




  —¡Pero es un desperdicio! Maris, te necesitan en Alas de Madera. Es tu lugar. Aun sin las alas, eres voladora; siempre lo fuiste y siempre lo serás. ¡Creía que lo habías aceptado!




  S’Rella tenía lágrimas en los ojos. Maris pensó con resentimiento que estaba en un callejón sin salida; no deseaba tener esa discusión. Intentó mantener la tranquilidad mientras respondía.




  —Mi sitio está junto a Evan. No puedo abandonarlo.




  —Y pensar que hay quien dice que los que escuchan a escondidas no oyen nada bueno sobre ellos…




  Maris se giró y vio a Evan, que la miraba con tal expresión de ternura que sus dudas se disiparon. Había tomado la decisión correcta. No podía abandonarlo.




  —Pero nadie te pide que me abandones —dijo Evan—. Ha estado hablando con un joven sanador que está deseoso de mudarse a mi casa y ocuparse de mis pacientes. Estaré listo para irme en menos de una semana.




  —¿Irte? —Maris lo miró de hito en hito—. ¿Dejar la casa? Pero ¿por qué?




  Evan sonrió.




  —Para ir contigo a Diente del Mar. No va a ser un viaje agradable, pero al menos podremos cuidarnos mutuamente cuando nos mareemos.




  —Pero… No lo entiendo. No puedes hablar en serio… ¡Este es tu hogar!




  —Pienso acompañarte adonde vayas. No puedo pedirte que te quedes en Thayos solo para tenerte a mi lado; no puedo ser tan egoísta, sabiendo que te necesitan en Alas de Madera y que es allí donde deberías estar.




  —Pero ¿cómo puedes irte? ¿De qué vas a vivir? Nunca has salido de Thayos.




  Evan dejó escapar una risa forzada.




  —¡Lo dices como si me propusiera vivir en medio del mar! Puedo marcharme de Thayos como cualquier otro: en barco. Mi vida no ha llegado a su fin, y mientras no termine, no veo motivo por el que no pueda cambiar. Seguro que un viejo sanador puede encontrar algo que hacer en Diente del Mar.




  —Evan…




  Evan la abrazó.




  —Ya. Créeme: lo he pensado bien. ¿Crees que estuve durmiendo toda la noche mientras dabas vueltas en la cama preguntándote qué ibas a hacer? Decidí que no podía dejarte desaparecer de mi vida, que por una vez tendría que atreverme a probar algo diferente. Iré contigo.




  Maris no pudo contener las lágrimas, aunque no sabía por qué lloraba. Evan la abrazó con más fuerza hasta que recobró la compostura.




  Al separarse de Evan, Maris oyó a Coll, que le estaba explicando a Bari que su tía era feliz y las lágrimas eran de alegría. S’Rella, que se mantenía ligeramente apartada, la miraba con una expresión desbordante de alegría y cariño.




  —Me rindo —dijo Maris con voz temblorosa. Se secó las mejillas con las manos—. Me quedé sin argumentos. Iré a Diente del Mar… Iremos a Diente del Mar en el primer barco que pueda llevarnos.




  Lo que empezó como un grupo de amigos que acompañaban a S’Rella al acantilado de los voladores se convirtió en un desfile, una extensión de la fiesta que se celebraba en la fortaleza. Maris, Evan y Coll eran los héroes del momento, y mucha gente quería estar cerca de ellos y averiguar de primera mano qué tenían de especiales la voladora, el sanador y el juglar que habían destronado al tiránico terrateniente, detenido una guerra y dispersado la inquietante amenaza de los silenciosos voladores negros. Si quedaba alguien que se atreviera a pensar que Tya había actuado mal y merecía el fin que había tenido, se cuidaba mucho de decirlo en voz alta, no se trataba de una opinión muy compartida.




  Pero Maris sabía que los viejos rencores seguían enterrados en aquella alegre multitud de admiradores. No había disipado para siempre la desconfianza entre terranos y voladores, ni el conflicto que dividía a los voladores natos y los alimancos. Esa era una guerra que se lucharía de nuevo.




  En aquella ocasión, el trayecto por el túnel que atravesaba la montaña no fue un viaje solitario. Las voces arrancaban ecos intensos en las paredes de piedra, y una docena de antorchas ardía y humeaba, cambiando por completo el aspecto del pasadizo húmedo y tenebroso.




  Salieron a la noche oscura y ventosa, las nubes ocultaban las estrellas. Maris descubrió a S’Rella cerca del borde del acantilado, conversaba con otro volador, un alimanco que aún iba vestido de negro. Al ver a su amiga en pie en aquel acantilado tan conocido, Maris sintió que se le encogía el estómago y la cabeza empezaba a darle vueltas. Se habría caído de no ser por Evan, que la sujetó. No quería ver cómo S’Rella se lanzaba desde aquel acantilado desde el que ella había caído no una, sino dos veces. De repente tenía miedo.




  Varios jóvenes se adelantaron a la carrera, compitiendo por el privilegio de ayudar a S’Rella a prepararse para el vuelo. S’Rella se volvió en busca de Maris, y sus miradas se encontraron. Maris inspiró a fondo, se irguió, intentó soslayar los temores, soltó la mano de Evan y se adelantó.




  —Te ayudo —dijo.




  Era algo que conocía muy bien. El tacto de la tela metálica, el peso de las alas en las manos, el sonoro chasquido de los segmentos al encajar en sus posiciones… Aunque no podría volver a usar unas alas, sus manos eran felices de realizar la tarea que dominaban a la perfección, y a Maris le resultó placentero ayudar a S’Rella a prepararse, por mucho que se tratara de un placer bruñido de tristeza.




  Cuando las alas quedaron totalmente extendidas y los últimos segmentos encajaron en su lugar, Maris sintió de nuevo el acoso del miedo. Sabía que se trataba de un sentimiento irracional y no sabía explicárselo a S’Rella, pero tuvo la impresión de que si su amiga saltaba desde aquel aterrador acantilado, caería igual que había caído ella.




  Se obligó a mantener la compostura y se las arregló para despedirse.




  —Buen vuelo —dijo en voz muy baja. S’Rella le dirigió una mirada inquisitiva.




  —Ah, Maris… No lo lamentarás. Has tomado la decisión correcta. Nos veremos pronto. —Sin saber qué más decir, se inclinó hacia delante y besó a su amiga—. Buen vuelo —le dijo; la despedida de una voladora a otra. Se giró hacia el borde del acantilado, hacia el mar y el cielo abierto, y se arrojó al viento.




  Los espectadores rompieron en aplausos cuando S’Rella atrapó una corriente ascendiente y trazó un círculo sobre el acantilado. Las alas reflejaban la oscuridad. Al cabo de un instante, la voladora se elevó, se adentró en el mar y se perdió de vista casi de inmediato, dando la impresión de que se fundía con el cielo nocturno.




  Maris continuaba con la mirada clavada en el cielo mucho tiempo después de que S’Rella se hubiera perdido de vista. En su corazón anidaba una certeza inquebrantable que compartía espacio con el dolor, pero también con un minúsculo destello de la antigua alegría. Sobreviviría. Incluso sin sus alas, seguía siendo voladora.


EPÍLOGO




  La anciana se despertó cuando se abrió la puerta. La habitación olía a enfermedad. Había otros olores: agua marina, humo, algas, y el aroma persistente de la infusión de especias que se había enfriado en la mesilla. Pero el olor de enfermedad prevalecía sobre todos; los aplastaba y se imponía, haciendo que la habitación resultase bochornosa y sofocante.




  En el umbral apareció una mujer que sostenía un candil humeante. A ojos de la anciana, la llama era un borrón oscilante y amarillento, y alcanzaba a distinguir dos figuras, una de las cuales sostenía el candil, pero las caras eran irreconocibles; ya no tenía la vista de antaño. Le dolía la cabeza horriblemente, tal como solía ocurrirle al despertar desde hacía varios años. Se llevó a la frente una mano delgada y surcada de venas azules, y entrecerró los ojos.




  —¿Quién es? —preguntó.




  —Odera —dijo la mujer del candil; la anciana reconoció la voz de la sanadora—. Aquel a quien enviaste a buscar ha venido. ¿Te sientes con fuerzas para recibirlo?




  —Sí —dijo la anciana—. Sí. —Se esforzó para sentarse en el lecho—. Acércate. Quiero verte.




  —¿Me quedo? —preguntó Odera dubitativa—. ¿Me necesitas?




  —No —respondió la anciana—. No hay nada que pueda hacer un sanador. Que entre él solo.




  Odera asintió. La anciana pudo distinguir el gesto, aunque los rasgos fueran una mancha borrosa. La sanadora encendió con cuidado unas lámparas de aceite con la llama del candil y cerró la puerta al marcharse.




  El otro visitante fue a un lado de la habitación, arrimó una sencilla silla de madera y se sentó junto al lecho, donde la anciana podría verlo bien. Era joven. Un muchacho, en realidad, que ni siquiera tendría veinte años; carecía de barba y lucía sobre el labio superior una fina pelusa de color rubio que a duras penas pasaba por un bigote. Tenía el pelo muy claro y rizado, y las cejas, casi invisibles. Pero llevaba un instrumento, una especie de guitarra tosca de forma rectangular y solo cuatro cuerdas, y empezó a afinarlo en cuanto se sentó.




  —¿Quieres que te toque algo? —preguntó. Tenía una voz agradable y cadenciosa, con un leve acento apenas identificable—. ¿Alguna canción en particular?




  —Estás muy lejos de casa —dijo la anciana. El joven sonrió.




  —¿Cómo lo sabes?




  —Por tu voz. Han pasado muchos años desde la última vez que oí una voz como la tuya. Eres de las islas Exteriores, ¿verdad?




  —Así es. Soy de una pequeña isla situada justo en el extremo del mundo. No creo que hayas oído hablar de ella, se llama Martillo de la Tormenta.




  —Oh, la recuerdo muy bien: el faro del Este, y las ruinas del que lo precedió. La bebida amarga que destilan con raíces. Tu terrateniente insistió en que la probara, y se rio al ver la cara que puse cuando le di un trago. Era un enano. Nunca había conocido a un hombre más feo, ni más astuto.




  El juglar pareció sorprendido.




  —Hace treinta años que murió —dijo—. Pero tienes razón, he oído las historias que se cuentan de él. Entonces, ¿has estado allí?




  —Tres o cuatro veces —dijo la anciana, disfrutando de la reacción del joven—. Hace muchos años, antes de que nacieras. Fui voladora.




  —Ah. Por supuesto. Tendría que haberlo imaginado. Diente del Mar está lleno de voladores, ¿verdad?




  —No exactamente. Esto es la academia Alas de Madera, así que casi todos los que verás son soñadores que aún tienen que ganarse las alas, o maestros que colgaron las suyas hace mucho tiempo. Como yo. Fui maestra hasta que me enfermé, y ahora paso casi todo el tiempo aquí acostada y recordando.




  El juglar acarició las cuerdas del instrumento y le arrancó unos acordes alegres cuyo eco se desvaneció rápidamente.




  —¿Qué te gustaría escuchar? —preguntó—. Hay una nueva canción que arrasa en Ciudad de la Tormenta. —Bajó la cara—. Aunque es un poco subida de tono, puede que no te agrade.




  La anciana se echó a reír.




  —Oh, puede que sí, puede que sí. Te sorprenderían las cosas que recuerdo. Pero no te he hecho venir para que cantes.




  El joven la miró fijamente. Tenía los ojos verdes.




  —¿Cómo? —preguntó desconcertado—. Pero me dijeron… Estaba en una posada de Ciudad de la tormenta, acababa de llegar, de hecho, en un barco de Oriente que había amarrado anteayer, y de repente apareció un muchacho y me dijo que necesitaban un juglar en Diente del Mar.




  —Y dejaste la posada y viniste. ¿No te iba bien?




  —Me las arreglaba. Nunca había estado en las Shotán, y los parroquianos no eran sordos ni tacaños. Pero…




  Se interrumpió de golpe. En su cara apareció una expresión asustada.




  —Pero viniste de todas formas —dijo la anciana— porque te dijeron que una moribunda había pedido un juglar.




  El joven no dijo nada.




  —No te sientas mal —dijo la anciana—, no me estás descubriendo nada que no sepa. Me estoy muriendo. Odera es sincera conmigo. Probablemente debería haber muerto hace años; me duele la cabeza todo el tiempo, me temo que me voy a quedar ciega y tengo la impresión de que he sobrevivido a todos mis conocidos. No me malinterpretes: no quiero morir, pero tampoco quiero seguir de esta forma. No me gusta el dolor, y odio ser una carga. La muerte me asusta, pero al menos me librará del olor de esta habitación… —Vio la expresión del joven y le sonrió amablemente—. No tienes que fingir que no lo notas, sé que está. Un olor empalagoso… —suspiró—. Prefiero los aromas más limpios. Las especias, el agua del mar, incluso el sudor. El viento. La tormenta. Aún recuerdo el aroma que dejan los relámpagos en su estela.




  —Hay canciones que puedo cantar —dijo el joven con recato—. Canciones alegres que te levanten el ánimo. Canciones divertidas, o tristes si lo prefieres. Puede que escucharlas te alivie el dolor.




  —Ya me lo alivia el kivas —replicó la anciana—. Odera lo prepara bien fuerte, y a veces lo mezcla con yerbadulce y otras cosas. Me da tesis para ayudarme a dormir. No necesito tu voz a causa de mis dolores.




  —Sé que soy joven, pero soy bueno. Voy a demostrártelo.




  —No. —Sonrió—. Estoy segura de que tienes talento, de verdad, aunque probablemente no lo apreciaría. Quizá mis oídos también empiezan a fallar, o quizá es por la edad, pero ningún juglar de los que he escuchado en los diez últimos años me ha parecido tan bueno como los que recuerdo. Escuché a los mejores. Hace mucho tiempo escuché a S’Lassa y a T’Rhennian a dúo, en Veleth. Jared de Gir cantó para mí, y Gerri el Tuerto, y Coll. Conocí a un juglar llamado Halland que me dedicaba canciones que seguramente eran mucho más subidas de tono que esa que mencionas. Cuando era joven llegué a escuchar incluso a Barrion, aunque pocas veces.




  —Soy tan bueno como cualquier otro —insistió el joven con terquedad.




  La anciana suspiró.




  —No te alborotes —le dijo secamente—. Estoy segura de que cantas de maravilla, pero nunca lograrás que una persona de mi edad lo reconozca.




  El joven rasgueó nerviosamente el instrumento.




  —Entonces, si no quieres que cante en tu lecho de muerte, ¿por qué mandaste a buscar un juglar en Ciudad de la Tormenta?




  —Quiero cantarte una cosa. No te dolerá demasiado, aunque no puedo tocar ni entonar bien una melodía. Más que nada, recitaré.




  El juglar dejó a un lado el instrumento, cruzó los brazos y se dispuso a escuchar.




  —Es una solicitud algo extraña, pero fui admirador mucho antes que cantor. Me llamo Daren, por cierto.




  —Bien. Encantada de conocerte, Daren. Ojalá me hubieras visto cuando tenía más energía. Y ahora, escucha con atención: quiero que aprendas estos versos y cantes esta canción cuando me haya ido, si te parece bastante buena, y te lo parecerá.




  —Ya conozco muchas canciones excelentes.




  —Esta no.




  —¿La compusiste tú?




  —No. Fue una especie de regalo de despedida. Me la cantó mi hermano en su lecho de muerte y me obligó a aprenderla. Sufría grandes dolores y la muerte habría sido un alivio para él, pero se negaba a abandonarse a ella hasta estar seguro de que todos y cada uno de los versos se me quedaban grabados en la memoria. Tuve que aprendérmela a toda prisa, entre lágrimas, y entonces murió. Aquello ocurrió en una ciudad de Pequeña Shotán hace casi diez años. Así que ya puedes imaginar que esta canción significa mucho para mí. Presta atención, si eres tan amable.




  Y empezó a cantar.




  Tenía una voz vieja y ronca, dolorosamente débil, y aquel intento de cantar la forzaba hasta el límite, de modo que en ocasiones tosía y se quedaba sin aliento. La anciana sabía que carecía de oído musical, y en la vejez no era más capaz de afinar que en la juventud. Pero conocía la letra, la recordaba bien. Eran unos versos tristes destinados a acompañar una melodía sencilla, suave y melancólica.




  La canción versaba sobre la muerte de una voladora muy famosa. Cuando envejeció, decía la canción, y sus días estaban llegando a su fin, encontró y tomó un par de alas, como había hecho en su legendaria juventud. Y se las puso, y echó a correr, y todos sus amigos corrieron tras ella gritándole que se detuviera, que regresara, porque estaba muy vieja y débil y no había volado durante años, y su mente estaba tan confusa que ni siquiera se había acordado de desplegar las alas. Pero la anciana no escuchó: llegó a lo alto del acantilado antes de que la alcanzaran, saltó por el borde y cayó. Sus amigos gritaron y se taparon los ojos, pues no querían ver cómo se estrellaba en el mar. Pero en el último momento, de repente, las alas se desplegaron y se extendieron sobre sus hombros, tensas y plateadas. Y el viento la atrapó y la elevó, y sus amigos pudieron oír la risa de la anciana. Voló en círculo por encima de ellos, con el viento agitándole el pelo y las alas brillantes como si fueran etéreas, y sus amigos vieron que era joven de nuevo. La voladora les hizo un gesto de despedida, inclinó un ala a modo de saludo, echó a volar hacia el oeste y se desvaneció a la luz del sol poniente. Jamás volvieron a verla.




  El silencio llenó la habitación cuando la anciana terminó de cantar. El juglar estaba recostado en la silla con los ojos fijos en la llama de una lámpara de aceite, mirando sin ver y con expresión pensativa.




  Al cabo de un rato, la anciana carraspeó con impaciencia.




  —¿Y bien? —dijo.




  —Oh. —El juglar sonrió y se irguió—. Lo siento. Es una hermosa canción. Estaba pensado en cómo sonaría acompañada de música.




  —Y con una voz capaz de cantar, sin duda. Una voz que no resuelle tanto. —Asintió—. Sonará muy bien, así es como sonará. ¿Te aprendiste todos los versos?




  —Por supuesto. ¿Quieres que la cante?




  —Claro —dijo la anciana—. ¿Cómo, si no, sabré que la has aprendido bien?




  El juglar sonrió y tomó el instrumento.




  —Sabía que al final cederías —dijo alegremente. Rasgueó las cuerdas moviendo los dedos con lentitud engañosa, y la pequeña habitación se inundó de melancolía. Entonces se puso a cantar con voz clara, dulce y vibrante. Sonrió al acabar—. ¿Qué tal?




  —No te des tantos aires —dijo la anciana—. Te aprendiste bien los versos.




  —¿Y mi canto?




  —No está mal —admitió—. Eres bueno. Y mejorarás.




  El joven se dio por satisfecho.




  —Ya veo que no exagerabas, eres capaz de reconocer a un buen juglar —dijo. Intercambiaron una sonrisa—. Pero es curioso que nunca haya escuchado esta canción. Conozco todas las que hablan de esa voladora, y las he cantado, por supuesto, pero jamás oí esta. Ni siquiera sabía que Maris hubiera muerto así.




  Los ojos verdes del joven estaban fijos en la anciana, y la luz de la lámpara reflejada en ellos le daba un aire pensativo.




  —No seas marrullero —dijo la anciana—. Sabes perfectamente que soy Maris y que no me he muerto ni de esa manera ni de ninguna otra. Todavía no, al menos. Pero pronto, pronto.




  —¿De verdad piensas robar unas alas y saltar del acantilado?




  Maris suspiró.




  —Sería desperdiciar un par de alas. No creo realmente que pueda ejecutar la Caída de Cuervo, ¿a mi edad? Aunque siempre quise intentarlo. La he presenciado media docena de veces en toda mi vida, y la última vez que se intentó, a la muchacha se le rompió un segmento de las alas y la pobre se mató. Yo nunca lo ejecuté, aunque he soñado con eso, Daren. Ha sido el único deseo que no he podido alcanzar, cosa que no está mal para una vida tan larga como la mía.




  —Nada mal —asintió Daren.




  —En cuanto a mi muerte… Bueno, supongo que moriré en esta cama, y dentro de muy poco. Quizá haga que me lleven al exterior para contemplar una última puesta de sol. Y quizá no. Tengo los ojos tan mal que probablemente no podría apreciarla, de todas formas. —Chasqueó la lengua—. En cualquier caso, cuando haya muerto, algún volador pondrá mi cadáver en un arnés, intentará despegar con mi peso muerto añadido al suyo y volará mar adentro para concederme un entierro de voladora. No sé por qué lo llaman así, la verdad; está claro que el cadáver no va a volar. Cuando me suelte caeré como una piedra y me hundiré, o me devorará una escila. No tiene mucho sentido, pero es la tradición. —Suspiró—. Val el Alimanco fue más inteligente. Está enterrado aquí mismo, en Diente del Mar, bajo una gran losa de piedra con una estatua suya en lo alto. Diseñó la tumba él mismo. Pero yo nunca pude hacer caso omiso de la tradición, como hacía Val una y otra vez.




  El juglar asintió.




  —Así que prefieres que te recuerden por esta canción en vez de por la forma en que moriste de verdad.




  —Creía que eras juglar —le replicó Maris con desdén, y apartó la mirada—. Un juglar debería comprenderlo. La canción… Esa es la forma en que moriré de verdad. Coll lo sabía cuando la compuso para mí.




  El joven juglar titubeó.




  —Pero…




  La puerta se abrió de nuevo, y apareció Odera con un candil en una mano y un vaso en la otra.




  —Ya está bien de canciones —dijo—. Te vas a agotar. Hora de la pócima para dormir.




  La anciana asintió.




  —Sí, me duele la cabeza cada vez más. No te caigas nunca encima de unas rocas desde cientos de metros de altura, Daren. Y si lo haces, no caigas de cabeza. —Tomó el vaso de tesis de manos de Odera y lo vació de un trago—. Está asqueroso. Por lo menos podrías endulzarlo.




  Odera empezó a jalar a Daren hacia la puerta. El joven se detuvo antes de llegar.




  —La canción —dijo—. La cantaré. Otros la repetirán. Pero no voy a cantarla hasta que… Ya sabes… Hasta que me entere.




  Maris asintió. La somnolencia empezaba a invadirla, y sus miembros cedían bajo la lenta parálisis provocada por la tesis.




  —Me parece apropiado.




  —¿Cómo se llama? La canción.




  —«El último vuelo» —respondió sonriendo. Sería su último vuelo, por supuesto, y la última canción de Coll. Aquello también parecía apropiado.




  —«El último vuelo» —repitió Daren—. Maris… Creo que comprendo. La canción es cierta, ¿verdad?




  —Es cierta —admitió, pero no estaba segura de que la hubiera oído. Tenía la voz débil, y Odera había arrastrado al joven fuera de la habitación y estaba cerrando la puerta. Poco más tarde, la sanadora regresó para apagar las lámparas de aceite, y Maris quedó a solas en la pequeña habitación oscura que olía a enfermedad, bajo las antiguas piedras teñidas de sangre de la academia de Alas de Madera.




  Descubrió que no podía dormir, a pesar de la tesis. La invadía una rara emoción, una sensación de vértigo que no había sentido en mucho tiempo.




  Tuvo la impresión de que podía oír, a lo alto, el comienzo de una tormenta y el sonido de la lluvia que golpeaba la roca desgastada. La fortaleza era robusta y resistente, y Maris sabía que no se derrumbaría. De todos modos, porque sí, sintió que aquella sería la noche en que por fin, después de tantos años, volvería a ver a su padre.
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